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Jonah got along in the belly of the whale, 

Daniel in the lion’s den, 

But I know a guy who didn’t try to get along 

And he won’t get a chance again… 

That’s all she wrote, “Dear John! 

I’ll send your saddle home.” 

“Dear John”, recorded by Hank Williams (Ritter/Gass) 

 

Grandmother  

 

“My dear Alan,” my Grandma Bess wrote me a month after I had arrived  in Berlin, using her 

blue ballpoint, “God, how I miss you and wish you were here. You’ve been gone much too long. 

“I hope you have inherited some of me good qualities. I am a fighter. You are passive and you 

do nothing to help yourself. What are you looking for? You sure will not find it in Germany. All 

you did was  follow  a Nazi dame  to Germany.  Is  this  intelligent? And  is  it  intelligent  to  take  a 

Russian name? The Russians are as bad as the Germans. 

“You said there  is a penalty  in Germany  if the Hitler salute  is given. According to our papers 

the Nazis are at it again. The Germans are a frightened people, but you are starting to act like a 

German also. When Hitler became the “big wheel” the Germans were starving, no jobs, no food, 

so somebody had to be the ‘scapegoat’, so he started with the Jews. Sic million of your people were 

killed, remember that! 

“Alan, darling, you must have gumption. You must stand on your feet!” 

“I  try  to  be  tolerant  of  people  but  I  do  have me  likes  and  dislikes.  I  detest Germans  and 

Russians  and Poles,  all  Jew‐hating  bastards! And  you  changed  your name  to  Salnitsky, why?  I 

dislike stupidity in people. I have very little regard for ‘frightened people’, and you are starting to 

act  like a  ‘frightened’ young man. To  follow a Nazi dame  to Germany whom anyone with  self‐

respect would not cross the street to look at. You are not in love with her, you think you are, how 

could you be  in  love with a Nazi? You have had nothing but grief since you met her, she  is bad 

luck. Me,  your  grandmother,  fights  for  what  she  thinks  is  right.  I  am  a  hot‐head,  I  am  not 

vindictive,  but  don’t  step  on me  toes.  I  always  bide m  time.  You  followed  a  Nazi  dame  to 

Germany. She is not worthy of you, not even to walk across the street to see her. 

“You have been ‘lost’ a long time, it is time you ‘found yourself.” 
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“Please, darling, do not ever insult me intelligence. I love you dearly, but that ‘Salnitsky’ must 

go. God gave you a good brain and a good backbone, fight for a principle instead of chasing a Nazi 

dame all the way to Germany. You are young, the world is your oyster, you could do anything you 

want to do if you want it bad enough. You will fall in love many times, you will torch many times. 

We all do. But these phases pass. 

“Alan, all authors, and we have  some great ones,  they  all  start with  short  stories,  then  they 

grow, they did not travel to Germany, the did not change their names, they wrote right here in the 

U.S.A.”  her  last  word  had  faded,  and  she  switches  pens,  uses  a  red  ballpoint,  giving  a 

bloodcurdling emphasis to the warning: “Not in a Nazi country! 

“Please, Alan, get out of Germany, your are not a German, you are a Jew. So be a Jew. Look how 

the Jews fought for Israel and still are fighting. And the Germans killed six million Jews. 

“That Salnitsky name makes me ill, makes me ashamed. Surprised you would want it. 

“What sort of atmosphere is there in Germany? The have no culture, they are Nazis and Huns 

and killers. 

“So  stop chasing  this dame  like a hound dog, grow up. You will be  twenty‐seven  so act  like 

twenty‐seven, not like seven. 

“I am your maternal grandmother.  I  love you dearly.  I  try  to be understanding. You are my 

daughter’s son, a daughter I adore. She misses you, Alan, so does your Dad. Your parents have a 

son  and  a daughter. The daughter  is  in California,  and  the  son  is  in Nazi Germany.  Saw  your 

paternal grandparents last night. Your paternal grandfather is very ill. 

“So you do not like South Bend. You know, we do have other cities in America. 

“There are many disappointments  in  life, many heartaches, but one does not  run away  from 

them. One  fights. One does not  run  to Nazi Germany. The Germans are Huns,  they are Nazis. 

They are arrogant people and killers. Germany has no culture, never did. 

“Alan,  I will be  seventy‐seven  in  January but  I  still  fight  for what  I  think  is  right.  I had  an 

incident  the other day.  I purchased  two Dacron pillows. Could not use  them,  I wanted  feather 

pillows,  so  I  take  myself  downtown  to  Wieboldt’s  (another  German),  went  to  the  Pillow 

Department, and who do I encounter? The buyer who  is black. The moment I saw her I knew I 

would  have  trouble  and  I  did have  trouble.  I  told her  I  could not  use Dacron  pillows.  I want 

feather pillows. She was real ‘bitchy’ and accused me of trying to return merchandise I had used. 

That was not nice. She said she would not give me credit, that she was the ‘boss’. I asked her who 

pays her. She was steaming and said, ‘You will not get a credit.’ I looked at her. Said, ‘Don’t make 

book on that. Will get credit, and you should stop fighting the Civil War.’ I left the pillows, and as 
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I walked out she said,  ‘Take your pillows.’  I said,  ‘Those are your pillows.’  I  left  the pillows and 

went to the Adjustment Department. By that time I am boiling mad and when I saw a young man 

in that department I told him I wanted to talk with the ‘head man’, no flunky. I also asked him to 

look up my  account, which  I have had  for  forty‐five years. He  looked up my  records, gave me 

credit and said he would have someone else take care of me. I answered, ‘Not on your life. I want 

no  part  of  this  store.’ When  I  got  home  I  wrote  a  letter  to  the  manager  commending  the 

graciousness of the young man who took care of me and also wrote, ‘Today I learned courtesy is a 

dirty word.’ 

“Alan, take your right name back, it will be lucky for you. Please come back here. Germany is 

not place for you or any Jew. 

“When  I worked  for Phil Tyrrell, he was an arrogant man, but  I was with him  twenty‐six or 

twenty‐eight years. We still correspond. 

“Alan, dear,  I  love you deeply. Love people who use  the brain  the good Lord endowed  them 

with.” 

I inhaled deeply. My grandmother was giving me one rabbit punch after another. Her letters! 

“You know, Alan, we do have other cities here in the U.S.A. Beautiful cities, with atmosphere 

and culture. 

“There are many disappointments in life, many heartaches, but one does not  ‘run away#. Life 

itself  is hard, but we are here  for  some  reason. One  faces  tribulations, one  fights  for what one 

believes is right, one does not run to Nazi Germany. What the hell for? Culture? Not in Germany, 

they are Huns, they are Nazis. They are arrogant and they are killers. 

“I  love your very much.  I  love people who use  the brain  the good Lord endowed  them with. 

Seems to me yours brain has become stagnant. 

“I do not like Germans, do not like Poles, do not like Russians. All Jew‐hating bastards. 

“You were named after two wonderful people, kind people, wise people.” 

She meant her own parents: Louis and Anna. I was called Aland Lawrence in their honor and 

memory… Gram had no mercy. She wanted to finish me off. 

“I love you, Alan Salt! 

“When are you coming back to the country you were born in? please use your right name and 

please grow up! Whatever you are looking for you will not find in Nazi Germany. If you married 

Millie your children would be gentile, not Jewish. 
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“Darling, take care of yourself. I miss you,  love you. If you stay  in Germany too  long you will 

not longer be an American citizen. Is anything or anyone worth losing your American citizenship 

for? 

“Love you, Gram.” 

She had kayoed me.  I was down for the count. 
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Boston – Berlin 

 

Getting off the rotten ship was enough to do me in … Riding be train from Hanover to Berlin, 

with  a bunch of debauched  insomniacs…We had  gotten off  the Mikhail Lermontov,  a  stinking 

Russian boat,  in Bremerhaven… Changed  trains  in Hanover. On  the way  to Berlin… whole  train 

compartments were filled up with us, teary with fatigue… falling on European soil, blearily… 

Karl von Andreas sat next to me in the compartment, mumbling. He stares outside, intensely, 

the right eyelid twitching. Grabs my forearm, gripping it. “I’ll kill her. I’ll kill her. I’ll kill her,” he 

whispers, closing his eyes. 

My arm hurts. “What’s wrong, for God’s sake?” I ask. 

“You have to kill them! Kill them! He hisses. Clenches his teeth. The jaw muscles are moving, 

he is wound up… taut. Like he is chewing something over inside. 

“Kill who?” I look outside… He points out the window at the scenery going by us. 

“Black widows  sucking  you  dry!  It’s  simple! My wife…” Turns his  red,  sleepless  eyes  on me 

frowning.  Unshaven  cheeks  bristly  with  a  week‐old  bears.  Checkered  gray  and  black…  Karl’s 

breath smells from schnapps. Thick eyebrows. 

I’d  taken  Karl  for  anything  but  a German  on  board  ship.  I  remember  him  banging  on  an 

upright piano  in the Lermontov’s bar. He was escaping  in music, I had thought… We met again 

while disembarking, on the gangplank. Both heading in the same direction: Berlin. Karl had given 

me a brief rundown of his troubles: America, women. No one had understood his genius, now he 

was  heading  to  his  widowed mother  in  Berlin.  Karl  was  forty‐four  years  old,  had  three  little 

daughters and an American wife… He explained to carefully. Pedantically going over the wrongs 

done to him by the whole horde. He and Günter Grass had once been sculpture students  in the 

same art school in Berlin, he bragged, and they had fallen drunk into the water fountain together 

years and years ago. Student pranks! Ha ha! Karl was a hysterical woman‐eater and, besides, was a 

sculptor’s sculptor!... I saw it as soon as I met him. All his work looked to me like copies of other 

artist’s pieces. He had  shown me a catalogue of his crap, and  some  samples had been brought 

along to Berlin, carefully wrapped in towels and rope. 

“See that girl?’” 

He gestures toward the houses  flying by outside the window. We are rushing be them: neat, 

two‐storey, red‐roofed homes, and a  lady  is  leaning out a window  from one of them, washing a 

windowpane. She is far away and small as a doll. 
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“Which girl?” I ask watching the woman… thinking I am in Germany now… 

“You don’t know?” 

“What’re you talking about, Karl? Huh?” 

“The woman…” 

It was  better  to  ignore my  companion…  otherwise  he might  begin  again… He  had  already 

treated me  several  times  to  a disquisition on  the  Sioux  Indians,  showing me photographs  and 

some engravings he had packed in his suitcase, so many pictures he wanted to sell to the Berlin 

art museum… of noble, red, burnished faces… feathers… tragedy. 

Karl  eventually  calms  down  enough  to  finger  through  his  photographs  and  engravings, 

lecturing the elderly man sitting next to him about the massacre of the noble Sioux nation. The 

aged fellow is yawning, but Karl doesn’t care … shows him picture after picture. 

Ss‐sh! Ss‐sh! Hissing! Screeching … We are arriving. The noise meant only one thing: the train 

was rolling in. we are arriving somewhere. 

Karl quickly puts his Indian pictures, snaps his suitcase shut. “Did you see the girl or not?” he 

asks me, as if we had both been thinking of the same thing. I nod … 

The old man in our compartment looks our way. Karl had his suitcase on the floor and a dozen 

round  pieces  of  sculpture  on  the  seats.  The  old  boy was  curious  about  us…  “We’re  here,”  he 

mumbles, spittle gathering in the corners of his mouth … 

“This is Berlin,” Karl announces. 

He stands. I have no idea how we are going to transport his works of art: they are round, heavy, 

and with spikes, some are gold, silver, red, blue, they look like metal puff‐fish. We’ll need at least 

two other persons to carry them … 

“Hold on …,” I say quickly grabbing Karl’s arm, pushing him back … I want to help. One work 

of art hits the floor, sticking into the rubber mat by means of one of its spikes. Karl stoops to pull 

it loose. 

“What’d you do? I can sell that for thousands of marks!” Karl picks up the object. The old man 

is  looking at him and his weird  sculptures with a  set mouth, without any humor. He  carefully 

folds  his  newspaper  …  I  could  decipher  those  ornate,  Gothic  letters:  “Frankfurter  Allgemeine 

Zeitung.” I couldn’t understand a word of their language, or at least not many. 

The artist points out the window, stepping over the old man’s legs. “That girl! That girl!” Karl 

pounds on the pane of glass. To break it! Glass will fly in our faces when he does… “That girl! That 

girl!” he makes a ruckus. Picks up a sculpture to knock it on the plate glass, lifting the object high 

… 
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Time to step in. “Karl. That’s not how to behave …” 

He turns, lowers his arms, then raises the object to trounce it on my head. “Look outside!” he 

says feverishly. “There’s that girl, the Russian one, the one I was talking with on the Lermontov! 

She said she was going to Paris … she lied! She said she was a painter but she was always reading 

books … I hate book‐readers!” 

Karl’s deceased father had been a famous Protestant pastor who began writing novels when he 

was past sixty …  they were published  too … a  friend of Gottfried Benn. Karl hated his old man. 

Who had died five years before. What he actually hated most was  literacy, for  it symbolized his 

father’s spirit. Dr. Kurt von Andreas, the theologian, had been a part of the upper class Resistance 

against Hitler, supposedly. I learned this later … 

Well, the old boy sitting next to me hits Karl with his briefcase, and mayhem with the window 

is avoided. Karl, startled by the attack, bands in two. The elderly fellow had hit him in the belly. 

He holds the object to his stomach protectively. “You are a reader too! Man of culture!” Face goes 

red … a  this drool of blood  trickles down his chin. He’s bitten his  tongue …”You  too don’t care 

about art! About pictures!! Tears are in Karl’s eyes. 

“Where is the conductor? You are a hooligan, my dear sir! I want to speak with the conductor,” 

the old man shouts …  in English with a Teutonic accent … waving his  fist,  in the other hand he 

brandishes the fierce briefcase, looking furious. He picks up his umbrella, an overnight bag, and 

disappears from our compartment slamming the door. 

“I hate him … Well, did you see her?” Karl asks. 

I  watch  the  railroad  station  looming  up  to  us.  There  are  people  waiting  on  the  platform. 

Zoological Garden, we have arrived. 

You become easily acclimated to a boat’s motion on the sea: ten days, back and forth, a seesaw 

movement, waves,  you press  your hands  to  the  ship’s walls,  along  the narrow  corridors of  the 

rotten tub, to keep your balance. 

I still felt the motion on land … 

Why, I asked myself, had I come to this city? Millicent Gribney was in Berlin, my girlfriend. We 

had lived together for five years in Boston. We had both gone to college there. I wanted to take 

Millie back to America! We had been separated for a year, and I had kept our apartment for that 

time, but now it was gone … no more Boston, no more college. 

I was desperate, in other words. 

Karl  and  I  had  stood  that morning  in  a  long  line  of  fellow  passengers  to  get  off  the  ship, 

impatient to disembark from the Lermontov in Bremerhaven … A policeman in a green uniform, 
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wearing  a  cap with  a  gold  braided  visor,  sat  at  one  far  end  of  the  gangplank,  it was  the  exit. 

Another uniformed fellow sat next to him. 

The cop  looked  suspiciously at  the navy‐blue passports we  showed him. He was  sitting  in a 

chair behind a wooden table. There was an overcast sky. Slate gray. The green uniform fingered 

the paper of the passports carefully. 

The customs official smiled politely as the policeman made us wait. He obviously had a tedious 

job. The  cop  looks  at  a placard  laid out on  the  table next  to  the  customs man’s  inkpad …  the 

placard with a red border. I could only make out one word written on the red poster with many 

photographs of people forming a square: “Terrorist.” 

We had disembarked on German soil, and our passports were stamped. Inked by the customs 

man with a grandiloquent smack of his stamp, in red. 

It began oddly enough. In the spring of last year Millie had attempted suicide. She had wanted 

to take a bath, water was running into the tub, it was seven o’clock at night. The bathroom door 

was unlocked, and when I rushed in, for some reason sensing what she was up to, the water was 

murky pink,  and blood had  spurted on  the wall  tiles, on  the  floor,  even  the  rug was wet with 

crimson, and Millie held out her forearm with a slit at the wrist to show me what she had done, 

weeping … we had to call and ambulance and two weeks later had mutually decided either she or I 

must take a trip, due to our unhappiness with each other, a break from the past was needed. She 

had an aunt  in Berlin,  that  legendary, divided, occupied city, and because  I didn’t have enough 

money to go to France, when a chance offered itself to me … she went to Berlin in September of 

that year. 

What was nice about the Lermontov was you couldn’t exchange a single word with its crew. 

I stayed up all night in a bar where a Russian rock band played “See You Later, Alligator”, over 

and over, which was where I met Karl von Andreas, and about six every morning I would to alone 

on deck  to watch  the dolphins  leap out of  the water when  the  sip’s  cooks were  throwing  food 

remains and garbage into the ocean. 

I would  sometimes go on deck and  look up at  the  sky at night. The heavens were wide and 

black, the moon shone on the water, the stars flickered, and I did it because my father had told 

me how it had looked to him during the war, in the Pacific… the Japanese Navy somewhere over 

the horizon, and he didn’t know where. 

I stole my student loan money too. How else could I have paid for the journey? I did as Millie 

had done  the year before,  instead of going  to college  I  took off with  the dough.  I  took care  to 

register for the fall semester, however. 
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I was a pig, too. I jacked off at least twice in the shower stall of the Mikhail Lermontov thinking 

of Millie. A cabin with three other students. I think we paid a fare of three hundred twenty‐eight 

dollars,  one way. One  creep  I  remember  particularly:  he  slept  in  the  bunk  across  from me,  a 

physics  genius with  buckteeth  and  glasses  called Ginsberg. He was  going  to  London. Another 

student slept all day in his bunk, under mine. It took us ten days to cross the Atlantic, to arrive in 

Bremerhaven. 

The year before Millie had taken the same ship. I remember standing on the dock in New York, 

the  ship’s  horn  sounding,  and  the  Lermontov’s  engines  churning  up  water  as  she  pulled  off. 

Suddenly  I  hear  a  Russian military melody,  a  tuba,  trumpet,  snare  drum,  and  tambourine,  a 

quartet of Russian  sailors are playing as  the  ship  is pulling away …  I watch Millie waving once. 

Water  laps up against  the side of  the  liner, waves hit  the dock under me. Her  face  turns  into a 

smear  of  pink,  she  leans  against  the  railing,  sailing  away. The  Lermontov moves  out  father … 

nearer to the horizon … out of sight! 

More goodbyes? Inhaling deeply, striding to the dock’s end. There would be no chance to swim 

to  knots  separating  us,  which  were  increasing  with  each  moment,  and  I  was  relieved  and 

unhappy. 

I  overheard  a  Russian  voice  speaking  next  to me  at  the  dock,  laughing.  I  saw mankind  as 

sanguinary … snarling, with bared teeth and hands clenched into claws. We glory in the sound of 

the words. I was overwrought. 

Three months later Millie writes me to visit her in Berlin, saying she misses me. In the letter is 

a clear message: she will be calling me on Christmas Day, at noon my time,  in Boston. I waited 

that day  in the kitchen. I had  lunch. Waiting, than  it was seven at night,  it was midnight. I was 

still waiting … the bitch rang up at 2 a.m. Tells me she had been unable to find an empty phone 

booth. But it is great to hear Millie’s low voice. 

“Hi.” She coughs. “What time is it there? It’s evening here.” 

I had been thinking of her  imminent return. I was desperate …”Hi. Coming back to Boston?” 

Pretty humiliating to beg … Didn’t I get a whiff of dynamite? Something is in the works .. My life 

is blowing up in front of me … whoa! 

She  clears  her  throat  …  “Can’t  come  back.  Don’t  want  to.”  I  hear  a  man’s  voice  in  the 

background. 

“Who are you talking with, Millie? Aren’t you coming back?” 

“Why don’t you come here?” 

“What’ll we do with our apartment? College?” 
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It must have been a grave  temptation  to  the gods.  “Destroy him!”  I could almost hear  them 

murmuring in Olympus to one another. 

“You should come out here,” then there was a muffled, male voice again in the background … 

She says, “I’m running out of coins, damn it. I hate pay telephones. Think about what I said …” 

“You’re serious?” I ask. 

“I’ll be seeing you!” 

The dial tone. She had hung up. 

Gone! What a relief. 

I had been getting along fine without her … life had been okay without Millie. It was only when 

she called me at Christmastime  I  felt all … Something  strange happened when  I  returned after 

seeing her off  to catch her ship: she had  left her  two pet parakeets with me, and  I  found  these 

bright‐feathered creature  lying with  their  feet pointed  in  the air, on  the bottom of  the cage. A 

pretty wild omen, huh? A little one, perhaps … 

Anyway Karl had warned me about women. Not about parakeets. 
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Pearl Harbor 

 

I carried my suitcase, my old  faithful.  It was made of nappy, synthetic cloth, weighing  three 

tons with everything inside it, obstructing my locomotion. 

Millie had begged me to bring some things to Berlin …her American heritage dictionary, her 

four‐volume Encyclopedia of Philosophy, a  two‐part,  illustrated Dictionary of Medicine, eleven, 

thick books of Durant’s History of Civilization, Cassell’s German‐English Dictionary, Encyclopedia 

of Film, Webster’s Unabridged, Encyclopedic Dictionary,  the Oxford English Dictionary  in  two 

volumes with  accompanying magnifying  glass, Gray’s Anatomy,  a hardbound  edition, Gibbon’s 

Decline and Fall of the Roman Empire, unabridged, a Latin‐English text of Julius Caesar’s De belli 

civil, a Greek‐English Iliad, a dictionary of ancient Greek, an Encyclopedia of the Classical World 

with deluxe illustrations, and old German copy of Struwwelpeter that had belonged to her family 

in another age … that was not everything either. I had to take a brass table with removable legs, 

whose top was all embossed  ...it was Chinese … and a vase her grandfather had gotten  in Japan. 

Family heirlooms. He had been an American diplomat, had stolen widely in Asia … 

My back was broken! Then came two  framed paintings, one done by a dead uncle,  in Silesia 

about  1919. Of a tanned, Polish peasant girl,  from behind, nude, while milking a  farm animal … 

quite bucolic. The  second work  of  art was  a  cornfield  on  a windy day. Done by  the  identical, 

German deviant. 

Millie’s father had come from U.S. bluebloods, the family maintained they were tied by blood 

to the Windsors. I didn’t know what to think of it. Tragedy had befallen them when Millie’s father 

had married beneath him: he had picked up  a Fräulein  in  1949, while  acting  as  an occupation 

soldier. The Berlin Airlift! Had brought Millie’s Mom home to Washington, D.C., and his mother 

and  father had  been horrified. Their  boy had  gone wrong! And how! The  son moved  away  to 

Chicago, in disgrace. That’s where I met Millie … 

The mother had made pigtails  in Millie’s blond hair, putting her American  child  in dresses 

with straps around the shoulders when she had gone to school. Nasty, rotten neighborhood kids 

had named her the “Nazi girl”, that was not nice … It took years for Millie’s grandmother to accept 

her half‐German granddaughter. And Millie’s mother was never welcomed in Washington. 

A couple other  items were taken along for her: four silk skirts, three heavy, woolen sweaters, 

and seven blouses, a scarf, a hat, and a winter coat. She had not brought enough clothes for the 

winter. 
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We disembarked from the train, and Karl put down his packages hissing, “Look at all the damn 

women!” The platform was  filled with people. Some hugged  and  called one  another’s names.  I 

didn’t like how Karl talked but I figured I was stick with him for the time being. He knew Berlin. 

He was hauling his objects wrapped in towels, tied with rope. I had offered to help but couldn’t 

be of much aid … The weight attached to my suitcase handle made my fingers red and numb. My 

forearm and elbow were so pained I had to stop every hundred feet. Karl asked if I could carry one 

of his metallic porcupines … I sais yes … 

We hurried down the stairs to the main station area. The whole time Karl complained about 

the women he saw … 

I didn’t have any  idea of what he was  talking about and didn’t bother  to ask questions.  Just 

wanted to see Millie … address, Adenauer Platz. “Do we have time for a coffee?” I ask. 

“I underestimated me load,” Karl barks angrily, his back bent under the burden of his objects 

of art. “But they’re worth their weight  in gold, you’ll see! These are my complete works … don’t 

ask me about my wife! That bitch!” He shakes his  fist at me, abruptly dropping several objects. 

“Don’t think I can go on,” he says. “Not like this … My wife tried killing me! Am starting again in 

Germany.” His eyes are bulging, he looks mad. 

“We’ll need a truck to get this stuff to our destination,” I lament. 

He glances at me, uncomprehending. Karl lays his objects on the ground, is thinking … holds 

his chin. Mulling over injustices done to him, mumbling and grumbling in a deep voice. He snaps 

out of his reverie and hisses, “You’ve got to watch out  for them” but what a nice  fit! I sacrificed 

everything for my art! They tried destroying me! Out of envy! Pure jealousy! You’re laughing? Not 

even the devil punishes me like these so‐called human beings do … women! How I hat them! How 

I hate everyone! Hate you! I want my mother! I am sick of this!” He turns away from me. His arms 

go high  in the air … he  jumps up. Landing on one of the objects, crushing  it. He kicks a second 

object  across  the  station  floor. Whom! Wham! He pummels  a  third work of  art with his  fists, 

grabbing a  fourth, heaving at away, upwards, at  the  station  lights. People are watching as Karl 

tears  open  his  suitcase,  throwing  everything  in  disorder,  laughing,  “You  see  them  cower?  An 

appreciation of my work! Get  the guard!  I knew  it! You ca bribe me  them! The name! Karl von 

Andreas! I want to talk to your superior officer!” Points his finger at me … sweat on his forehead, 

drops coming from the tip of the chin … 

I grab his arm. His eyes stare at me, the pupils pinpoints. “I need a cup of coffee,” I say, leading 

him into the restaurant … gathering up bits and pieces and striding on. 
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Karl and I sit down to what turns out to be our first German cup of coffee. Karl orders, and the 

refreshment is brought to us. 

“This  is  delicious.” He  snoops  liquid with  the  spoon,  slurping. Drinks  in  a hurry.  Licks  the 

saucer clean. 

I  look at the restaurant … see our reflection  in mirrors on  its walls. The ceiling  is  interspaces 

with  gilt  and white  alabaster. Cherubs  are dancing up  there. A Cupid holds  a bow  and  arrow, 

aiming at out table. The smell isn’t great … 

Surrounding us  is a wall of  luggage.  I cannot grasp how many people speak German … as an 

American I had somehow thought the world communicated  in English. Karl scowls and hits his 

fist on the table, lost in contemplation of wrongs done … 

I was anxious to see Berlin. 

We  leave  the  restaurant, and a cab  is hailed … Karl  jibberjabbers a  few guttural words  to  its 

driver, and our luggage is loaded inside the taxi. It is a Mercedes Benz. 

We  are  roaring  up  the  Ku’damm.  The  taxi  driver  races  like  a  possessed  Formula  One 

competitor toward Adenauer Platz … The cab wheel hits the curb with a crunch. 

“There it is!” Karl slams my shoulder, “Get out!” 

Before me  was  a  gray.  Stone  building  …  geraniums,  floral monstrosities  of  no  name,  and 

petunias graced the edges of rows of identical balconies. There were exactly six dirty windows on 

each floor, behind the blurred panes were the owner’s rotten, bedraggled drapes. Five storeys of 

residential misery! 14 Waitz Strasse! I had arrived. 

Adenauer Platz. 

I’ll have to ring her doorbell to get in, the front door is locked, is the apartment house the right 

one? No trace of her name … To my right: three proud, black trashcans filled with fetid garbage, 

rancid foot remains. I search for Millie Gribney’s name. “Is there another Waits Strasse?” I yell to 

the taxi driver. He shakes his head no. 

I have crossed the ocean to arrive at the wrong address? 

The  taxicab  spins  its  tires  on  the pavement, bringing Karl  to Zehlendorf,  a  rick,  residential 

area, if I had understood him right, where Frau von Andreas awaits her son. 

I  spy  “Poaiukai” on one doorbell. Very  strange.  “Millie!”  shout at  the  first balcony,  “Are you 

there?” a buzzer sounds. Dragging a suitcase  through  the  front door,  I am  faces with stairs. No 

apartments on the ground floor. 
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I walk up a  flight … an apartment door  is open … Millie  is waving at me, a mousey, blonde 

American girl of twenty‐five in blue  jeans. Standing next to her is a Chinese fellow wearing a T‐

shirt and white pants, grinning. 

“I’ve been up all night writing you a letter … I can’t believe it !” she screams in surprise. 

“What’s his name doing on  the doorbell?”  I ask,  sweating under  the  load  I was  transporting 

upstairs. This was Harvey Poaiukai, her friend … she had written me about him, months ago. Only 

a friend. And ex‐Air force serviceman who had been stationed at Tempelhof … 

“Harvey and I decided to live together,” she replies, taking the suitcase. “It is cheaper!” 

Her roommate smiles and smiles and smiles, patting my shoulder … 

“Who are you?” I query, not exactly cordially. 

“Harvey Poaiukai!” he gushes, holding both my hands.  “It’s great  to  see you,  I mean: hello!” 

Joyously bounding across the room, doing a  loud war dance  in me honor, waving a book with a 

white  cover  in  the  air … He  stops,  pressing  it  in my  unwilling  hand.  “Read  it  all!  The  Israeli 

Defense Forces! Rommel!” 

There is a picture of the soldier with the eyepatch on its cover. I peer at the Autobiography of 

Moshe Dayan. 

“Dayan! Sure, I am a Hawaiian! I’m Zionist too!” 

“A what?” 

“General Moshe Dayan! That’s my man! Israelis are fighters! They really whipped the Arabs in 

’67, didn’t they? Haha! General Dayan is my favorite one! Made the desert bloom …! Yes, Zionist! 

… Harvey is nearsighted, wears glasses with black rims, is thick‐cheated, his arms are strong. He is 

taller than me. He gently touches my shoulder. 

Millie, who is edging away from me, gives Harvey a look. He stops to catch his breath … “I like 

winners!” he continues, rhapsodizing about killing Arabs, burning tanks, and deserts blooming … 

worse than my father used to be on that subject … 

Harvey has a  father  too! Papa had been police chief of Honolulu  for over  thirty years,  since 

1946 …  and  son Harvey  had met Millie Gribney  last  year. Harvey  had  planned  to  go home  to 

Oahu, but I guess Millicent had made him postpone his return to the Hawaiian Islands. 

I  looked  around  while  she  rifled  through my  suitcase.  The  books  I  had  brought  her,  the 

paintings the furniture, the clothes … Their apartment was simple. A broken couch in one corner 

you couldn’t sit on without your ass hitting the floor. Coffee stains marred the filthy carpet. One‐

room place. The kitchenette was an alcove. The joint stunk of cooking. They were saving money, 

Millie told me, so they never went out to eat … On the balcony was a dead plant of some sort in a 
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cracked, earthen pot. Although  it was only the beginning of October the heat was on  full blast. 

The air was asphyxiating. They has a small bathroom. Which had the luxury of a tub. Two hairs 

stood  in  the middle  of  the  studio  flat, naugahyde  seats  torn,  foam  stuffing  coming  out  of  the 

holes. A  sleeping bag had been  thrown on  the  floor  for me … When we had been  students  in    

Boston living together Millie had complained about the poverty of our circumstances, particularly 

the  apartments  where  we  resided.  This  place  in  Berlin  was  worse!  There  must  have  been 

abominable mold cultures under the carpet, because there was an unpleasant odor that made me 

sneeze when I sat down. 

“Is that it?” she grumbles. “Where’s the rest of it?” 

“I’m a packhorse?” 

“I stayed up all night writing this letter to you.” She gives me an epistle, dated last night: her 

scribbling says I should rush to Berlin. So everything has worked out fine, with me here. “Harvey, 

why don’t you go for a walk. Alan and I have things to discuss.” 

Harvey nods. 

The front door is locked behind him by me. I am Groucho Marx” swiveling on my heels I race 

up to my girlfriend, put my lips on the nape of her neck, pull her head back … Grab her around 

the waist …  shove  two  fingers  inside  the  blue  jeans …  feel warm,  soft  skin  as Millicent  bends 

backward. 

My lips on hers … she struggles. “I have something to tell you …” 

She knees me in the groin, I have to let her go. 

“You happy I’m here?” she asks me. “My letter is proof … “ 

“Of course, I’m taking you back.” 

“You can’t!” 

“Who can’t?” 

“You. You can’t!” 

I am laughing. “You must be joking.” 

“No. we  are  lovers. Not  just  friends! No … only  friends …  I mean,  you  can  imagine … we’re 

planning on going away to Hawaii … Harvey and I, I mean!” She gulps. “He’s a great guy. Forgive 

me … “ 

“You’re  hanging  around  with  him?  With  him?”  I  hold  my  crotch.  “I  can’t  have  traveled 

thousands of miles. Over the ocean, to hear you say this?” 

Millie explains about her  job at KaDeWe, Berlin’s most  famous department store. She works 

with Harvey on the sixth floor, in the food department. I am listening in disbelief. 
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I couldn’t put two and two together. Hadn’t had much sleep. That must have been it. Grabbing 

her hands, her blouse, tears welling in my reddened eyes … “No! Stay with me! There’s no reason 

for hanging around with him!” I turn on my heels, in a circle … throwing myself on the floor … am 

whining and wheezing … “No! No! You can’t.” on my knees I embrace her blue  jeans, her white 

thighs are my aim. If we can get into bed I am saved. 

She  pushes  back  hair  from  her  forehead,  walking  rapidly  across  the  room.  Reaches  the 

bathroom. And locks the door. I should never have crawled … 

I pound on the door with my fists. “Open up!” It was really impossible. “don’t do this to me!” 

The door opens, she says, “You! Always you! …No!” 

“I love you! Why not?” 

“You love yourself!” 

“A Hawaiian Zionist? I’m screaming, “I can’t believe you’re doing this!” 

“I am going to Hawaii. To Harvey’s family. They are good people. People who care. I need … “ 

“What makes you think Harvey’s family’s good? No one’s good! Not me! Not you, you are not! 

He’ not either!” 

“I’ve  just  talked with  his mother  on  the  phone,  long  distance.  They  live  in Oahu … white 

beautiful beaches there! They welcome me! You don’t understand Hawaiians.” 

Chasing one myth after another she had spent years searching for a warm family to get lost in. 

Millie expected what she had not gotten from her parents: whether is came from the Hawaiians, 

Jews, or the Italians … My family had never taken Millie into its bosom. She hoped to be greeted 

by people with brown skin and leis around their necks, with smiles. The Poaiukai clan … a family 

… my notion of Hawaii was pretty vague. Except  for Pearl harbor, and that  image  fit well at the 

moment. Total betrayal! 

She  was  leaning  against  the  sink,  looking  in  the mirror  …  ignoring my  whimperings  and 

ravings, she was poking a  finger  into her cheek,  looking  for a pimple. She had scars on her  face 

from acne … 

I looked at the shape of thigh, the jeans stretching behind. “I feel like going to bed with you,” I 

say, wiping my tears, reaching toward her. 

She turns to me. And pushes my hands away. “Keep your lousy fingers to yourself. Is my body 

all you think about?” 

“It’s mine.” Insistent, shaking my fist. “You’re mine!” 

“Not yours!” 

“But why not?” I get on my knees again, crying. 
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“Stop doing that in my apartment!” 

Half my behavior was dictated by desperation, the other half was sheer calculation, because I 

wanted to wear her out. “You’re not kicking me out on the street, are you?” 

“You’re leaving?” she asks. 

I smile, hands raised over my head, in a supplicant gesture. I know I have to wear the fool’s cap 

… and look ridiculous. “I’ll do anything to get you back. Dig ditches! Work in coal mines!” I shove 

the arms higher to show my contrition. “Give me a chance!” 

Have I touched Millie? 

“Be happy for small favors now,” she whispers, shaking her head as I collapse at her feet. “You 

can stay here until you find a place.” 
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They Can Tell By Our Noses … 

 

We dialed number after number. Harvey and I called from the pay telephone booth in front of 

the apartment searching  for “rooms to  let”  in a bi‐weekly city magazine. Something appropriate 

for me. For my wants … 

Millie tried phoning after we had surmised Harvey’s accent in German was too atrocious … he 

had no  idea of grammar … all we got on the phone were  immediate rejections … “Sorry, already 

rented!” Millie’s accent was better, though American. 

Harvey’s opinion of me had  changed. The hysterical  embrace of General Moshe Dayan  and 

myself turned to regret. I would have to find a place of my own. Otherwise, according to Harvey, I 

was an okay guy, but there wasn’t enough room for three in the apartment. He smiled at me a lot 

… Why he had thought I would just stay for a day to say hello to Millie was beyond me.  

It  was  not  as  if  I  didn’t  wasn’t  to  leave  the  premises!  Seeing  those  two  lovebirds  huddle 

together on the mattress in the corner while I lay in the sleeping bag was not my idea of a rescue 

…Millicent … she didn’t want to be saved. 

Harvey then had a brilliant idea! We were standing in the phone booth, nose to nose. 

“I’ll  call  the  Hawaiian  Grand Master!  Badoyan!  Big  Jim  Badoyan! My main man!”  Harvey 

sometimes spoke pidgin English. “My boy! He great guy! wonderful islander! Jim know everything 

about  practical  things  … Oahu  Jim! Honolulu  Jim!” He  is  burbling  with  gaiety,  but  I  do  not 

understand.  Harvey  explicates  enthusiastically,  “Hawaiian  Mafia,  man!  Us  Hawaiians  stick 

together,  like you people do! He good man! Big  Jim Badoyan!” He  frantically dials a  telephone 

number … It is ringing. 

I remain silent wondering if another Hawaiian can really help. 

“Hawaiians stick together in Berlin, man, Big Jim’s our main mongoose! Is married to a German 

too.” Harvey stops. Somebody has picked up the phone at the other end … 

“Hi! Jimmy? Harvey here! Need your assistance!” Harvey looks at me wearily … “Have a friend 

in the city who needs an apartment, big trouble, heaps of it! Like I told you before … remember? 

Millie’s  fine! So, so, yeah.  I’m okay  too. You don’t  think you can help? Apartments are  rare …  I 

know it, man!” 

Harvey hangs up. 

“Never trust islanders,” he tells me. “People ain’t worth shit in an emergency! He let me down. 

Let me put  it  to you bluntly:  I am going  to  talk  to my  tutor … You don’t have  to go  tell Millie 
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everything I say. Howard  is the guy’s name. I’ll call him now.” He dials the number and gets an 

answer immediately. “Say, Howard! No, I’m not calling to cancel my lesson! Remember you were 

telling me you needed a roommate? I got one for you. Yeah, it’s him. The one I told you about … 

Millie’s old flame. Yeah, man, ha ha ha!” Harvey nods in my direction. “Same guy!” 

Millie had mentioned Harvey was being  tutored  in mathematics. The  little  twit had wanted 

him to go to college when they settled in Hawaii. 

Harvey is ecstatic. “You got it, man! A solution!” He takes my shoulder, pushing the phone in 

my face, pressing me against the glass wall of the booth. Harvey is strong, so the shove is forceful. 

“Hello? Is this Alan?” A New York accent. 

“That’s me. You have a room?” 

“Yes, Harvey told me a little about your visit. Sorry to hear what happened. I can imagine the 

grief,” he sounds hesitant … like he does not know what to say next … He clears his throat finally. 

“Want to stay in Berlin awhile?” 

“I would like to stay awhile.” I am grinning at Harvey … “Let’s meet.” 

“Suits me.” 

“Where?” 

“You probably know Bahnhof Zoo? The bookstore there … Heinrich Heine?” 

I agree. “Under the railroad bridge? In an hour?” 

He tries to explain where the bookstore is, exactly. 

I did not need the explanation. I would run to the bookstore to escape from my situation … I 

had been spending the previous nine nights awake, while the two cuddlesome lemurs were in bed 

clasped  in  each  other’s  arms. Millie  and Harvey  couldn’t  wait  to  get  the  intruder  out  of  the 

apartment. Enough! There had once been a time when that cunt had slept in my arms! 

I had lain inside a sleeping bag, sneezing. I had been allergic to whatever fungus was growing 

under the carpet. Everyone needed a break from the current situation … If Millie wanted to sleep 

with a chimpanzee, let her have him! Listening to the sheets rustle … Harvey and she would get 

up at six‐thirty for work. I saw the warm, naked bodies. 

A twenty minute walk down the Kudamm, turning  left on Joachimstaler Strasse to get to the 

bookstore. When  I had arrived  I had been surprised by  the attractive prostitutes wearing boots 

waiting  for customers on  the main  thoroughfare.  I had had no money … not  for  such delights. 

Whore after whore! Every block! Whispered promises: “Only sixty marks!” I took long walks in the 

city to get my mind off it, ambling by regiments of prostitutes … and couldn’t get if off my mind 

for a minute. 
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Zoo. A man  is  standing  in  front of  the bookstore. He wore horn‐rimmed  glasses, had wild, 

graying black hair, done up like Einstein’s rat’s nest. Was taller than me, well‐muscled, athletic … 

Howard Hermagne seems friendly enough to me. 

“Hi,” I shake his hand. “I’m Alan.” 

He  suggests we  amble  down Hardenberg  Strasse  because  he wants  to  eat  at  the  Technical 

University’s student cafeteria, we can sit there, discuss pertinent matters at our leisure. 

The Technical University of Berlin is located at the end of the road, and the area around it is 

populated by engineering students wearing African dashikis, Sikh headdresses, flamboyant, long, 

twisted mustaches … speaking a variety of tongues: Arabic, Swahili, Berber, Japanese, Korean. 

Howard hisses, “Watch your tongue around them!” I turn around to see what he means … don’t 

quite  get  it.  “They’re  listening  to  everything  we  say,”  he  explicates,  looking  around  him 

suspiciously. 

“But we haven’t said much, Howard.” 

“Doesn’t matter. Don’t talk about Israel either.” 

“I hardly ever do.” 

He  looks around him as we enter the cafeteria. There are hundreds of  long tables  filled with 

screaming, eating, gesticulating, foreign students. 

I couldn’t imagine who would be interested in overhearing me … 

After filling our trays we turn right and find two open seats at a table already occupied by some 

dark‐eyed engineering  students discussing  something  in  rapid, guttural Arabic. Our  tablemates 

are vociferously maintaining opposing opinions or else agreeing with one another, violently. 

The  smell  of  rancid  food.  Mashed  potatoes,  stringy  beef,  stale  margarine,  greasy  pork  … 

Everything reeks of vomit also, or maybe it is disinfectant used to wash the floor. I can only drink 

my  coffee. The  food  looks  incredible,  is  green  and  purple. The  cafeteria  floor  is  filthy,  the  air 

stinks  of  hundred  and  thirty‐two  toxic  sauces,  cheap  horse  meat,  gelatinated,  of  vegetables 

dissolved  into  fetid water, overcooked  slime… There were  three  thousand engineering  students 

feeding themselves and screaming at each other … the noise was constant! I had to hold my ears … 

My new roommate nods. “Look at those Etruscans! Persians! God know!” He snickers. 

I look … Our table friends are waving forks while raving. 

Howard picks nervously at his  food, he shoves a  forkful of potatoes  in his maw.  “don’t draw 

attention  to  us,”  he  hisses,  “they  can  see  from  our  noses  we’re  …”  His  whisper  was  nearly 

inaudible: “Jews!” 
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“What’s wrong?” I ask. I couldn’t care less about loud students. Later they’ll be building dams, 

rockets, bridges, mosques. Punjab  for  the  Indians! Bangladesh  for  the Pakistanis. Spain  for  the 

Moors. Who cared! 

“Etruscan savages!” Howard grumbles. 

He eats rapidly, like someone’s going to take away his vittles any minute. Pauses to empty two 

ounces of salt into his slop. Then goes on … 

“Third World  ignoramuses,” he murmurs pointing  toward  the  foreign  students.  “The  Israelis 

could lick them in a minute, all dead!” Howard squints, pointing his finger like a pistol, bringing 

the thumb down to fire it. He takes on a Field Marshall’s pose to peer at the universe of electrical 

engineering students … He wipes his mouth clean. No one is paying attention to us. 

“You shouldn’t say that, Howard!” 

“Why not?” 

Suddenly,  to  our  right,  a  group  of  civil  engineering  students  from Dacca  jump  across  two 

adjoining  tables,  knocking  off  the  plates.  A  flag  is  unfurled!  They  break  into  song:  a  stirring 

national anthem! Water glasses go flying … They’re after seven treacherous, enemy Bhutans, who 

cower in the corner, arms raised … Forks are held in fists … Spoons are used to gouge … Food goes 

shooting through the air! In the  far corner are  five burly. Overweight Burmese nationalists, and 

they are making mincemeat of three weak‐kneed Chinese. The poor guys are really taking  it on 

the  chin.  I  saw  tiny  puddles  of  blood  on  the  floor,  mixing  into  greasy  piles  of  inedible 

nourishment … Tables are overturned … Sri Lankan patriots, waving sabers, throwing meatballs, 

are advancing on Tamils … The Nepalese are furious! Shots went off! I see one Sri Lankan aim a 

bazooka at the group of Tamils, who beg with supplicating gestures  for mercy … Smells of shot 

and powder fill the air. Various West Africans are lying on the floor, motionless … The worst had 

occurred. 

“They  are  all nuts. Low  conflict  inhibitions,” Howard  claims. He  is  squinting. The  smoke  is 

gathering in great clouds around us. It is not easy to see. It hurts the eyes … 

Five  Persian  students  behead  two  squealing  Kurdish  nationalists  with  shiny,  gold‐handled 

scimitars in front of our eyes … abominable atrocity! We couldn’t stop watching. 

But facts were facts, and business was business … I had to do it to my embarrassment. “I need a 

room, Howard, can I afford it?” 

He named the price. I could afford it, for two or three months … If I was going to stay in Berlin, 

I’d have to find a job, I told him. 

It went fast. We shook hands, a deal! 
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Leaving the cafeteria we hear explosions going off behind us. There are piles of bodies we must 

scramble over while we descend the stairs. 

We go out the big, swinging aluminum doors … a horde of baboons are running inside … WE 

quickly step aside … they’re screeching! 

We have to get away. Howard is kicking out in all directions. No justice in such a situation! We 

withdraw fearfully behind a lamp post. 

I hear rumbling … the street is shaking. Elephants are charging down Hardenberg Strasse … 

Howard and  I  rush  into  the  traffic  ... We’ve got  to get away. Swinging on a  tree nearby are 

numbers  of monkeys,  screeching  at us,  throwing  twigs  down …  swooping  form  one  branch  to 

another, then  landing  in the middle of the street. Cars screech … tires burn rubber … drivers fly 

through windshields … one accident! Two accidents! Three accidents! A pile‐up! Cars carom from 

side  to  side … metal,  glass,  rubber,  fiber  and  bones  breaking! Hearts  flying!  Teeth  scattering! 

Tendons springing! 

“I am going back to Zehlendorf!” Howard announces. “Why don’t you come immediately?” He 

says  he’ll  have  his  girlfriend  Elfriede  pick  up my  suitcase  from Millie’s  apartment  in  her  car. 

Grinned when he talks of Elfriede. 

“Zehlendorf,” I mumble. “That’s where Karl von Andreas lives!” 

No use explaining to Howard who Karl was … 
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Fathers, Artists 

 

It so happened Karl von Andreas was living out in Zehlendorf. The southern end of Berlin. The 

family had a house on Heimat Strasse, two storeys high, with a couple of fancy toilets upstairs and 

a  tiny,  auxiliary  one  downstairs.  His  mother  went  out  twice  a  week  to  hear  the  Berlin 

Philharmonic. She had preserved her husband’s  library, about  ten  thousand volumes,  just as  it 

had been when the old pastor had been alive, and his published books. Mostly theology and four 

novels in first editions, were displayed upstairs in special. Glass cabinets like shrines … 

I visited Karl as soon as I moved into Howard’s place on Prinz‐Handjery Strasse, his place was 

about two blocks removed from ours … One afternoon, the end of October, Karl invites his new 

girlfriend, who was a doctor at the local hospital, to meet his mother … The physician, thirty years 

old, with  long,  red  hair,  a  little  chubby  around  the  hips,  is  nervous  about meeting  her.  Karl 

worked fast. 

They talked German. 

We sat on the glass‐enclosed veranda, in the garden in the backyard. Eating strawberries with 

cream and sugar … in bowls … we sipped brandy with coffee afterwards. The alcohol was served in 

shallow, crystal glasses. 

“The  arrival  of  the Bolsheviks,” Karl  interpreted,  I  couldn’t  understand  them  otherwise,  his 

mother knew little English, but I quickly got the gist of their conversation directed at me. Every 

German of this class had been in the clandestine Resistance. No one had liked that gosh darned 

Führer! Nobody had dreamt about what Hitler had been capable of, everyone had saved the life of 

someone somewhere, had had non‐Aryans vouching for the fact. 

The old  lady shows me her  forearm, unbarring her bicep too. “No numbers,” she says, “I and 

my husband were  fortunate enough  to escape  the wrath of  the Nazis … but when  the Russians 

came … my God! Bolsheviks raped, raped, pillaged! Burning Mongolians! Arsonists …” 

That  is why he became a sculptor, says Karl  interrupting the old dame. “It has nothing to do 

with lies.” 

Why ask? His brief explanation of the origin of the desire to become an artist was one thing, 

understanding what he meant another. All I knew was he despised his old man’s learning … 

Karl’s Mom looked at me enough, but I didn’t know why. She spoke long, involved sentences 

that Karl succeeded  in  translating  into monosyllables.  I was as anti‐Moscovite as  they expected 

me to be, nodding my head to everything. 
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The female physician, twisting her legs as she sat in the wicker chair, holding a blue‐and‐white, 

porcelain coffee cup, seemed nervous. Karl had apparently been speaking to her about marriage, 

and  now  she  was  confronted  with  the  elegant,  petite,  white‐haired  Frau  von  Andreas.  As  a 

foreigner I did not analyze the complexities of the relationships between Germans … I was pretty 

dense. Newly arrived. 

Karl shows me the parquet floor of the room where Gottfried Benn had read his poems in the 

early  fifties … where  his  father  had  read  the  first,  second,  third  drafts  of  his  novels … where 

chamber music had been played. There are potted plants  in  the  corners, original Expressionist 

paintings hanging on the walls. 

He  takes me  upstairs  to  see  his  father’s  library  …  the  room  is  wood‐paneled,  lined  with 

hardcover books. I spot a Luther Bible in a special cabinet, behind glass. 

“The bastard had mostly expensive editions,” Karl grumbles. He hands me a small, old book 

that fits in my palm. “First edition of Novalis, the greatest German Romantic poet! I’m reading a 

biography of him at the moment … also about Dürer … but you know what?” He pokes his finger 

at the book’s spine. “The only thing worthy of notice is its paper! I mean wood!” He shows me a 

metal‐and‐leather  Bauhaus  chair where  his  old man  had  sat when  reading.  “That  is  sensible! 

Metal! Wood! Animal skin! True elements!” 

“Your father loved books.” 

“And  I  hate  them! Do  you  know  what  he  used  to  do? He would  sit  down  to  read  in  the 

afternoon and wouldn’t get up from his chair until he had finished with the thing … how is that 

for criminal behavior?” 

“You read books too!” 

“Because they are here,” he gestures toward the tomes on the shelves. “But only biographies! 

They inspire!” 

Frau  von  Andreas  comes  upstairs  to  show  me  the  cabinets  where  her  husband’s  own 

publications are displayed. “He was a great man,” she remarks. “A friend of humanity.” She shows 

me a volume of theological writings Dr. Kurt von Andreas edited … all the Western religions are 

represented in it, including a whole gallery of big names … The old man had apparently been a big 

deal  in the  fifties and early sixties. “It  is so sad he  is now gone … How he  loved his books,” she 

laments, fixing my eye with a stern glance to cover up the sentiments she expresses, “an how we 

has a man of love and goodness. There will never be another like him!” 

I agree with her. 
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I can faintly overhear Karl’s girlfriend retching downstairs in the toilet. It had been a trying day 

for her. 

Before I take  leave of the three, Karl brings me  into the kitchen to show me the drawings he 

has been doing. Looked like imitations of Paul Klee and Kandinsky to me. I compliment him on 

his artistic mastery. 

“That is nothing, mere practice sketches!” he says. “Follow me!” 

I am brought  into  the garage where he  shows me a blowtorch, welding equipment, piles of 

long, metal rods, two huge blocks of wood. 

“Wait until I begin doing my sculptural masterpieces,” he proclaims. “I will make a million in 

Berlin …” 

It was disastrous living near him. He bombarded me with visits. If I didn’t want to be home but 

was, and Howard was gone, Karl would refuse to accept my not answering the door. Would throw 

stones at the window … Small stones! Once he left a long, flamboyant note for me, enclosed in an 

envelope with gold stars glued to it … like a love letter. It would have made his girlfriend jealous. 

He wrote he  loved me, missed me,  I was his  friend.  “Alan,”  I  read,  “words are not adequate  to 

express my desire to see you. Are you hiding, sweetheart? Hiding from me? Your buddy? I have 

called. I have rung your doorbell! I have knocked the door down! Will you never get in touch with 

your friend Karl von Andreas. We have so much to talk about! All the kisses I can send you and 

friendly hugs, Karl. P.S. Your absence in sorely grieved, my heart is sad. Here, again I throw you a 

kiss! XXXXX.” 

I couldn’t figure it out. Karl wouldn’t take no for an answer … Would sometimes sit in the dark 

to fool him after I had heard the telephone ringing a hundred times … I knew it was he. Then he 

would come over. I listened to the rain of pebbles against the windowpane. 

One morning he surprised me … I opened the door when the doorbell rang, and there was Karl. 

He was attired  in a black cape. He wore a floppy fedora on his head, with a red feather  in  it, 

and had also grown a goatee. 

“Finally  an  answer!”  Karl  embraces me  passionately  kissing my  face. He  waves  his  hands. 

“Where have you been?” 

I am in my underwear, with a robe thrown over my shoulder. “I was sleeping,” I explain. 

Karl shakes his head, smiling at the glum mien I show him. 

I am supposed to go see Millie where she works, I tell him, and wanted to walk into the city, a 

distance of about five miles. 
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“We’ll go together.” There is no contradicting him, so I excuse myself. I go in my room … look 

out my window. For a minute I think of jumping outside to escape him. 

Karl walks  around while  I  slowly dress, peeks, uninvited,  into Howard’s  room.  “Look  at  the 

books!” he screams. 

“Don’t screw around in there,” I yell. 

“Yecch, yecch! A library.” 

The  place  I  lived  in  had  not  been  dusted,  its  floor  swept  for  half  a  decade. Dust  rose  and 

choked  you  as  you walked  through  the hall.  It was  a  small  apartment: Howard had  one  large 

room, I had a smaller one, there was a tiny kitchen, a bathroom, and a narrow hall leading to our 

bedrooms from the doorway. The paint was chipping off the walls. 

Howard’s  room  was  a  poorboy’s  parody  of  Dr.  Kurt  von  Andreas’s  bourgeois,  first‐edition 

library: its walls and floor were piled high and solid with paperbacks. There was a mattress on the 

ground, and his desk  stood next  to  the  small  sleeping place, but  from  floor  to ceiling one only 

spied books. 

Karl looks disgustedly at my roommate’s sleeping quarters. 

We left, striding through Schönower Park. We had a short jog first through low, rough hillocks 

and bushes, dark green lawns. There was a soft, autumn wind. Sparrows tweeted and twittered. 

Karl complained about his new girlfriend. I half‐listened, watching where I stepped because of 

dog shit everywhere. He discussed my non‐relationship with Millie. “Learn to be a man. Maintain 

an independent attitude, Alan!” he admonished. 

He was still mumbling when we arrived in the downtown area … it had taken us and our and a 

half to get to the department store on Tauentzien Strasse. A six‐storey, Art Deco affair. 

KaDeWe was  crowded. We walked  up  to  the  top  storey.  It  took  us  awhile  to  find Millie’s 

worksite. She was wearing an apron and a  funny hat, serving  ice cream. Pretty.  It was apparent 

she was not getting  along well with her  colleague,  a  lady of  fifty with  russet hair. The kind of 

charming person who  takes  the company’s  fortunes personally. Loyal  to her  last, dying breath! 

Millie sighs as she sees us, whispering, “I’m so tired of this …” 

  Karl and I sit down in a booth. We want ice cream. It is brought us. Two bowls. I feel sorry for 

Millie. 

“She is taking advantage of you,” Karl says, wiping his lips. 

We are eating ice cream. 

A frightening number of customers crowd about the counter where Millie is serving. 
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“Come and get this pot clean, girl!” Millie’s colleague hisses. It’s like Cinderella: the older lady 

talks to her like Millie is a slave … 

Millie leaves the counter to scrub an aluminum pot. Banished to washing dishes … “You don’t 

scour properly,” the lady says, grabs the scouring pad from my ex‐girlfriend, shoves her aside, and 

begins  furiously scrubbing herself, eater  flying out of the sink.  It  is  finished: she holds high the 

glistening utensil. Millie’s head is bowed, not looking in the other woman’s eyes as the hag glares. 

“That’s how it is done!” she says to the customers. 

Karl nods and says, “Poisonous spiders! Black windows!” Spittle is forming around the corners 

of his moth. 

“Don’t be so mean …” 

He waves, grits his teeth, “Why not?” Saliva has been flowing down his chin, in his beard. “You 

know what? I’m about ready to give up on you!” he whispers, eyes widening. “You’re blind! Do I 

have so spell it out for you?! Karl glares at Millie, his mien is threatening, looking out from under 

the black eyebrow. “She’s taken advantage of you,” he reiterates. “Just like my wife did!” He growls 

like an angry hound, banging a fist on the countertop. 

“Ssh,” I whisper, nervously looking around. 

Karl makes a  face. He  looks as  if he were going  to expectorate on  the  floor. Knocks  the  ice 

cream dish away, and it stops spinning in front of me after ten seconds. 

“You’re talking way too loud,” I whisper. 

“Goodbye there, Millie!” he wiggles his fingers in Millie’s face … I won’t say I’m embarrassed .. I 

am horrified. 

I wave goodbye … Everything is so screwed up anyway … 

We walk by long, glass counters displaying dead limbs, organs, and asphyxiated fish, past great 

tanks  filled  with  water  where  lobsters  vegetate  before  being  dumped  into  boiling  water  for 

someone’s  supper. A carcass:  ripped open  in  the center,  its entrails hanging out!  It  is extended 

from a chromeplated meat hook, down from the ceiling. Red and purple pieces of something or 

other … crawfish on thick beds of chipped ice, neatly arrayed alongside scarlet shrimps, with long 

antennae, frozen stiff. I fell sick. “Closing soon,” a loudspeaker drones. “Today, our close‐out sale 

…  Drastic  reductions  in  price!”  A  sign  in  white  and  red  letters  announces,  “Shark meat,  last 

chance! Flesh, tender to the taste, melts on the tongue” … the shopping mob is famished. We rush 

to the escalator … sneak past the carnivores around us … 
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This Is Your Great Adventure! 

 

My mother’s  first  letter had been dated December, while everything was consummating  in a 

glorious mess … She wrote how all was quite rosy at home, apparently …  like a movie  from the 

fifties. Requested I take a good look at the country I’m in … Be a tourist. “You never know what 

you might experience. It is so delightful. I know you’re excited, Alan! I am too. 

“Have you seen anything beside Berlin? Let your heart take wings and go with your  feelings. 

Live each day to the fullest, meet people, see things, and don’t get pulled down. This is your great 

adventure! 

“Please write me a letter once in a while. You have only written once. Write regular size. Not so 

tiny. I could hardly read your handwriting. Alan, are you hiding something?” 

Couldn’t  follow  her  …  Sometimes  her  scribble  slanted  to  the  left,  often  to  the  right  …  it 

changed  four  times within  one  epistle …  five  times …  swerving,  then  going  straight  and  rigid, 

down‐and‐up, then swooping  leftward,  in thick, block  letters … her trying out different types of 

handwriting … 

“I am not sending your books to you. Are you in Europe to have books sent to you so you can 

read there? You could have stayed  in Boston or even  in South Bend! Can’t you  find any English 

books to read? 

“We just had a blizzard here. You miss snow? Bet you miss the South Bend snow. Do they have 

blizzards in Germany? Is there snow there now? Is Christmas celebrated differently? 

“Most important: are you enjoying yourself? 

“Let me hear from you, let me know what is going on with you and our feeling.” 

A few years before the whole family had been “into” feelings … my father’s bright notion! We 

were supposed to be honest, which meant saying things like, “I feel saddened about your failure to 

acknowledge my  confusion … We  should discuss what went wrong …  don’t  you  feel  the  same 

way?” This would be chattered through gritted teeth … a little dangerous … Encounter groups … 

you lied your way through them. Of course. Everyone had to! The choice was screaming, violence, 

first degree murder … 

My  father’s message on the same page:  the  letter  is a duet. My old man half‐prints his stuff, 

easy to read … “Appears like you have found a way to survive without gainful employment, young 

man.  Hope  you’re  getting  along  well.  Must  have  been  a  very  difficult  period  for  you.  And 
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adjustment,  hope  you  now  have  a  chance  to  enjoy  and  experience  your  environment  and  the 

people. It is certainly not easy to do so when you’re anxious about money.” 

I had mentioned I was considering staying awhile … have to find work, that meant I would be 

applying for a job with the U.S. Army … or Air Force. Was not crazy about the idea. I was pretty 

laconic on the subject. I knew they didn’t want me in Berlin long, I couldn’t tell them Millie was 

taking selectively, white lies. 

“Mom and I miss you very much,” my old man writes. “We miss our phone conversations, even 

though they were not too frequent in the past year. 

“Mom has not been  feeling well  this  late  fall and winter. Weather bothers her much. She  is 

languishing, needs a purpose for getting up in the morning and she doesn’t have one.” 

It was  simple enough.  I was not  telling  them about me …  they  lied about  their  lives  too …. 

Mainly, what had been happening to my mother: two or three toes of her right foot were getting 

black! Mom had been consulting a Peruvian doctor for this problem: Profirio Diaz Rabasa, M.D. 

My grandmother had written me extensively about her daughter and the uncaring attitude with 

which this “dumb Mexican schmuck” handled her diabetes. 

My mother did not want to consult old Doctor Feldman. He had been our family doctor and 

was about to retire. Doc Feldman had been pretty strict with Mom … had  frequently gotten her 

pissed off with his warnings, had once put her ass in the hospital for high blood sugar, when I was 

fourteen. I reacted to her sudden absence at home by throwing black paint on a neighbor’s house 

after the bastard had yelled at me for cutting through his rotten crab grass on the way home from 

school. He was a policeman. When Mom heard about my crime she was philosophical … spoke to 

my father over the phone … my old man was  in despair. “He misses me,” she told him. The cop 

Rudy Horvath, our neighbor, visited us that night. Did I confess? Never, never. Paint was still on 

my white trousers. She had never wanted to follow a diet, but the toes seemed to be succumbing 

to gangrene … she wouldn’t go see our old doctor. I was in Berlin! She spent nights eating boxes 

full of chocolate‐covered orange peel, fudge, bags of jelly beans, sugared cocoanut balls, you name 

it! A pound of buttery maple fudge, a huge Hershey bar … alone, at night. 

I  got  the  raw dope  form Gram’s  letters. Dr. Rabasa prescribed  sun‐lamp  treatments  for my 

Mom’s gangrened toes … 

My grandmother predicted the very worst … 

My Mom  didn’t write  the  truth,  her words were  coming  from  another world:  Sough  Bend, 

Indiana. And my father lied too. 
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“I cannot describe the kind of weather we have been having. A blizzard that outdid blizzards, 

three feet of snow came down form the skies, and it was truly beautiful, snow drifts that were six 

to  ten  feel  tall,  some higher. Trenches  that were dug  to get  to  the  street! A  shovel‐width wife. 

People talking to one another, concerned about each other’s health, Dad and Mary Kulish and I 

walking  to  the store. With a borrowed sled! People were  friendly  to one another! They walked! 

This was  like an old‐fashioned, quaint, tiny town, and everyone walked, and all were equal, and 

everyone was friendly, and it was just neighborly and community living. 

“For a couple of days all stores and businesses were closed.  I  felt so secure.  I  thought  it was 

wonderful. Dad and I were stuck in the house together, and I liked it. 

“We have not been with others since last Wednesday. The storm hit Thursday, but I was taking 

medication  Tuesday  and  Wednesday  for  a  toothache,  and  Dad  stayed  with  me  Wednesday 

because  I was dizzy  form  the medicine. Back  to being home: anyway  I  felt  safe and  secure and 

cozy and warm, no fear, no panic, or any negative feelings. I don’t know how I would have felt if 

Dad had not been with me. It was just fun, and I think I was probably feeling smug and contented 

and then I thought that was wrong to feel so good when others were frightened or panicky. I just 

don’t feel guilty. I liked being snowed in, really snowed in. 

“The snow  flurries are  light and  fluffy but when  they all get  together  they sure do get heavy 

and big. 

“What’s the weather like in Berlin now? Do you dress warmly? Do you have warm clothing, do 

you  need  anything?  A  heavy  sweater?  Boots?  Socks?  Gloves? Hat?  Scarf?  Pants?  Underwear? 

What? 

“Do you have someone sleeping in the same room as you or do you have a room alone and just 

live in the house with others? Please answer this. 

“Am assuming you do not see Millie. You have met other fräuleins, huh! 

“Do you still listen to good music. Faust is a very good opera. Tosca, Aida, Wagner operas, they 

are heavy, but when  you  get  into  them  they  are  great,  and  even without  singing  the music  is 

tremendous. That’s a good start! 

“You sound happy and contented somewhat. It’s got to come from yourself. Make peace with 

yourself, accept yourself. The others have their own problem, accepting themselves. Learn to like 

yourself. I like you very much and I count for something. 

“I’ve discovered I am quite a gal and, as your father has often said, too good for him. He doesn’t 

deserve me. But even though he’s inferior I like him, even love him, Jackson! 
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“Keep on plugging, I’m proud of you, miss you like hell. Keep healthy and have someone give 

you a hug and kiss for me. 

“Alan, I have a favor to ask of you. I will send you the money for the items if you can get them. 

You and I have discussed Russian enamels. But of a certain section of Russia. I am not discussing 

the black or  red  enamels,  I  am  talking  about  the Russian  enamels  that  look  like  stained glass. 

They were made into spoons, bowls, large and small. I don’t know what else. It is definitely glass, 

different colors in one piece. Most Russian Jews had pieces like these and they might sell them to 

individuals or perhaps    to an antique  store  in Germany. Ask Millie. She’ll know. She might be 

acquainted with  this  item. A  spoon could cost as much as  twenty American Dollars. The other 

items I am interested in, my dear, are Russian icons, each icon should have a paper authenticating 

it.” 

My mother  asks me  to  search  for  old  enamels.  Antiques.  Spoons,  bowls,  large  and  small! 

Europe is big and wide … I know she thinks Berlin is near Vladivostok! Kiev! Had to get used to 

my parents having no notion of what  I was doing … Like  I had nothing  to do  except  look  for 

antiques! What money did I have anyway? What did she think I was doing … 

“That’s a job. I would really appreciate you looking around for these two things. 

“Say hello to Millie and keep well. Will write another day. 

“Love you bushels, Mom.” 
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Communal Apartment 

 

Howard divided his room in half. String a clothesline across the width of it, draping sheets over 

the barrier… In the other part of his chamber were two mattresses. The situation reminded me of 

a Moscow apartment. Howard figured he needed more dough… 

Tom would be out of the house all day, Peter consoled me. And Jerry, the second one who lived 

and slept in the other half of Peter’s room, was in the Army… would hardly ever be there, except 

weekends. My two new roomies. 

Tom was  from Milwaukee, and his parents were Germans who had emigrated  from Berlin  in 

the  late  forties.  He  worked  as  a  teacher.  He  lectured  to  Army  illiterates  about  the  English 

language  and  American  history.  His  students  were  working  to  get  high  school  diplomas. 

Sometimes  he  came  home  with  these  bastards.  Dirty  dogs  in my  book.  Young  smart  alecks 

wearing Army uniforms. I felt better than them. My old man had taught me to look down on the 

military. He said they were idiots. My father had had a chance to serve in the Navy, to continue in 

government  service after  the war…  the Navy had been anxious  to  retain him… he had been on 

Admiral Mitscher’s deciphering team in the Pacific. My old man had been invited to join up again, 

no, he wouldn’t! “Too many anti‐Semites in the armed services” was his credo. He had been a First 

Lieutenant. 

I would arrive home after trying vainly to court Millie … Had taken the bus from downtown, 

from Waitz Strasse, back to Zehlendorf. And then the stench of the cat letter, always uncleaned … 

Howard’s cat … the  first smell hitting your nose as you unlocked the apartment door was of cat 

shit plus the acrid stench of feline piss. I was allergic to it. Great, I loved coming back to this hole 

… 

Putting the key in the lock I hear someone, and it’s not Tom. It’s not Jerry … I’m not in the best 

mood either. 

I open the kitchen door that had been half‐closed … There. Toms stood next to him. 

Tall fellow, with short hair. Someone strange in my apartment. 

The guy is smiling. Beer on his breath. A can is there for me to take. “Hi, how’re you doing?” 

The fellow shakes my hand. “Take a beer, man!” 

He  is  a head  taller  than me, had  red hair  and  freckled  cheeks. Wears  soiled  levis. Old  and 

faded. I refuse to make any gesture. I will to say something … 

“Where are you from, man?” ask the GI. 
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I ignore this klutz. They’ve been drinking beer awhile … 

It is not going to be easy to ignore him. 

“It’s Wilbur! Horny cat you’ve got, man …don’t you ever clean up after it? It looks sex‐crazed to 

me!” He giggles. “I’m a medic. What do you do for a living, huh? Lots of Americans in this city.” 

He  doesn’t  let  me  answer  but  goes  on.  Just  looking  at  this  red‐haired  colossus  makes  me 

uncomfortable. 

“I’m looking for an apartment!” 

Tom senses my lousy mood … Tom never liked me. “Maybe Howard will take you in,” he says 

to Wilbur. My stomach hurts. There’s no end in sight. Howard has stopped paying his own rent. 

His three roomies do it for him: me, Tom, Jerry … maybe Wilbur, too, soon. I won’t escape. I have 

hardly any money, and Howard is definitely not going to lend me a penny. Was I going to stay in 

this lousy town and wait for Millie’s decision and end up sleeping in the park in winter? 

Tom clears his throat. He gives me a glance, not friendly either … the bastard hates me, I can 

feel it. I am not happy to be hated. 

“Sure, I’ll talk to the assistant manager …” Tom blurts out, no context. “The job’s not so bad at 

the PX.  I know  the assistant manager! Why don’t you go  to Mister Siegel? You’re a  Jew, aren’t 

you?” Tom  rolls a cigarette,  slowly. Looking at me with distaste.  I abhor him  too. Wilbur pops 

open another beer and downs it … a gigantic swallow, fitting for a gargantuan red head … with a 

massive body. 

“You can’t believe what chicken‐shit things we have to do,” he says after burping loudly. “We 

walk around in circles, put bandages on guy’s heads. Idiot’s work. The Army is something else. I 

hate my sergeant. I have everyone!” He pats my shoulder with his fleshy, freckled hand. “What do 

you think, Tom was saying you guys needed a new roommate, how about me? Four in this place 

would be a cozy crowd!” 

“Like  the barracks,”  I  reply.  “Only one missing  is your  sergeant. Why not ask him along? … 

“Lots of room.” 

He  grins,  shaking my  hand  vigorously,  “I’ll  age  like  good  wine!  You’ll  love me!  I’m  from 

Tennessee. Ever been there?” 

I tell him I have. Had been to Lookout Mountain in Tennessee when I was ten years old. With 

my parents on the way back home, driving north form Miami Beach, Florida … remember seeing 

drinking fountains and toilets: “For Whites,” “For Coloreds Only.” That had been in Georgia. 

Had it been Tennessee? 1961, in September. 
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“I hope you don’t get mad, but someone ought to clean up that horny cat’s shit. If I am going to 

live here,” Wilbur proclaims, then hesitates, like he might be thinking. “Come to think of it, a lot 

of white folks still live like this … back home. Ever been to Nashville?” 

“No, Wilbur,” I answer. 

“That’s not your fault.” 

I retreated to my room. After a decent interval of listening to Wilbur in the kitchen. 

It was great living in Howard’s place. 
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Vodka and Righteousness 

 

I would eventually have to find a job. 

The Hawaiian and I were sitting in a small bar, a sleazy joint selling hot dogs and gray Berlin 

boulettes, reeking of cooking fat. The kind of smell that stick in your clothes. The boulettes were 

made of pork and white bread, rolled in a ball like a hamburger. 

Harvey was  angry  at  something … Maybe he had had  an  argument with Mille. Anyway  the 

place was on the Ku’damm, around the corner from Millie and Harvey’s  apartment. 

Something would have to happen … What? Nothing was happening, that was clear. 

Harvey and I had already had a couple of vodkas. It was three  in the afternoon. That’s how I 

was wasting  time. On  the wall,  facing  us, was  a  poster  of  the  sun  setting  behind Manhattan 

skyscrapers. Because that was the name of the joint: “New York Carry‐Out”. On the opposite wall 

was a life‐size poster of Elvis Presley. Next to it were three pinball machines. The bartender was a 

muscular, short German of about thirty whose head was hairless but who wore a scraggly. Blond 

beard, a Viking type. On the ceiling above was a gigantic, superimposed photograph of the King 

of Rock, again, when he was in the army and stationed in Germany, standing with two teenaged 

girls … the kids are wearing saddle shoes and bobby socks, and each of them has her hair in braids 

… The tape deck  plays two songs continuously … One goes: “If you love me and leave me, oh ho, 

baby, oh, baby, take me with you!” The other one … Harvey is wearing a frayed cowboy shirt. I am 

desperate to get Millie back. Harvey is confident he has won the duel. For Millie … 

“Harvey, I got a question.” I venture. “Do you think I can find something with the Army? What 

bout the Air Force?” I clear my throat. “Just be honest! Maybe I’m going to stay here awhile. Let 

me explain: I’m running out of money … What’s to explain! I can’t even get out of here! No other 

way. I’ll have to find work of some kind …” 

“Sounds a  little  familiar,” he  replies.  “Sure, you might have a  chance now,” he hesitates. He 

doesn’t know whether to trust me. 

“Familiar?” I laugh. “I bet you’ve been in my shoes, right?” 

“Uh, well.” 

“Here’s to contraceptives!” I raise my glass. “I always had to wear them.” 

“How was she for you?” he queries, timidly. “Was Millie a good lay?” 

“Not with rubbers! Be honest, Harvey!” I was getting drunk. 

“I just want her to be happy …” 
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“Think she gave a damn about my happiness?”  I raise my  fist and pound  it on  the bar.  “You 

wouldn’t want that to happen to you, would you?” 

Raising his glass, clinking it against mine. Drinks. 

We order more vodkas. I had no job. 

“Here’s  to Millie!”  I  say.  “To  rubbers!  She  used  to  ask me  to  rub  her  down with  oil …  and 

beforehand, two weeks before, wouldn’t go to bed with me … can you imagine allowing me to rub 

her down, and she’s lying there … can you imagine … in her panties?” 

He was leaning forward on the bar stool, face reddening … breath making my glasses foggy. We 

were really plowed. No matter! … Wanted to know what Millie always did with me … 

“Everywhere. I was supposed to rub her down, see? Naturally” … We gulp our drinks together. 

He was brooding now. He was squinting. 

“What  does  she  want?”  he  pleads. Harvey  cries.  “Millie  is  a  cold  bitch!” Hs  shoulders  are 

shaking.  “One  of  them,” he  jabbers drunkenly, putting his  arm  around me,  “white women  are 

heartless bitches who only think …  let me be hones: Millie  is always complaining about my  job, 

my education!” He shakes his fist. “She’s breaking my balls!” 

I’m not about to start condemning Millie. I say, “But it’s your own fault, Harv.” 

“She’s  always  saying  I’m  uneducated!”  he  interrupts.  “Telling me  I’ve  got  to  go  to  college! 

Tutored! All last night …” He bangs his chest. “I’m good enough as I am! Good enough, aren’t I?” 

“Of course!” 

“Been in the Air Force! That’ something! Served my country. Haolis! Whites! Let’s go back,” he 

mutters … 

I order another … 

The song is blaring … “If you leave me! Leave me! Leave me! Oh ho, baby … uh! Uh‐unh! Uh‐

unh! Yeah, yeah!” The smell,  the odor of  the bartender’s sweat as he  reaches and hands us  two 

chilled glasses nearly has the effect of an emetic on me. I gulp. 

 

My grandmother would’ve laughed … certainly, for want of better candidates, Harvey saw me 

as and Honorary Hawaiian. Pathetic. We were desperate for something to cling to larger than our 

measly personalities … 

Harvey hesitates a moment, thoughtful. “You know, tough guy, my whole  life before that,  in 

Hawaii. A tough guy. Want to know something? I was a virgin! Before I met Millie I was a virgin!” 

The voice from the tapedeck croons: “If you leave me! Leave me! All shook up!” 

“Millie is okay … from what I gather it hadn’t been so great between you two either.” 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  40 

“No.” a moment reflectively … “Going to rescue her, too, right?” I down my vodka angrily. “Am 

I right?” 

He nods. “I’m sure going to try.” 

“Partly at  fault  for what happened  there. But not only me. Her  family … you’re going  to get 

along with them great!” I exclaim. 

“I won’t go see them, ever!” 

He embraces me so powerfully I nearly fall off the bar stool. “Ua mau o ka aina I ka pono! The 

life of the land is perpetuated in righteousness! Ua mau ke ea o ka aina I ka pono!” he crows raisin 

his fist in a Power salute, “life of the land is perpetuated in righteousness! Will always prevail!” He 

makes notion to crush something under his foot, violently. He stamps the foot again to emphasize 

the point. Go right away, I tell myself … our drinks weren’t paid for. Run out. 

He motions to the bartender. 

His eyes are reduced to unfocused slits, so I have to hold him steady on the bar stool. “Upstairs 

… my buddy, aren’t you?” he says. 

Harvey falls off his stool, I help him up, and we’re leaning on each other. Walking out of the 

bar … around the corner. Toward Waitz Strasse. 

Harvey is weaving … stops in front of the apartment window … smiles. 

He rammed open the house door … rather … 

“Both drunk!” Millie complains. She had been standing on the balcony waiting … 

I wave hello. 

We go inside. Past her. 

Harvey murmurs … the Hawaiian takes a mean swipe at the drape for no reason. 

“You’re an ass, Poaiukai.” 

“Haoli!” 

“Say that again.” 

“Haoli!” 

She slapped him so hard his glasses fell of. 

He lowers his head. Millie punches him … stomach, he doubles over to protect himself, tries to 

grab her flailing fists. 

Harvey’s nose is bleeding. I pick up his glasses from the floor … before they get stepped on, but 

Harvey is already reacting … it’s his drunken state … he clobbers her with one fist: she somersaults 

… backward. 

Her fingers into claws and scratching his cheeks. 
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Harvey lunges at Millie. 

They merge into a tumble of slapping and kicking limbs. 

I  rush at  them, my arms clasp about  the Hawaiian’s waist, Millie  is  smashing Harvey  in  the 

face. Zow! Wham! The  floor under his brown,  scuffed  shoes  is being drip‐dropped with blood. 

Millie is dancing on tiptoes, landing a hard right on his mouth! His eyes are bulging, Harvey puts 

out his  foot,  trips her,  jumps  on Millie’s  belly with his  feet. Down  and  up,  down  and  up!  I’m 

holding  on. He  reaches  the  ceiling,  bends  his  knees  to  his  chest  and  lands  heels  first  on  her. 

Harvey grunts. Trying to crush Millie’s skull. I slacken my grip by accident, Harvey shakes me off, 

flies  away,  takes Millie,  throwing  her  across  the  room,  over  the  couch!  She  pulls  herself  up, 

stumbles  into a corner. There he  is standing  in  front of her again, his  jeans have opened at the 

belt. Lifts her over his head and heaves her like a rag doll, she hurtles through the air, lands and 

lays there and doesn’t move. I have jumped on his back, and he leans forward, ignoring me, and 

seizes Millie, pulling her up. And  then she  falls under his  fists again,  rips away her blouse. She 

screams for help, she has no shirt on. “Blond haoli whore! Think I’m inferior, huh?” He unzips his 

pants. I press his head between my knees, I’m riding him. 

He falls backwards … me on top. I whack him twice in his kisser, he gasps and coughs, I ram 

my elbow  into his windpipe. Then his efforts cease …  I have  rendered him  incapable of  further 

mayhem. Bur my ribs hurt. 

She screams,  livid. Her  forehead  is bleeding red. She’s naked above the waist, she cries, “Get 

out of the apartment!” 

Harvey can only shrug helplessly. His strength waning … turns his head to look in my face … 

then is sobbing hysterically … 

“I can’t live with such an animal!” Looking in her purse Millie shouts, “I don’t have enough for 

a taxi … can you lend me some money?” 

“To my place?” 

“No, to Heinz and Erna’s! I’ll be safe there …,” show sobs at Harvey. 

Yes, now! Millicent’s salvation! “Wait! Wait! My duty  is clear: we’ve got to get out of here.” I 

sigh emotionally. “We’re going!” 

She tearfully puts on a good blouse and leather jacket, we have finally understood each other. 

“Heinz and Erna’s … you’ll visit later.” Rushes down the stairs … I wave! 
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Red Balloon 

 

“I have the feeling you haven’t received all the letters. I believe my first letter was an eight‐page 

one, and then a seven‐page letter was written, s short one. Don’t know if I wrote more. Maybe one 

more. But you never answer my letters. I write one thing, and you never mention or acknowledge 

it, in any way. I don’t know if you’re getting them. 

“Alan, the icons are extremely high, right? Best to forget them. 

“I am glad to hear you have made new friends! You always had that ability.” 

Howard Hermagne … and Elfriede Marx … that’s who she means. 

You  couldn’t  really  call  either  of  them  friends. Howard was  too  exclusively  self‐involved  to 

have  energy  for me  or  anyone  else,  too neurotic  to be  a  friend,  too busy  fighting decades  old 

battles with his parents …  they were Stalinist octogenarians … dinosaurs  in  the Bronx. And he 

fought with Elfriede … The way he and Elfriede discussed things! Battles royale. They talked about 

Israel  incessantly.  The  bombing  of Cologne.  They were  screaming  at  each  other …  vehement, 

snarling with hatred. Then  they would go  to bed with each other.  I would  tell Howard  to  stop 

arguing about a land he had never been in. he didn’t listen … 

Elfriede  was  Howard’s  Rhenish,  Catholic,  female  twin. Wild‐tempered,  virulent  tantrums, 

screaming fits. For both people I hardly existed as a separate personality … Elfriede insisted I was 

from Manhattan. I kept saying no, but she knew better! Woody Allen, all that crap … 

I had told my mother about them on the telephone … I read her epistle on the bus, on the way 

to Millie’s dump. 

“What happened with Millicent? Answer this time! 

“I’d  love  to  be  able  to  talk  to  you.  Couldn’t  we  arrange  something,  can’t  you  give me  a 

telephone number? A time, a day. Something? 

“I am not blue, Alan. Just want you in the States. You’re so far away! You have to do what you 

want to do. Do the right thing, make yourself happy. I’ll adjust, if not Dad will send me to you!” 

Now’s the time … Millie’s rescue! I knock on the apartment door. She had given me her house 

keys … told me she was  leaving Harvey for good. First had to collect her belongings form Waitz 

Strasse. Howard told me Elfriede would not mind storing them. I had been chosen to bring her 

crap away. 

It’s only four, I’ll be a bit early. I call Elfriede. I am standing alone in Millie’s apartment. I tell 

Elfriede I am coming over now with Millicent’s debris. Elfriede asks how much is there … 
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“One  large suitcase, an overnight case, a box of books. What have  I  forgotten?”  I’m going  to 

deliver everything, everything. 

“Number Twenty‐Three! Fasanen Strasse,” I tell my cabman. “it’s house number twenty‐three 

…” It only takes five minutes to get there form Adenauerplatz. 

Ring her doorbell. Elfriede buzzes  to  let me  in.  I go up and down  two  flights of  stairs  three 

times to haul the suitcases and boxes up there. 

Elfriede’s hair is cut shoulder‐length, it’s dark, brown like her eyes. Eleven years older then me, 

thirty‐eight … not bad‐looking either. After  I push Millie’s belongings  inside Elfriede  shows me 

the room where they will be stored. The pile of another’s personal goods looks strange to me … I 

hope Millie will soon be with me, I tell Elfriede. 

Elfriede smiles. “You look loaded down … I’ll get us both something to drink, okay?” 

“Suits me,” I agree. Want to be amiable. Hardly know the woman … “Mind if I first give Millie a 

call?” 

“Go right ahead.” Elfriede hands me the telephone and quickly disappears into the kitchen … 

returns in a few minutes holding two cold glasses. 

I deal Erna  Schmidt’s number,  she  answers  after  the  first  ring, Erna’s  tone of  voice  lets me 

know  she  cannot  stand  me  …Erna’s  baby  is  squealing  like  a  pig  being  slaughtered  in  the 

background. Can’t hear what Erna is telling me, then Millie gets on the phone. Everyone sounds 

in a bad mood at their end of the  line. Millicent snaps at me, asks me what I am doing. I don’t 

know how  to answer,  say  I am getting drunk …  I  sip  the glass Elfriede gave me.  I  thought my 

girlfriend would appreciate  the newfound equanimity. Far  form  it. Millicent  screams at me  for 

being inconsiderate, instead. I cannot follow her accusations. 

“My own vicious circle,” I murmur, “becoming narrower…” 

The phone goes dead, because Millie hung up … 

Elfriede asks me what my queen has said. If she’s happy now … 

“It’s no use trying to please anyone. It’s too hard to make Millie happy. What am I doing this 

for? … Why can’t she see what I am going through and just come back to America with me …” 

Elfriede has ignored what I said and stares fixedly at my face instead. Like she is seeing me for 

the first time, without Howard … My roommate is due to arrive back at his girlfriend’s place in a 

half‐hour. 

I go on like an idiot about Millie’ lack of appreciation. I’m a martyr. Why doesn’t she respond? 

I need some advice. 
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“You don’t need advice, you need a new girlfriend,” Elfriede laughs. She takes a swallow of her 

drink. 

Elfriede has been married to an artist for twenty years … this  joker  lives  in Cologne and pays 

for her huge apartment in Berlin. He knows Elfriede is having an affair with my roommate. In her 

living  room are his drawings,  framed,  in chalk. About  five of  them  it’s a nice apartment, and  I 

spend some time looking around, sipping wine. 

“My  husband Manfred …  he’s  a  genius!”  She  points  at  a  picture  of  seven  or  nine  zigzaggy 

blotches  on  expensive  paper,  framed  and  visible  behind  non‐reflective  glass,  on  the wall.  I’m 

ignorant, a philistine! I nod my head and look. What are they supposed to be? 

“Philosophy  of  post‐modern  composition. That means:  no  pretty,  harmless  pictures  around 

you … Isn’t that just like life?” 

“Meaningless chaos!” I get carried away. 

“Quite right!” she nods. I, too, know phrases. You can get away with anything. I say whatever 

enters my head, utter crap! Doesn’t matter.  I am  talking  like she  is.  In  the next room are more 

pictures … Elfriede’s husband designs furniture too: crocked tables, chairs cut in two, a couch with 

a hole in the middle, seats with legs at very odd angles. He had an unusual sense of humor … for 

an artist. There’s a picture of an apartment house leaning dangerously sideways. I think it’s great. 

“Extraordinary  cerebral density!”  I whisper  and  follow her  into  the kitchen  like  an obedient 

hound. I have enjoyed my museum tour. 

She pours me another glass of wine and pours herself one too. We down it quickly. We’re not 

drinking water! She is telling me about Howard … 

“Such  an  egotistical  bastard!  An  ass!  I  hate  him!  You  know  how  he’s  always  saying  he’s 

overworked? It’s done to lock himself away … and to avoid me! He is scared! A baby! Scared of life. 

Of life! He won’t ever be a real man! I know him: a coward! Afraid of committing his emotions ... 

afraid of his  feelings! Needs a mother! Oh! Why do I even see him? Why! He’s utterly catatonic 

and he hates his mother and  is psychotic and collects  inanimate objects because he thinks they 

will do him no harm … and he has no taste! No class …” 

I switch off listening. She yells and curses Howard. It’s all the same to me. 

“Then why bother?” I finally query. 

She relates the tale of her initial, all‐night encounter with this monster: at the Amerika Haus 

on the first Tuesday of November, about a year ago. 

“Carter’s election. Howard was so cute! So  intelligent. He had such good taste  in those days. 

No dirt under the  fingernails!” She puts her hand on mine, presses my  fingers  in an  iron grip … 
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laughing her teeth are very white. She  jumps up to refill. Walks to the refrigerator, takes a new 

bottle of Pinot Grigio. Laughs while she uncorks it. The wine is cold. I am getting plowed. 

Elfriede’s knee presses against mine. “I love Woody Allen. You look like him, you know? What 

was it like growing up in Brooklyn, huh?” 

“I’m from Indiana.” 

She ignores what I say and takes my hand and leads me down the hall. 

Elfriede closes the bedroom portal behind us, turning the key in the lock. 

I look at her a little curiously. 

The TV is on … We sit on her bed, I can’t comprehend a word of what’s being said, it’s a film 

about the flight of a red balloon. A waltz! Sailing high over the earth, through the sky. A shift of 

focus: again the balloon rolling, rising through the atmosphere, the earth below is neatly divided 

into square: highways, suburban streets, single homes … hills on the horizon, villages. 

Elfriede, sitting on the bed to my right. Sways to the music. But I watch her form the corner of 

my eye. 

“I think I’ve got to take a walk,” I venture. 

“No, no! stay right here! … Woody,” she whispers and wets her lips with her tongue and closes 

her eyes, inches over, the face is a quarter of an inch from mine. She jabs me in the side, I can’t 

breathe,  am  frightened,  fighting  for  air. Her  sharp  fingernails …  She  is  everywhere,  is  coming 

nearer.  I see what she  is doing but refuse to have any part  in  it! Her tongue  licks my unshaven 

cheek, she holds me by my throat … her sharp fingernails … on my jugular … I am at her mercy. 

I knee her away as quickly as I can, legs pumping in bicycle motion, but she rips my shirt off, 

the buttons jump across the bed. She is emitting low, pained moans, while I try crawling off the 

bed. She throws herself on me. Her knees press both my arms down flat. Her feet stink! I can’t tell 

what’s happening … 

She grips my big toe. With an acrobatic twist of my leg is shake her loose … 

She’s on me again! 

“Your struggling … it’s hopeless.” 

My heroism is ruined as Elfriede unzips what’s unzippable and pulls the mess halfway to our 

knees. We wrestle around, muffled screams and a loud sigh coming from me. 

“Howard?” she murmurs, breathes the name into my face, lying on my chest … naturally she’d 

thought of him. 

I’d wanted another woman too. 
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Strauss waltzes play as the stupid balloon floats across the TV screen, wavering over fields and 

dales and crummy hills. 

I hear the door opening, keys are clinking. 

“Howard’s coming!” Elfriede whispers. 

“Can’t be,” I murmur, then get up with a start as I realize what she means. 

Howard  lumbers  by,  outside  the  bedroom  door,  the  steps  are  heavy,  an  elephant  in  the 

hallway. He is home. 

The door handle turns in silence. “Elfriede, you asleep?” he calls. 

She  feigns  a high‐decibel  yawn  for Howard.  “You woke me up! Damn  it. Wait  a minute …” 

Doesn’t say why she locked the door. We hear him fussing with plastic bags. I suspect he has been 

book shopping. The program ends on TV, with the balloon losing air quite suddenly, diving to the 

ground. 

In haste Elfriede  puts  on  the  sweater  backward. Clothing  ourselves  at  a  greatly  accelerated 

tempo, like we are in a fast‐motion, silent film. 

She tiptoes out. I creep after her. I hear Howard calling again … his rucksack lies in the corner 

…  inside  it  are a good  twenty paperback books, a  few pairs of underpants, his  toilet articles … 

Howard is in the kitchen. He will never know I was here. 

I tiptoe outside and ring the bell. Am let in by the two lovers … 
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Feliks Mayer 

 

I was a knight errant bidding for the hand of Dame Millicent, jousting against the Black‐Haired 

Harvey the Hawaiian, und I was in Germany looking for my roots… It hat already begun at home, 

I’d changed my  last name  to  its original Russian spelling,  the one my grandparents bore before 

the Ellis Island officials hat gotten to it. I expected to discover the shtet1 somewhere in the east, to 

“find myself” …  it could have happened…  in Eastern Europe… but  I was  forgetting there was no 

more shtet1 to find in the east… 

I  spent  the whole day  reading  in  the Berlin  Jewish Community  library. The  community…  a 

motley crew of Displaced Persons who had  stayed  in  the  rotten city after  the war … mostly  for 

business  reasons … No German  Jews were  to be  found. The Yekkas  lived  in New York … were 

arrogant fools … or Nobel Prize winners. My grandmother knew all about them. 

The head  librarian Mister Lublin nevertheless belonged to this rare species … a true German 

Jew … born in Magdeburg. Lublin liked Americans, he never stopped gabbing. Amazing, a library 

where you had  to beg  the  librarian  to be quiet. He used his  job  to make new acquaintances … 

conversed with  researchers and  students  from all over Europe und America.  I was happy when 

Lublin went out to lunch … finally peace und quiet. 

Opposite me was a young man obnoxiously attempting to peek into the book I was holding in 

my hand … probably pissed off  I had  it.  I ostentatiously  took my  time  thumbing  through every 

soiled page … something about Marc Chagall in Russia. Then we get to talking. About art. In very 

broken German. 

Feliks Mayer, nineteen years old. “ I wanted to say,” he spurts out the words in a big hurry, “ I 

want to be a composer!” 

I have heard his Russian accent. 

“I’d like to become a writer,” I tell him. 

“My parents don’t  take my wishes about music very seriously.” He confesses, whispering. With 

Lublin at his desk, gabbing, with six or seven other visitors  talking  in normal tones  in different 

corners of a cramped. L‐shaped room that held several rows of narrow shelves full of books there 

was no objective reason for Feliks to be quiet … unless he is shy, another matter. 

“What’re you reading about?” I ask. 

“Supposed  to  study medicine …  it bores me. Am  reading about composers,  Jewish ones,” he 

points at the shelves behind him. “You know where I can find a piano to practice on?” 
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“Don’t know where I can find anything in this city.” 

His accent  is very  strong,  it  is a hard‐edged German. Feliks  runs his hand  through his hair, 

wearily … “I have to find a piano somewhere … earn money to get lessons. It must be kept secret.” 

Feliks Mayer is my size, a little more on the wiry side that me. Skinny, with black, curly hair, 

light blue eyes … Feliks frowns a lot when he talks. Getting perturbed talking about his plans he 

gets out of breath  in his  enthusiasm,  and  I  listen. He describes his high‐flown  ambitions. The 

words he uses  are not uncomplicated. My German  is  improving, however,  I want  to  speak  the 

local lingo, too. Practice makes perfect. 

“I could do  it!” He gestures toward the window, which  is above and behind me and  is black‐

smudged with dirt und dust, you see peoples’ shoes passing by, the sidewalk is above us, since the 

library is in the basement. “I have perfect pitch, I have absolutely perfect pitch. Give me a piano, 

and  I can prove  it! My parents don’t allow  it. They’re paying  for my so‐called education.  I can’t 

stand medicine! No, it isn’t true, it doesn’t matter. Many doctors are musicians. Maybe …” 

“I can’t carry a tune.” 

The  young  Russian  is  a  fanatic  for  music.  I  try  to  change  the  subject,  but  it’s  no  use. 

“Beethoven! That was  a man! Too  bad  he wasn’t  Jewish,”  he  laughs,  “you won’t  find  anything 

about him in this library … He is my hero.” 

Friends? Howard and Elfriede? Forget  it. Don’t mention Millie and Harvey.  I thought a  little 

walk would do me good, so we  left the  library and strolled down the Ku’damm together. Feliks 

raved, waving his hands, singing patches of melodies. A born composer .. The next day he invites 

me over to his parents’ place. In his room are pictures of Beethoven everywhere. Mister and Mrs. 

Mayer were suspicious of me, any friendship of mine with Feliks was an encouragement of their 

son’s wild, impractical whim. They sensed danger immediately. His father was a tailor, Mrs. Mayer 

much  younger,  a  German  Jewess  originally  from Danzig with  a  university  degree,  she  taught 

English  at  a  gymnasium, was  very  cool  in  her manner, while  Feliks’  father was  an  emotional, 

uneducated little man. What they could not know was I listened to their son, and Feliks did the 

rest himself. He eventually  found a piano,  renting  it by  the hour  to practice on,  in an evening 

school … He gave lessons in the Russian and Hebrew languages to accumulate the extra pennies 

to pay for the hours … he made use of the piano. He was that desperate! What influence could I 

have had? 

They spoke Russian at home, I liked visiting the family, thought the sound of the language was 

great. I was an idiot about things Russian then. It was probably a good reason I first took to Feliks 

… Mister and Mrs. Mayer wanted me to speak English with their son, however, and would suggest 
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Feliks and  I practice,  so Feliks could  improve his  facility  in case he went  to America where all 

doctors  are  rich  and  influential!  They  had  his  life  planned.  I was  a  hindrance  to  the  smooth 

process of their boy’s career … 

It  was  a  joke  to  speak  German  with  him.  Neither  of  us  took  the  lingo  seriously  yet  we 

communicated well, better  than we had with anyone else,  like a younger and an older brother. 

We had a game: collecting German verbs at the end of our sentences, laughing like maniacs over 

the string of random words we had arbitrarily accumulated,  in his room, with the door halfway 

open, we made his parents worry more. 

“Feliks, what do you think we should play, could, maybe, want to, feel, know, enjoy, participate 

in, cut down a tree, a buzz say having had and wanted to have…” 

“I don’t know, I mean, we want, need, have had to want and need to cut down a tree … maybe,” 

he replied. 

Then we would cackle and honk with mirth. Throwing ourselves on the floor, it was pretty bad. 

Conversations would  go  on  like  that.  It  drove Mrs. Mayer  crazy  to  hear  her  son  talking  such 

garbage. 

“Feliks, practice your English with Alan,” she would call, “you never know, you might need it 

later.” Pretty plaintive too. Was  really pissed off at me. I was a hooligan in her house. And Feliks 

had  a  genuine  gift  for  languages,  spoke  Russian,  Latvian, Hebrew,  German,  later  Italian  and 

Rumanian. He was a crazy brother to me who spoke German with anarchic grammar, who did not 

want to speak English either. I needed to improve my German by any means, to practice it. 

The Mayer  family  had  a  red  Lada  …  a  Russian  automotive  contraption  that  putted  along, 

backfiring, bravely polluting the environment with its exhaust, a boxy deformity on wheels, only 

one  step  above  an  East  German  automobile  but  bad  enough.  Its  seats  were  cramped,  were 

presumably built for Lilliputians. When driving Feliks proved himself even more of an anarchist 

than with language. He sometimes did not look. I got scared as he reversed at full speed. Just for a 

laugh. He had no respect for cars or machines. He drove like we spoke German! 

One time he had to get into a tight parking space downtown. Feliks had already had the Lada 

all afternoon, but there had been nowhere to go. We had gone for a ride. “Going for a ride” meant 

we had circled for hours in West Berlin, bumping into the Wall. He had to pick up his mother at 

the hairdresser’s, on  the other  side of  the  street. Traffic going against him. He  spots a parking 

space there, across the way, veers across two  lanes, swerving  in  front of other automobiles who 

are  honking  at  him  …  drives  up  the  sidewalk  like  an  Italian.  I  am  astounded.  I  figure  when 

someone’s drunk they can drive this way, but Feliks is not drunk. He just drives carelessly. Seems 
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to believe himself invulnerable … charmed! As if metal, gas, and grease couldn’t just as easily burn 

and mangle him if he made the wrong move. 
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Hobo and Rabbi 

 

American  health  insurance  won’t  cover  me  in  Europe.  What  if  I  got  sick?  My  asthma 

sometimes bothers me. All this running around, picking up loose ends, trying to rescue Millicent 

… I would come home to Zehlendorf breathing hard … Howard was never home. Confronted with 

Tom, with Wilbur, Jerry. We bumped into each other in the hallway in the morning, afternoon, at 

night  …  waited  in  line  to  use  the  toilet.  It  seemed  someone  was  always  cooking  something 

horrible, making a real stench, Budweisers were being popped open, at all hours … and we had 

visitors! And  the cat!  I was not about  to  resign myself  to defeat,  I was  too stupid  for  that. All  I 

asked was why had I left the United States to come to this. 

I needed  to do something … am  running out of money. Have six hundred marks  to pay  two 

months rent, no food money. 

My parents had no idea about what I was doing. It was natural. I had not left any friends back 

home … my girlfriend lived on Waitz Strasse. I wrote some of the truth to no one besides Gram … 

I was laconic with Mom and Dad … tight‐lipped … they didn’t need to hear about my life in Berlin. 

That was  paramount! This  didn’t  stop my  father  from writing me  solemn  letters,  all‐knowing, 

blustery, full  of empathy and understanding.  

“Am  so happy  to  see your notes and  letters,” he  scribbles  in a neat and blocky  scrawl,  “you 

know how I visualize the places you describe, I talk to the people around you, move around, and 

be you! Being you  is wonderful, a  feeling of happiness  is simply overwhelming. Please continue 

describing your feelings in Berlin! This brings me closer to you, and I am happy. While I am happy 

as I read I am also a bit sad. A good sad, but nevertheless sad! I think about how much I miss you 

and  the good  times we had  together.  I get such a good  feeling when  I  remember our  talks and 

feverish  tirades.  I  must  admit,  son,  you  totally  captivated  me  and  involved  me  in  your 

enthusiasms.”He lied, anyway I skimmed through the first letter he sent. Must have been written 

from another planet. My old man believed he was a  smart guy  in  the wrong  job. He  should’ve 

been  a  lawyer  fighting  for  the  poor  and  underprivileged! Or  should’ve  been  a  star  journalist. 

Realistically,  he might  have  had  a  solid,  high  job  in  the Navy …  even, with  his wartime Navy 

connections, could’ve gone into government. That was too “low” for my old man … Instead he had 

followed his father’s advice, a hustling immigrant who dealt in goods only this side of legality, in 

black market, in bootlegging.  
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He had  told his  son  to get  into  “sales”, wholesale and  retail. My Pop had owned a  furniture 

store  in  south  Bend,  switched  jobs  to work wholesaling  car  parts  from  the  closed  Studebaker 

factories, then had taken to selling hot merchandise, like cardboard packing boxes, rolls of tape. 

He sold  them  from  the back of our  family station wagon, a red and white  ’57 Plymouth. Was a 

fence. Finally he gave that up and tried selling life insurance, got good at it. People bought from 

Dad, but my father never respected himself for his sales talent. A smart guy in a dumb job. 

“I’m proud of you, my son! You have had a tough experience and you have been alone. Yet you 

have  survived.  You  are making  it  ad  you’re  doing  the making!  I  get  this  sense  of  pride  and 

strength flowing through your letter.” 

Pride and strength! Incomprehensible … he got it from my silence … 

“It isn’t just because you’re making it. And through your letter comes the good, caring person 

that is you. I am very proud and happy you’re you.” 

I figured … Howard was frightened of me being a burden on him … financially … things would 

soon  begin  getting  desperate.  And  Dad  writes,  “…got  into  a  heavy  discussion  with  Rabbi 

Rosenstock  and  a Protestant minister  and  an Episcopal bishop  about  the  cosmic God  and  the 

personal,  caring God.  I  have  a  somewhat  difficult  time  bringing  together  the  living  Force  and 

Transcendental Power that caused Creation with the personal, caring God, the God in history, the 

message of Judaism.” 

When  it  came  to  characterizing my  friends …  or my mother …  or  her  friends my  father’s 

temperament  and  judgment  were  reflective  of  having  gotten  answers  from  Reader’s  Digest 

homilies.  I could not  fend him off except by being away … what my mother had to endure! My 

father was like his mother in this way, and he hated his old lady for her preaching. 

He  continued by writing  about watching  a pro  football  game on  television  ..  and  about his 

financial dire straits. 

 

Before I left my old man had said to me, “When you go to a strange place, first go to the Jewish 

Community … and visit your own people, for help and company …” 

I did it. I had learned from Tom that Jewish services were held not far from where we lived, in 

the southern part of Berlin. For the American Army, that is. In the Army Chapel on Hüttenweg … 

I had heard about Mister Siegel, a Jew from New York who had been a resident in the city since 

1945. He had not been ordained, was a layman volunteer for the post of Army rabbi. He was also a 

full  colonel  in  the  Army.  And  Chief  of  the  Supply  and  Services  Division,  where  he  wielded 

influence inside the Army community. And was a Freemason .. making the network complete. 
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I had nothing to lose. 

There is much traffic on Hüttenweg. Cars hiss by, honk for no reason as I emerge in the circle 

of light under a streetlamp. Straight ahead: Wald Cemetery … It is a black, cloudless night, around 

me  are  rows  of  high‐rise  apartments where Army  dependents  reside.  It  is  a  cold,  dry, wintry 

Friday night. I had some difficulty at first spotting the Army Chapel. It  is a nondescript place, a 

one‐storey, rectangular, brick and stone building with a glassed‐in lobby. A genuine eyesore built 

with government funds. No sign of a synagogue, only a chapel. 

At seven‐fifteen in the evening I walk through the swinging glass doors. Services were to start 

at eight. 

In front of me is a tiny fellow with shiny, gold‐capped prominent front teeth. The teeth glisten 

in his wet mouth, he smiles, says something in Russian. I nod. Don’t understand a word. This is 

the Army chapel, what are these people doing? The lobby is tiled with old, worn, black linoleum. 

It  is a standard government  look, everything  looks functional and public … and ugly. Pamphlets 

are  laid out  in a row on a wooden, collapsible table: Norman Vincent Peale, hortatory, self‐help 

church literature. American Protestant sects. A lady joins the Russian man, she has emerged from 

the bathroom … Her hair is red‐brown, henna color, the lips heavy and pink. Then their daughter 

comes from the toilet, where she had obviously been powdering her nose. Had dyed red hair like 

her  old  lady.  They’re  eyeing me  a  little.  They  see  I  am  apparently  not  a  Russian,  am  a  good 

prospect. 

The daughter smiles. Everyone’s wearing heavy coats. It’s winter, it is not exactly a scene from 

Doctor Zhivago, because I want to escape. 

Another couple come in. with daughter, the more the merrier. Also Russians. The couples eye 

each other. Daughters do the same. They cackle a few Russian words … six pairs of eyes examine 

me from head to toe … with heavy coats puffing up. 

 The  door  opens  and  a  guy  who  looks  like  a  bum,  with  short  gray  hair,  wearing  a  beret, 

saunters past me … dressed  in  raggedy, baggy black Levis. A  rope holds his pants up … He has 

come in off the street. He nods, mumbling to himself. A bum. 

“Maxie here yet?” he quacks. 

 

Stares at me through black, horn‐rimmed eyeglasses that don’t fit properly … which are awry 

on his nose. His glance is crooked because of the insane angle of the lenses. 

“Want a job, eh?” he smiles. “You have to talk to Maxie about a job.” 

I am taken aback. 
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“I guess I need to find something …” 

“PX  is where Maxie sends you.” He points at  the Russians.  “They all want work  too!” giggles 

malevolently.  “And  rich  sons‐in‐law!” … Didn’t  know whether he was mad or  just kidding. He 

offers me his cold hand. Shakes vigorously. 

“You call me Mister Buchalter! I’m a lawyer. Haven’t missed a service since 1950. I’ve been here 

since  1945, between you and me … don’t  say anything  to Maxie:  can you buy me  some peanut 

butter and baked beans … a couple of cans?” He whispers like a conspirator. “After Maxie gets you 

a job you’ll shop at the Commissary. Can you do that for me?” He taps my shoulder, hissing, “I’m a 

little short on money!” 

Standing next to us is an overweight man, about my height. Wearing a dark blue suit … Dyed 

black  hair,  covering  up  the  gray,  balding  on  top,  he  wears  glasses  with  wide,  square  lenses 

American Style, military … His eyes are heavily lidded. He watches me while swaying on the balls 

of his feet, sizing me up and giving me a look that threatens. My grandmother would have loved 

Mister Siegel. He would have reminded her of her thrice‐married, thrice‐divorced husband Nate 

… my other grandfather  I never met. Siegel only  lacked a black  shirt and white  silk  tie, with a 

diamond  stickpin. He  chews  on  an  unlit,  half‐smoked,  fetid,  black  cigar,  changing  the  cigar’s 

position as he speaks, but retaining it Edward G. Robinson style. 

“I’m Max Siegel,” he says. Shaking my hand. 

“Glad  to  meet  you.  I’ve  heard  so  much  about  you.”  Seems  unfriendly  …  No  matter,  my 

grandfather Nate was a shtarke for the unions, in Chicago … a mobster … Gram told me enough 

about these types, so why be alarmed … 

“So you’ve come  to services! Not many young men here.  “ he  looks at me suspiciously.  “You 

need a haircut. What’s your name?” 

I tell him, confessing, “I’m from South Bend, Indiana.” 

“Is that your fault? I know the place well.” Rolls the black cigar between his lips, staring at my 

hair. 

I stutter, shyly, “Berlin’s a nice place.” 

“Saw a lot of kids like you come here. Berlin’s a tough city with no job.” I already  knew about 

Siegel’s  life. He had been  a  slum kid,  raised on New York’s Lower East  Side, who had made  a 

modest career in the Army during wartime, had arrived with the occupation troops … he did what 

my father did not do, he saw  his chance in forty‐five and seized it. My Dad had been raised in the 

slums too: Chicago’s Albany Park. Siegel and my old man were a kind of person I called Herman 

Wouk Jews. I knew the type! Postwar nineteen‐fifties suburban America with  its I‐made‐it‐good 
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religion was impossible to combat, it was too self‐confident … you only removed yourself from its 

sphere  of  influence …  but what was  I  doing!  It  again  stood  opposite me,  personified, while  I 

begged Siegel for help! 

Anyway Siegel knew his way around, which is more than my father did. 

“How’s your German?” he asks. 

“I’m learning..” I thought of Feliks. I’d have to practice more. 

Siegel  turned  to  jabber  in Yiddish with one of  the Russians. When he  spoke  it, however,  it 

sounded unlike  the  language  I had heard my  grandmother  sometimes  speak with my parents. 

When he spoke it with the Russians at the services is sounded German. I didn’t know if it was one 

or other, the two tongues had become mixed,  like Siegel had: staying  in Germany, marrying the 

house maid who was working  in the Dahlem villa he was occupying as an American officer in the 

late forties, he had never told his mother he had gotten a wife and why he was making his home 

here. Was successful but had betrayed the tribe. 

“What do you want to do?” he asks turning back to me. 

“Anything.” 

“Anything? What do you mean? The trouble with kids your age is your age … Salnitsky! Listen 

to me, you want a free lunch, you ain’t going to get one. Nothing’s for free. You have to work for a 

livelihood. Everything’s go to be paid for.” 

Buchalter,  the  bum,  nods  his  head  vigorously.  “Can’t  get  something  for  free! Nothing’s  for 

free!” he who had requested from me, a complete stranger, to buy him canned goods at the Army 

Commissary once Siegel to me a job… 

“But I do want to work,” I protest. 

“He wants to work,” adds Russ Buchalter patting my shoulder. 

“Work? You kids know anything about labor?” Siegel yells viciously, clenching his teeth. “How 

many hours do you work a week … seventy? Eighty? Ninety? A hundred! There’s no end of work 

for me … tomorrow I go to orthodox services at the shul on Fraenkel Ufer … that’s a synagogue, 

for your  information … What do you know about  Judaism, goy? I do community work there  for 

free! I know how to be a Jew!” He looks at me, as if seeing me for the first time. “What can you do 

anyway?” 

“I can type! I can read and write Mister Siegel!” 

“He  can! He  can!” Mister Buchalter  crows  after me, pressing my  forearm with  strong, dirty 

fingers. “A guy like him reads and writes, Maxie! Believe him, I can vouch for …” He looks at me 

puzzled. 
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“Alan,” I say. 

“Alan! That’s it! He’s your boy!” Buchalter is enthusiastic. 

Siegel frowns devilishly, ready to pounce on me. A word of sarcasm from me, and I get a kick in 

the teeth. “I expect you in my office at nine Monday morning!” He hands me a card. He waddles 

slightly but walks very fast. He’s taken leave of me. I watch his fat behind and small but powerful 

shoulders, the blue suit, I’ve just encountered Meyer Lansky and a rabbi rolled in one! My luck. 

“I helped! Did you hear what I said? Now you’ll get me the peanut butter and beans, won’t you? 

You’re morally obligated,” Buchalter says, adjusting his beret. His glasses are absolutely crooked. 

How can he see? I nod yes. Yes, I will buy him everything he wants … 

The Russians and their daughters are smiling, standing nearby, looking in my direction … We 

file  into  the  chapel,  following  Siegel. A wooden  floor.  There  is  no  tabernacle..  it’s  completely 

makeshift: no  torah,  just  a  speaker’s  lectern  in  the  front. A place  to play Bingo,  that’s what  it 

reminds me of, church bazaar rooms. Facing the lectern, where Siegel officiates, are seven rows of 

standard auditorium chairs, what you  find  in Army barracks or high schools. Behind us  I spy a 

table, the Kiddush table, that’s where you get something free to munch, often bagels and cream 

cheese, ice cream from the Commissary, I think this is why Buchalter always comes … Free meal. 

A gray‐haired German lady with Nordic features, high cheekbones and straight nose, takes care of 

the  food behind us. She obviously does not participate  in  services. Buchalter whispers  she had 

been married to an American officer after the war who died… A  Jew. She’s not paid,  it’s charity 

work she does, in honor of her deceased hubby… 

Siegel goes through a fifteen‐minute prayer recitation with the measured calm and dignity of a 

runaway Wells  Fargo wagon:  prayers  are  yodeled  swiftly.  I  cannot  catch  anything. Not  as  if  I 

would anyway,  I had hardly had any  religious education … my  father’s  theological  speculations 

were a new interest, I hadn’t known him to speak that way before … Siegel’s New York accent is 

very  strong when he  recites prayers.  I am  still getting  looks  from  the Russians  from across  the 

room. Buchalter nudges me. In his mind I am a gigantic jar of baked beans, a fountain of endless 

peanut butter being poured in his mouth, Bacchus is nothing compared to what I can bestow… He 

can wallow  in a  tub of  Jiffy peanut butter,  smear  it over his  limbs  in plastic ecstasy,  the baked 

beans can bubble away in the pot, in many pots on the stove, waiting for him to consume them … 

bubble in his belly. 

In  fifteen minutes services are  finished. Mister Siegel announces  the coming activities of  the 

American  Jewish  community  in  Berlin. Which means  Jews  in  the  Army,  Air  Force,  and  State 

Department  community.  Not  exactly  numerous. We  nod  our  heads  in  culinary  anticipation, 
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turning our heads toward the Kiddush table laden with goodies, mouths salivating. Siegel wishes 

us, “Gut yontif,” happy Sabbath. 

Then this fat guy with shiny, slicked hair who looks like a Greek waiter rushes in. Siegel opens 

his arms, hugging him, the overweight Greek takes off his voluminous coat und begins wailing. I 

don’t like his voice much. 

The others think he’s Caruso. I am glad when he’s quit. 

Buchalter  tells me  the  round Greek  had  had  a  role  in  the  film  “Cabaret”,  playing  a  cantor. 

Himself: Baruch Benjamin. A Sephardic Jew from Saloniki blessed with an operatic voice, who had 

survived Auschwitz. As a displaced person arriving in Berlin in 1945 he had stayed and become the 

cantor for the Berlin Jewish community. He also sings at the German Reform temple on Pestalozzi 

Strasse… afterward  rushes here  in a  cab.  I  figure he  feels obligated  to  the American Army,  the 

liberators, and Siegel is only incidental in this context. That’s what is funny about Jews in this city, 

most feel obligated somehow, for some reason … many even toward the Germans. 

“Couldn’t care  less,” I say to Buchalter after he has described the cantor’s operatic ambitions 

stymied for a cantor’s career. 

The cantor had dragged his son along … a guy about my age who looks pretty uncomfortable 

here. 
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Vicious Circles 

 

I had slept overnight at Elfriede’s … in the guest room. When we were sober we never talked 

about certain things in the past, at  least three weeks before … dead and gone. I wanted to be in 

town so I could rush over to Nollendorfplatz where Millie was staying with the Schmidts. 

Heinz  und  Erna  hated me.  I  couldn’t  blame  them.  I  had  popped  up  from  nowhere,  from 

America, to intrude on Millie and Harvey’s lives. 

Their  joint  is  on  the  third  floor  of  a  high‐rise,  a  cheap  apartment  complex,  as  hideous  as 

Millie’s place on Waitz Strasse. The building is whitewashed, inside are public welfare recipients. 

Foreigners, criminals, the elderly,,, battalions of raucous kids squealing Arabic, Turkish, Bengali … 

no Teutons  except  the  Schmidts, who had  come  from East Berlin  a  couple  years  before. They 

despised  their neighbors … Heinz had been  in an East German prison  for political reasons, had 

been  “bought” by  the West German government, been generously provided with an apartment, 

income,  given  connections  for  jobs. He  once  told me  in  his  opinion  all  the  dark‐eyed,  dark‐

skinned neighbors  should be deported, collected  in camps … and as  the night grew  longer and 

Heinz got more drunk he added: should be … gassed. 

On each floor every resident had a balcony the size of a small sink. Should you want to commit 

suicide decently you most likely couldn’t get onto the thing. I never saw a soul standing in them. 

Millie opens the door putting a finger to her lips. “Erna’s baby’s sleeping, be quiet!” 

Millie looks great, a little worn out, but I loved her when she looked tired. 

I stumble over  the  throw‐down rug  in  the  living room, and  the baby starts screaming  in  the 

next chamber. Erna, who is six feet tall and wears thick glasses magnifying the pupils of her eyes 

to the size of the palms of my hands, hits the coffee table with her fist. She’s quite skinny … No, 

we don’t like each other. 

I  sit down on  the couch. Erna goes  in  the next  room. The baby  squalls,  facing me  is a wall‐

sized, color photograph of a Hawaiian beach, swaying palm trees, white sand, all that. That’s the 

wallpaper. I immediately feel sick. 

“How is Harvey?” Millie asks, not looking at me. 

The huge couch took up half the room. In front of me is the coffee table, an illustrated book is 

lying on the table about Hawaii … 

“Did I hear you right?” I inquire. 
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Millie gives me a look like I’m crazy. “I have to make a new start … can you help me? I want to 

stay here for now … they’re my friends. New Year is coming up. I want to get away. Erna and I will 

probably be taking a vacation … to Amsterdam …” 

I kiss her hand … She looks beautiful, my American doll. 

“I’ll be back  in a week,” she promises. “I’ll see how Harvey  is doing!” I’ve stood up. Me, Alan 

Salnitsky! The last unselfish, chivalrous lover! “I’ll see you later!” 

As I leave I hear her calling my name … I turn around and open the door to the living room. 

Millie stands close to me. “Can you do me a favor? How much money do you have?” 

Showing her  two hundred‐mark bills,  two  fifties,  three  twenties,  some  tens, and change  she 

grabs it out of my hand. “Can you spare it?” 

“Four hundred marks? Sure!” All I had. 

I leave her and take the bus to Waitz Strasse. Millie wanted to know how Harvey Poaiukai was 

doing. Now she belonged to me! 

He is home, of course. Harvey looks miserable, anyone could see the pain in his face, wearing a 

red bathrobe …Like someone had come at him with a club and mallet, his brain all messed up. 

The apartment has not been cleaned up in weeks. Plates with leftovers are on the floor, and the 

place reeks of rotten victuals. There also is the fungus … I sneeze three times. My asthma. I get a 

little cramp in my chest. 

Ironically enough the doorbell rings just after I have arrived, and it is Howard Hermagne, there 

to  give  the Hawaiian  the math  tutorial. Harvey  had  forgotten  to  cancel  it. Won’t  need math 

anymore, I surmise. He won’t be going anywhere with Millie! Ha ha! 

Harvey is moaning as he talks, he groans … sits down on the floor, and Howard and I do the 

same. All chairs have been destroyed,  the stuffing ripped open,  the  legs  twisted,  thrown on  the 

balcony. Harvey did hat. 

I feel great. 

“I haven’t had a day off in months,” Harvey says. “Working seven days a week, Sundays cooking 

with Heinz Schmidt at his sandwich place. Just to save!” He shakes his head. “My father was the 

same. Screwed everything up  just as he was about  to make  it big! He had an  ‘in’ with  the  local 

politicians.  I’ll  tell you why, maybe you’ll understand:  the whites did  it  to him. The haolis. My 

Dad! … Forget  the whole  thing! White‐skinned broad!  I got myself  laid and was hooked  like  a 

shark. You ever see how they hook sharks  in the Pacific? Huh?” Harvey wipes his eyes. “I drank 

too much. Talked too much. You put me up to it!” He points at me. “What happened? What did 

we talk about. Alan?” 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  60 

“She  slapped  you  after  you  called her  that bad word  for whites,”  I  reply.  “You hurt me  too, 

Harvey. I got a broken rib.” Well, almost broken. 

“What a mess. Don’t have to tell me! I don’t deserve anyone’s sympathy.” 

But he had the sympathy of my roommate. “Everything will work out,” Howard whispers, hand 

on Harvey’s shoulder. He actually stands up to pat the shoulder of this bastard! 

“Millie is in safe hands,” I say, to counteract this betrayal. 

“A man should never, never hit a woman! I know it. My Pop told me these truths. He also hit 

my mother, you know. We’re  sons of bitches. My  family’s  ruined me. Millie  thins  the Poaiukai 

clan is great, I’ve lied to her, the whole time…” 

“She’s fine,” I smile. 

And Howard: “Don’t be afraid, Harvey, things will work out. You’ll get back together.” 

What’s he saying? 

“Men have got to stick together,” Howard continues, “otherwise the feminists will cut off our 

balls.” 

“Did  it ever happen to you?”   Harvey urgently queries. It alarms me. Where  is he getting the 

energy? 

Howard nods. 

“Jeez! That so?” Turns to me pointing his  finger. “You didn’t even write her! Some boyfriend 

you were! I don’t feel bad at all, man!” He takes a sip of coffee. I  look around at the cups of old 

coffee  lying around. Scattered about on  the  floor. Growing  inside are civilizations of  scum and 

fungi! Thank God, Harvey offers us nothing, otherwise poisoning would be certain. 

Howard shakes his head again, solemnly. “Women are awful…” 

If I had stayed in America I would never have met these delightful people. 

Howard has this thing about being a real man. He had never served  in the armed forces and 

seemed to regret it. Had left New York in 1965, as the troop build‐up was beginning in Vietnam. A 

draft‐dodger, you bet. Has a bad conscience and an enormous need  to prove himself as a man. 

Maybe he sees his decision now as wrong … but his assertions of maleness were infantile. Harvey 

had served in the Air Force. That was enough to make him a Man in Howard’s eyes… 

I stayed a little too long … it was evening when I rushed to the bus, already dark as I arrived at 

Nollendorfplatz. 

When I knocked on the door Erna Schmidt would not let me inside. She blocked my way into 

her apartment. What kind of coup was this? “Am I late?” I ask timidly, looking at my wristwatch. 

“Please, tell Millie I’m here! I’m sorry I’m late!” 
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Millie pops up behind Erna. “What were you doing for six hours? We’re going to Amsterdam!” 

Erna, a head taller than Millicent, puts her arm around her. They glare at me… me, the monster. 

“How long?” 

“Forever and ever!” Millie rushes at me and pinches my cheek. I put up my hands to defend my 

face, and she kicks her foot at me, pushes me against the wall. 

As she rears back with her leg, aiming at my belly, I plead, “Hold on!” 

She slams the door shut. 

I slowly walk across the plaza  in  front of the apartment complex. Peer at the  lit window. No 

sign of bodies or faces in it. Look in my wallet …am a fly about to be swatted. “This can’t be real,” I 

ask myself, “can it?” 

I make a call in the telephone booth dialing a familiar number: Elfriede. Yes, she’s home. And 

Howard, the traitor, has just arrived. It snows on my head, it is a bitter, cold night … I walk down 

Tauentzien Strasse. 

There  is a  fat stranger standing  in Elfriede’s  living room  focusing a weary, drunken glance  in 

my direction, and Howard the Rat is also there. We sit down at a round table, a large, oaken affair. 

Elfriede is pouring glasses of vodka for all. 

The fat man has paint under his fingernails. I notice it and ask him why. 

“I am a Dadaist! Pop Dadaist! A friend of Manfred and Elfriede’s,” he explicates holding up his 

claws, palms turned toward himself, for inspection. “A painter!” He laughs. “I also had a girlfriend 

once.” My story has obviously been discussed .. “An American woman. We were living together in 

a cabin in Iceland. In the country, see? I work better there. Can’t stand Berlin! Or Vienna! Had to 

go away … to an exhibition. I was about your age…” He looks at me. “But certainly twice as stupid 

as you…” 

I laugh. The fellow is a rhinoceros. He can barely be held in the chair. The seat squeaks loudly 

as he moves. 

“Dorothy was her name.  I had  left, and  she got herself a  lover  in my absence. An Arab! Her 

friend was crazy,  jealous of me when I came back to my own cabin. He had been sleeping with 

Dorothy the whole time and when he saw me he took my books and squeezed tubes of oil  into 

them. Then he chases me around  the cabin with a  loaded pistol! And  in between he  is  ripping 

open my finished canvases with a stiletto! Ha ha!” 

Very funny. 
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“A situation, eh?” Cheater Weiss is a painter who likes telling colossal stories. Anyway it’s nice 

he bothers at all. He presses a stained finger  into his glass and fishes out an  ice cube. He  lets  it 

melt in his hand. A small puddle forms on the table. 

“I’ll  tell  you  something … What  is  your  name?”  I  tell Cheater who  I  am. A  nothing. A  big 

nothing. “See how things can happen? I wanted to slug Dorothy  for having a  lover, and the guy 

nearly killed me.” He swallows vodka. Elfriede pours him more. Cheater Weiss’ hair is shorn off, 

butch military style, the stubble on his face is longer. Wears a leather vest. 

“’Cheater,’ I said to myself, ‘either you kill yourself or let it be.’” I gather to put a bullet through 

his armored skull would take a howitzer. People like him did not die of gunshot wounds but must 

be harpooned and brought to a beach to die slowly of exposure form the sun and elements… 

“Take  it  form me! The deeper you descend,” he points to his  fee, “the higher you’ll rise!” and 

crosses his arms  like a Buddha. “Don’t be afraid of sinking! Just go down!” Elfriede asks Cheater 

what he means. He inquires in German about a book, which she fetches. “I’ll read a couple poems. 

My old Heine…” He reads  in German,  jerks his head while he  is reciting and  intones  individual 

syllables, they’re noise, can’t understand much,  I’m not so crazy about poems at the moment,  I 

hate poems anyway. He stops abruptly, slams the book shut and tosses it into the puddle on the 

table. 

Raps  on  the  table  and  stands  up.  Cheater  sings  a  melody,  his  eyes  roll  back  …  he  falls 

…backward. Lies there, like a stiff, passed out cold. 

New Year. 

Naturally when  I  got  an  invitation  to  spend New Year’s Eve with Heinz, Erna,  and Millie  I 

accepted pretty quickly. 

Traveled to Nollendorfplatz… 

We start drinking champagne and vodka in the apartment, Millie looking great, as always, she 

is nervous about me. Sound of loud shots … Everyone blowing off firecrackers, cherry bombs, and 

other ammunition tonight. A German New Year’s Eve. 

I try to get closer to Millie, on the couch, drinking one glass of champagne after another. She 

had not yet made a decision … There was always a chance… Forget Hawaii! I’m reborn. Maybe it’s 

the alcohol. 

Heinz  and Erna  put  their  arms  around  each  other, Heinz  proposes  a  toast.  “We’ll  drink  to 

freedom!” Heinz  yells  loudest. Millie  looks  at me,  and we  drink.  I  am  entranced  by  her  eyes. 

Millicent wears eyeglasses but often she puts  in contact  lenses, which make her orbs bloodshot. 

The whites of her eyes are rosy … the contact lenses are torture. 
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“To life!” I cry. 

It seems to me I am the only one drinking heartily  in the room… Millie, Heinz, and Erna are 

looking  at  one  another  in  anticipation  of  an  event. Heinz  glances  at  his wristwatch when  the 

doorbell rings. 

Harvey strolls in, taking off his winter coat, full of energy. He kisses Millie on the shoulder … I 

watch them, not knowing what is up. This is absolutely the end. 

“I won’t stand for it!” I jump up! I’m going! Stamping towards the door… It is eleven‐thirty at 

night, there is not snow on the ground yet it is dark, lonely, uninviting out there… 

“What’s wrong?” Harvey calls, but I slam the door behind me. 

Am wandering around the plaza, a sharp wind hits me in the face … My breath comes out in 

crystalline  clouds. Firecrackers go off,  lights  explode  in  the  sky.  If  you  are  alone,  in  a    strange 

country, any celebration is lousy. 

Reconsidering  a  rash  act  …  made  an  ass  of  myself.  I  retrace  my  steps  quickly,  rapping 

ashamedly at the door, I am let inside, but everyone hates me. Contrite. I sit down. 

All  four are huddled around a book with huge color photos about Hawaii and shark‐fishing. 

“This  isn’t  anything  …  you  should  see  where  my  family  goes  swimming,”  Harvey  winks  at 

Millicent. She presses his hand. No one looks at me … I don’t dare stand up and leave. I sweat. 

“A little angel …,” Harvey hugs Millicent, a long embrace. I am tired out. My mother! Father … 

grandmother  …  proud  and  strong.  Everything’s  rotten.  Don’t  dare  make  a  remark,  am 

contemplating what I should do. Dozing … waiting. A light goes out. Hissed conversation. Broken 

sentences … Words are far away. No one glances in my direction. 

The couch has been pulled out to make a fresh double bed for Millie and Harvey, who are so 

drunk they  flop on  it  fully clothed. I  lie on the  floor, using a vodka bottle as a pillow. I want to 

leave early, don’t wish to face this mob again. 

Heinz and Erna are snoring in the bedroom. It’s eight in the morning, I slept a couple hours. 

Empty bottles scattered on the floor, potato chips, cigarette butts. I trip over the bed where the 

lovely  couple  slumber. Outside  is  a milky blue, dawn  light.  I watch her breathing, next  to her 

lover. Blond hair has fallen across her cheek, she twitches slightly. Harvey’s hand  is  lying across 

Millicent’s spine, the fingers protecting the small of her back from me view. 

I  look  the  last  time  at Harvey,  then pull  the  trigger: brat  a‐tat‐tat! Rat‐tat  a‐rat‐tat  a‐brrat! 

Brrat brat! Brrat! Brrat a‐tat‐tat  tat‐tat! Their corpses go  flopping and  flipping across his  room. 

Bullet holes pock the apartment walls, fountains of dust and blood. Smoke pours from my gun. It 

hurts. My hand. It hurts. My gun is heavy. No. I walk out and don’t say goodbye ever. 
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Grandmother  

 

“Well,  you  straightened me  out.  I  believe  I  sounded  very  ‘anti’.  To  this,  I  can  say  that  six 

million  of  our  people were  killed  in Germany,  by  torture,  by  gas,  and many  buried  alive.  But 

according to your letter it seems all that has changed? Never, Alan!” 

I thumbed through the letter she had sent me … twelve handwritten pages … key passages, like 

always, in red ball point… 

“Alan, anti‐Semitism will always be with us. Anti‐Semitism is hatred, greed, and jealousy. Why 

jealous, because a  Jew does not become a  ‘ditch digger.’ They are  intellects and are on a higher 

level. Alan, the Jews do not kill their own people, the Jews are not killers. 

But  they  are  fighters.  Alan,  honey,  things  have  not  changed.  There  will  always  be  anti‐

Semitism. Now the Egyptians are at  it. But they have been at  it from the beginning of time. We 

Jews have had rough going, that will never change. Now Mr. Sadat, the big wheel in Egypt, wants 

Israel! You have enough intellect and understanding to comprehend anti‐Semitism will always be 

with us. And the Egyptians are Semites, so figure that one out. 

“The Nazis wanted to parade  in Skokie, an all‐Jewish community. Most of the residents  lived 

through the Holocaust, they were in Germany, they have marks on their arms, they lost parents 

and loved ones in Germany. Now you say there is no ant‐Semitism in Germany. Never! 

“But for the first time Jews fought back, and we have Israel. But Mr. Sadat of Egypt thinks they 

should have Israel. Mr. Sadat made a trip to Israel, he said  for  ‘peace’. A  lot of crap. He wanted 

Israel, ‘a piece’ of that. The Jews have had it rough from the beginning of time. How much can a 

Jew  take?  So  now we  are  fighting.  Jewish  people  are  intelligent  and  shrewd,,  so Mr.  Sadat  is 

getting nowhere. Sadat things part of Israel belongs to Egypt. And Mr. Carter, our President who 

got in by a ‘fluke’, thinks Egypt should have part of Israel. Our President, a peanut farmer, doesn’t 

know what time it is. This is a one‐shot President, he will not happen again. 

“Honey, most anti‐Semites are poor white trash, rich or poor.” 

My Grandma Bess existed on Social Security: two hundred ten dollars every month, paid fifty‐

one dollars a month for her thimble‐sized apartment, which was federally subsidized. That was at 

the Bryn Mawr El  stop,  at  5600 north  in Chicago. As  a  kid  I had  often  visited Gram with my 

mother … she told me endless tales about Chicago’s gangsters … about her husband.  

And when I turned nineteen and moved away  from South Bend I would regularly eat dinner 

with her, sometimes sleeping over in her small place. In her apartment complex there was no one 
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had been born in America, in the land of the free and unlimited opportunities. Gram claimed she 

had been born in the United States… When she filed for Social Security she insisted she had been 

born in Chicago, and the city authorities could find no record of her birth certificate there. Gram 

had arrived on Ellis Island as a ten year old! From Odessa! Claimed she didn’t remember a thing 

about Russia. When I lived in Chicago we would eat together, dining at the Walgreen’s Drugstore 

lunch counter … Gram puffed cigarette after cigarette, talking, hardly touching her food … she fed 

me … I was poor. She was poorer than me, I think. As a child I would lie down to sleep in her bed, 

and we would stay awake until midnight as she retailed story after story …  tales about Chicago 

hoodlums, gangsters. And the unions, what she knew about them from Nate. 

In Gram’s neighborhood the elderly were more impoverished than the inner city’s traditional 

welfare recipients. They are dog  food. Social Security was not enough. It was alarming. And the 

new barbarians who had  recently moved  into  the decaying neighborhood watched  the  geezers 

who would stumble along on canes mumbling to themselves, old ladies with purses slung loosely 

over  thin  arms, wouldn’t  let  them  out  of  their  sight  for  a moment … Chicago was  shifting  its 

population. Dirt poor whites from the South, along with blacks, had invaded Gram’s enclave … 

One  time Gram and  I were walking home after a meal, under  the Bryn Mawr El bridge. She 

spotted a couple strolling opposite us on the sidewalk. The woman is a blond, hair sprayed high in 

a bouffant, her arm locked in a laughing, black gentleman’s arm. He wore a straw hat and yellow 

shoes. Gram was hard of hearing but would not admit it for a long time … And her voice carried. 

Because she spoke at a high decibel level. She jerks my arm. Swinging her purse pointing at them, 

“What? With a shvartze? You’re so liberal? In public? Out on the street!” 

“Gram,” I urge with a timid voice, “it’s a free country …” 

She pokes her finger at the couple, who are smiling at the lady who swings her purse at them … 

The man ducks. 

I glance around me hoping no one else is listening. I apologize to them both … murmuring my 

Grandma’s … hysterical… 

“They should be ashamed! In public … on the street! No!” 

“Keep your voice down,” I whisper in desperation. The couple slowly turn around once more to 

smile at us. They don’t take Gram seriously. 

She stares at them,  is now addressing the newspaper vendor at the entrance of the El. “That 

didn’t happen in my day,” she claims. “Degenerated, mixed dating!” She smiles sadly. Burrows in 

her purse, pulls out a cigarette, lights up, inhaling deeply. 
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A skinny black man with a bandanna around his head is lying in front of dilapidated, boarded 

up doorway. There is obscene graffiti smeared all over the wooden boards, he drinks wine out of a 

bottle wrapped in a brown paper bag and watches us. 

“Egypt is a poor country, people starving there. Sadat has done nothing for his country nor his 

people, so most of Egypt is here, and they become American citizens as soon as they can. 

“My dear  grandson,  ant‐Semitism  is  still with us, will never  leave, but now we  are  fighting 

back. We have a President, a peanut  farmer, strictly a one‐shot deal, he days  Israel should give 

Sadat what he wants. You think Mr. Carter, our President, the peanut farmer, likes Jews? 

“Alan,  I  am  an  old woman,  this  old  bad wishes  you  only  the  best.  Please  do  not  e  bitter. 

Everything  is much  better  than  it  was,  Southern  Trash  will  always  be  with  us,  as  will  anti‐

Semitism. 

“Sorry I sounded off. 

“Love you, Gram.” 

Oh. No! she hasn’t ended the letter, there are a few pages attached. 

“Say, whatever happened to Millie? You see her? Some day you will meet the right girl, marry 

and be happy. A friend of mine here in the building has a son who married a German girl, a real 

Nazi, she finally killed herself. They had two sons, and they are not considered Jewish. The y are 

Gentile. Even  if a Christian tries to convert to  Judaism, he  is still a Christian. This woman’s two 

grandsons could not even be pallbearers at a Jewish funeral. Her brother said, “They are goyim.” 

That took care of that. 

“Understand me a little better? 

“Miss you, darling. Miss our talks, our dinners, but most of all, I miss you. 

!All my love, Gram.” 

… But the epistle was not finished. 

“Alan,  darling,  hate  that  ‘Salnitsky’. Make  it  Salt  again.  Salnitsky  is  Russian.  Russians  are 

animals. A cruel people, the Germans are cruel people, all anti‐Semites! Are you trying to tell me 

the Germans changed? Never! 

“Honey, here is a check for twenty‐five dollars. If you need more, let me know. 

“Another  thing,  Alan,  you  went  with Millie  a  long  time.  It  did  not  pan  out.  But  to  keep 

‘torching’  for  her  is  very  foolish.  But  time  does  take  care  of  heartaches.  I  should  know. And, 

believe me, you will get over her. There are so many lovely girls, lovely and looking for someone 

like you. You will find her, maybe not in Germany, maybe in Israel, who knows, but you will find 
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her. You will marry, have a family and then you will be contented. I am not a fortune teller but I 

believe I do have ESP. 

“I do not know Millie.  I do not know her make‐up, except she  is German, and Germans as a 

whole are very arrogant, Jews or Gentiles. In time Millie to you will be ‘something in the past.’ You 

will meet a nice young woman who will appreciate you, your good mind, your kindness and so 

many other virtues that have not arisen as yet, but  it will all happen. And when the nice things 

happen you will think of me and say, ‘I guess Gram did have ESP.’” 

The letter is interrupted by illegible scribbles that are crossed out, and my grandmother writes, 

“Some shorthand, not important.” That, too, is scribbled and then crossed out. She continues in 

red. 

“You are very  fortunate, you have good parents,  fine grandparents, be  thankful  for what you 

have. 

“You will  have much more  as  you  grow  to  full maturity  and  not  take  all  troubles  on  your 

shoulders. Everyone gets kicked  in  the  teeth, but you are a man,  skip all  that until Miss Right 

comes along. But, please, God, not another German shiksa! 

“Here  is a check. Enjoy  it. You’re  twenty‐seven. Still very young, don’t abuse youth,  it’s with 

you for such a short time. 

“Talked with Mom  the other day. They  just  returned  from Hawaii.  She was  tied,  so  I  got  a 

‘quickie’ call, but I did hear her voice. 

“Alan, how long is your visa good for? I’m sure you will not want to stay in Germany always. If 

you do, I’ll never see you again. 

“I love you, grandson. I miss you, would like to see you, hope it is soon. 

“Please write, love you, Gram.” 
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You need both fists to swat a fly, 

to hang a cat you need a rope, 

all you need is to make it die! 

Oh, long gone is all their sad hope! 

‐‐Arrow Cross song, 1944 

 

PX – Post Exchange  

The  store where  I work  is  a nasty,  long,  flat building, unadorned,  rectangular, put  together 

according  to  the architectural principles of a warehouse, a K‐Mart … one‐storied … an eyesore! 

Like  a  Woolworth  discount  department  store  …  the  American  PX,  my  new  worksite,  this 

monstrous, windowless, steel‐and‐concrete shoe‐box … blinding fluorescent lamps on the ceiling 

illuminate a sheer infinity of rows of shelves inside, endless display counters where a plethora of 

merchandise is put up for grabs l… it is not even vulgarly “commercial,” only nondescript, without 

color … with its low ceiling … And hidden behind two swinging metal doors painted scarlet on the 

right marked “Employees Only” is the shipping ramp … the long ramp where we unload trucks. A 

heavy freight elevator is located in this area too, it brings us upstairs and down, to and from the 

ramp … The only  escape  from  the  cave below,  as prisoners of  the  elevator … metal  floors  and 

walls, twenty‐five square feet, surround us as we ride a floor higher. We trolls have on occasion 

been known  to peek  through  the  red doors  separating us  from  the  retail  store … To  stick our 

heads through the portal to peer at the things in rows, in piles … a mile long, glass counters and 

metal stands holding cameras, stationery, jewelry, teapots, stoves, dishware, baseball bats, clocks, 

Hummel dolls, footballs, yarn, typewriters, cigarettes, turpentine, winter coats, cosmetics, clocks 

again, stereo equipment, regulation Army and Air Force uniform apparel, shotguns, BB guns, hats, 

knives, coffee machines, dishwashers, hand  rags, house paint, cigars, and heaps of blue, yellow, 

pink, alabaster sheets and pillow cases, mattresses  too, cowboy hats, umbrellas, galoshes,  jeans, 

and dresses hanging on  long racks… All goods reeked  faintly of perfume … a PX anomaly … No 

one  spoke  about  its  cause … Hundreds of  amplifiers  and  turntables on  special wooden  shelves 

going the length of the store itself, a mile long. Two racks of long underwear, they were atrocious, 

dangling from the clothes racks … scaring children, like the tentacles of a sting ray … Shoes galore: 

eight 

hundred varieties of  footwear,  some  for  jogging, dancing, basketball, casual,  light,  formal,  in 

cow  hide,  in  patent  leather,  in  canvas,  high‐heeled, with  reinforced  toes,  loafers  and  combat 

boots. Cleared shoes, 
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ice and roller skate. Custom‐made Italian types. Then came the hockey sticks, the jock straps 

in all sizes, football helmets, knee pads, you got dizzy looking at the choice in front of you. Mitts 

and balls of every kind … Kitchenware, aspirins, cough drops,  fountain pens,  light bulbs, power 

drills, hammers, wrenches, sewing machines, knitting needless. A tailor was also there with a fake 

English  accent who  took  personal  orders  for  suits. A  custom‐made  three‐piece  suit?  Every GI 

needed one. Uncle Sam provided well. Trucks arrived four, five times a day with merchandise to 

be unloaded from semi‐trailers, form the ramp. Tons of crap to be unloaded and unpacked by us, 

unfortunately. 

The stock room was down below. We were buried alive. No customer could imagine what had 

been  unleashed  on  us  by  his  consuming  habits.  Shoppers  see  only magnificent  retail  displays 

upstairs. Downstairs  in  our  cave merchandise  had  been  dumped  in  the middle  of  every  aisle 

because  the shelves were already  full. We had hundreds of shelves, but still  there was no more 

room…  Boxes  were  broken  open!  Perfumes  bottles  split!  Lipstick  was  smeared  on  the  gray, 

concrete floor, washing machines were cracked in half, springs protruded from mattresses. It was 

a vast graveyard of the shopper’s cherished wishes, reeking of cologne … so mane bottles had been 

broken … every crevice downstairs emitted the stench of Chanel No. 5, there was no way out, we 

piled up the crap as best we could, climbing over boxes, destroying them, to get at other shelves … 

not one square inch of room was left anymore … Rows of shelved packed solid, including the tips, 

all aisles blocked. There were teetering mountains of goods! It was perilous to work down there, 

but  we  were  oblivious  to  the  danger.  One  hundred  twenty‐one  aisles,  thirty  feet  long.  Our 

supervisor Mickey Szalay was in despair, daily threatening to fire us or quit himself. 

The  American  PX  was  there  so  the  military  and  diplomatic  personnel  didn’t  have  to  go 

shopping in German stores. It was extraterritorial, like the occupation itself. Who needed foreign 

goods with such a homemade cornucopia? It made Dahlem and Steglitz an American ghetto. The 

PX sat opposite the United States consulate … on Clayallee. 

A semi‐trailer with a full load of stereo parts, turntables, amplifiers, speakers might easily carry 

untold tons of freight. Think of kitchenware, washing machines! You name it, we had to get the 

stuff out of  the  trailer. Our  supervisor Mickey had  seven  fulltime workmen: a  foreman Skipper 

Moon,  a  twenty‐two‐year‐old  Texan  who  had  gotten  his  Bachelor  of  Arts  degree  from  some 

college  in  the Midwest and had come  to Berlin as a  tourist … Rosie, and ex‐GI, a  skinny black 

alcoholic from Louisiana who showed up for work three out of five days, whom Mickey refused to 

fire … David Douglas, a tall, blond Englishman with a German girlfriend who had until recently 

lived in Johannesburg … David had been born in Tanzania, was sent to public schools in England 
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when he turned ten … There were the two Turks Ali and Turhan, who communicated with us in a 

fantastic pidgin German …  plus graying, fat Herr Lösch, a Berliner with a near 

part in his hair who ran the linen section downstairs and never did heavy labor … he was sixty 

and was too old and obese to lift a box without risking heart failure … and me. We also had the 

services of a single 

part‐timer, a loquacious, overweight ex‐GI from Arkansas, a black who had married a German 

woman and had opted  to  stay … Louie Zachary had another career: he was a  fulltime guard at 

Spandau Prison watching its lone inhabitant… 

The loading dock is a narrow, gray concrete surface, forty‐five feet long, with two brown, roll‐

up‐able corrugated steel doors … When any  trucks arrived  they would back up, our doors were 

opened,  spacious  enough  to  accommodate  the  gaping  rear  end  of  a  trailer.  Boxes  must  be 

unloaded onto wooden pallets  first, then shoved  inside the  freight elevator by a  forklift or hand 

jack. 

We were I a state of continuous exhaustion. Mickey stood next to you counting the boxes you 

unloaded. “One hundred sixteen … was it seventeen? Hey, not so fast!” He watched you laboring 

with a packing  invoice  in the hand. I can’t say how many times Mickey  forgot what number he 

had counted … 

The  first  truck  arriving  before  lunch  had  a  load  of  four  hundred  twenty‐three  cartons,  the 

second, containing pillow cases, had eight hundred  forty‐eight boxes, a  third containing  radios 

had five hundred seventeen. Some trailers’ floors are caked with red Georgia earth. We inhale it 

while working.  Sand  and  dust. You  coughed  a  lot.  It  got  into  your nose,  it made  your mucus 

reddish brown. You sneezed …  lungs bled. Spines were daily decimated by this slavery …  It was 

like Egypt. Building  the pyramids! You had  to eat  like a horse  to keep up your  strength. Eight 

hundred forty‐eight boxes … pillow cases can be as heavy as granite, my arms were weak, I could 

barely catch my breath … I had to do it alone, Mickey said I had to. My foreman Skip didn’t give a 

good goddamn either. 

Siegel had really done me a favor… 

The others had already done their share by unloading two trailers … I was the new guy … so the 

third had been mine … 

 

Just before lunch another semi‐trailer slowly backs up … to the dock. 

I want to get out and eat. I’m hungry. Half‐hour lunch. Take a nap. That’s the choice. 
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Mickey Szalay is a Hungarian. He left his homeland in 1956 and emigrated to America, where 

he became a citizen. 

Mickey strides along the length of the loading dock, hollow‐cheeked, his brown hair falling in 

his  face, he  really did have  snake eyes.  It’s  the end of him,  too, although all he’s done  today  is 

count boxes… he’s limping, for he has a lame hip… Mickey clears his throat …He’s growling at us. 

The job’s too much for him. “They’re having another inspection,” he laments … “We’re up to our 

ass in merchandise! And they’re just running around trying to find our mistakes…” The words are 

spit out, it’s a Budapest English. “This is an inquisition, not a job! I need a new one! A new job!” 

Mickey dreads an official store inspection. One’s taking place. He retreats from us. Goes to the 

other end of the dock. The others are sitting watching me, smoking cigarettes, bullshitting. Skip 

and David 

are downstairs… Mickey doesn’t care what they do, I’m the new one who’s got to be broken in 

… He comes back,  stands  frowning at  the entrance of  the  trailer … has  the nerve  to ask me  to 

begin again because he’s lost count. 

“Which what?” I murmur … trembling. I want to kill him! 

“Didn’t get the number of the last bunch of boxes.” 

I was careful not to bash in the corners of the cardboard cartons. I have already unloaded fifty 

boxes  onto  three wooden  pallets…  and  it’s  almost  gone  into my  lunchtime.  I  know  the  rules. 

Mickey wants me to recount the cartons. “All from the beginning?” I ask in disbelief. 

“Don’t  know…  I’ll  get  it  right  …  You  so  smart?  Try  checking  the  invoices  against  the 

merchandise  …you’re  so  clever,  huh?  Now  get  going!” Mickey  snarls,  rarely  polite  when  he’s 

wrong. 

He is scared of losing his job… When inspections occur his behavior is a burden on everyone … 

to nervous to count properly he snaps at us … it lasts from eight o’clock in the morning until we 

close up at  five. He  says  sweep  the aisles. you have  to climb over goods, broom  in hand, push 

aside boxes … his trolls do what they’re told. An aisle has got to be swept, then re‐swept. We push 

brooms along the peaks, along mountainsides of goods in boxes, ten feet off the ground … calling 

to each other across the piles … “David!” “Rosie!” “Skip?” “I’m here!” “Turhan!” “Yes!” Ali’s voice: 

“Where are you, when you’re where?” Topple over a couple hillsides … no one notices, there are 

barely any crevices between. Striding along, near the ceiling, we hear Mickey Szalay down below 

screaming hoarsely.  “Do  it  again!”  If Mickey wants  the  floors  swept who  are we  to protest we 

cannot find the floor … Our supervisor looks down an aisle full of boxes, grumbling Hungarian to 

himself, barking  in English.  “Sweep  it again!” … Can never be clean enough, his  respect  for  the 
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bureaucrat‐inquisitors is a religious belief  ,,,he’s sinned. How to keep his  job is his dogma…until 

the next  inquisition …inspection. There’s no  ruling out  the malevolence of  the opposing  forces, 

despite his precautions Mickey  is never sure about how many  times he has  to do something  to 

ward off the boles of fate … He’ll tell you he’s preparing for the worst, he’s behaving cautiously… 

The freight elevator opens .. A tall English troll emerges, behind him: Skip … our foreman. 

Mickey smiles when he sees them. 

I always liked David … much more than Skip, who nearly became my friend …David had been 

trying to avoid his father and middle class England by going to places he can’t easily be found… 

After school he returned to his beloved Africa as soon as he could. Ethiopia. South Africa, then 

Berlin,  this gulch  for  lost  souls. The  son of an English colonial doctor …  skip’s parents  lived  in 

Texas, he had been born in Ohio. David hangs around a lot with him, at least at work, he probably 

considers Skip an exotic…  

It was my second day on the job when I met Skip. It was at the Army bus stop. It was spring … 

Skip overheard me talking to Ellie Wong. Ellie, a Vietnamese woman who was married to an Army 

captain, had been to a French Catholic school in Saigon, worked as a saleswoman in the PX radio 

department … We 

gabbed about the behavior  in  foreign countries of Americans, of the French, whose  language 

she fluently spoke, and people from the Far East … Their shopping habits … Ellie asked me what I 

was doing in Berlin, and I said, “I want to be a writer!” She was friendly to me, had a pretty face 

and wore a yellow flower in her black hair. Stupid enough, based on nothing, and Skip overheard 

me … I knew him by sight … He was my height and fifty pounds heavier, with a beer belly, fat legs, 

a Hemingway beard … his eyes were turned inward toward his nose. When he hears my answer to 

Ellie Skip guffaws  like a white English  teacher  in Texas hearing of an ambitious black student’s 

pretensions of becoming President … for some reason I get embarrassed. He might have been less 

condescending as he erupted  into wails of hilarity at the bus top, hitting his  fat thighs with his 

hands… 

Mickey  loved  Skip! He was  the  immigrant’s  vision of  a  small‐town, All‐American boy, what 

Mickey could never be, his Sonny Boy. Sometimes Mickey put his arms around Skip’s shoulders 

and kidded him! At the Hungarian’s home  in Tempelhof Skip slurped up Mickey’s Chivas Regas 

and the Paul Bunyan tales of the escape from a Stalinist gulag. A regular guest. Szalay and his wife 

did everything  they could  for him… Besides  selling cosmetics  two days a week at  the PX   Mrs. 

Szalay   worked part‐time at a  real estate agency office,  she knew about empty apartments and 

arranged  to  get  Skip one on  the Kurfürstendamm.  I  visited  it once:  a  living  room with  a high 
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ceiling, wall paint of indeterminate hue cracking and peeling, only a television set standing on a 

wooden orange crate, a weak  light bulb hanging  from  the ceiling, a  ratty carpet,  in  the kitchen 

were two plastic coffee cups, a can of instant Nescafe, and a gallon‐and‐a‐half bottle of whiskey. 

Skip and I drank the Chivas Regal Mickey had given him… I got to know him, as best I could, Skip 

grew  lyrical about college and  the  friends he’d made  there, and Professor So‐and‐so  seemed  to 

him “great”… I couldn’t sympathize much with his nostalgia for collegiate life, for the influential 

friends he’d made, for the year he had studied political science in Luxemburg. Skip’s Professor So‐

and‐so had dropped hints… very hush‐hush… Skip was supposed to learn something about Europe 

in Luxemburg! After  Skip had  graduated he had  returned  to  the Old World, while his  college 

buddies began careers in the State Department, CIA… IBM, ITT… 

I couldn’t  have cared less. 

The elevator had disgorged Skip and David… Everyone stands up, I quit too. It is lunchtime. 

The Turk shouts, “Yah! Yah! Oh yah, yah!” Ali’s makes dance movements. We are hungry. Ali 

twirls.  Szalay  shouts  loudly  enough  for  us  to  hear  above  the  sound  of Ali’s  rapidly  pounding, 

rhythmic fee. “Let’s go feed the monkey!” 

The phrase Mickey uses when he’s going to eat. 
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Yoga  

 

“What’s the problem anyway? Cure your asthma! Willpower!” 

The cafeteria was on the opposite side of the parking lot at the ‘Truman Plaza shopping center 

.. During the half‐hour we had for lunch Mickey pried into our private lives. The cafeteria was a 

cheap hamburger joint reeking sour and like a toilet … but we were so famished we didn’t mind. 

“Alan, you’re a mess! You’re a mess!” Mickey smears his hamburger bun with ketchup, takes a 

bite,  talks with his mouth  full, we  sit  at  a  round  table,  it had puddles  of mustard,  relish,  and 

ketchup  on  its  surface,  intermixed with  crumbs  from  previous  eaters … Rosie  drinks  one  beer 

quickly, his meal is a six‐pack, one beer after another… and David and Skip are breaking crackers 

into bowls of chili con carne, they shake pepper  into the concoction, enough to  incapacitate an 

infantry regiment… Mickey spits a piece of hamburger out while waving his hands to illustrate a 

point he wants  to make with me:  I was having difficulty breathing  lately… everyone noticed  it, 

because  I  wheezed  while  working…  embarrassing…  How  was  I  supposed  to  take  care  of  the 

problem?  ...”No, wait! Yoga, I recommend yoga. Yoga is the best solution for asthma!” I laugh at 

Mickey’s suggestion. “God, what do you guys know? You’re all young idiots! When I was your age 

we were lobbing Molotov cocktails at Russian tanks. Listen to old Mickey! Yoga is the answer.” 

I envisioned Mickey Szalay in a lotus position, legs folded, in his underwear… I laugh again. 

“What ignoramuses you guys are. I practice yoga every morning, I’ll tell you why, if you want to 

know…  I  had  difficulty  going  to  the  toilet!  Constipation  you  wouldn’t  believe!  Couldn’t  go! 

Nothing! For months! Got worse in America…Yoga helped, it cured me. Hey, you have to be more 

positive!” Mickey goes into detail about his digestive system… an elucidation at lunchtime about 

defecatory difficulties… I grew sick listening, but you weren’t allowed to interrupt. He didn’t stop 

to catch his breath… he talked… People sitting a t the tables surrounding us stare in our direction 

and shake their heads in disgust. “Always greet the future with a light heart! With a light stomach! 

It makes difference. Constipation is conquerable. Yesterday I drank an entire bottle of laxative!” 

“I thought you did  it with yoga,” David comments, then quickly  fans his hand  in  front of his 

open mouth to indicate it needs cooling… his eyes are watering, his chili is a torture … 

“No! I cleared myself out! Yoga and a laxative… take my advice, boys, if you want to feel great.” 

“Congratulations, Mickey. You can always cure yourself, but  I’ve had  this problem  since  I’ve 

been a kid…,” I grumble. “Maybe I should unload one truck less per day…” 
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He  ignores me.  “Everything  we  do  to  ourselves  is  psychological. No  problem  is  incurable. 

None!  I  used  to  get  terrific migraine  headaches,  from  the  age  of  four  until  I was  thirty‐five… 

migraines… I wanted to put a bullet through my brain but I read a book once, and it said I could 

find the reasons for severe headaches 

in myself,  in my  ‘subconscious.’  I decided  I’d had migraines  from  the age of  four until  I was 

thirty‐five in order to gain attention.” 

I was sleeping badly but didn’t mention it to him… late at night people were slamming doors, 

playing the radio loudly… to many people living in Howard’s apartment. 

“I’ll let you work a couple days with Herr Lösch… in the  ‘soft‐line’ section, you can rest there. 

Go to sleep. Herr Lösch won’t give you much to do…” Mickey grins. His face is reptilian, the pupils 

slits. Irises very pale blue… a lizard’s eyes. Mickey’s brown hair was graying… He had s limp when 

he walked, a muscular, thick‐shouldered man, he had once been a Hungarian folk dancer before 

he had had a serious accident in New York. 

The first thing I said to Herr Lösch after lunch when I walked over to his department on the far 

side of the stockroom was, “I’m just a paskudne arbeiter!” I said it one of the few Yiddish words I 

knew. 

“What?” 

“I’m just a paskudne arbiter!” 

“Is that English?” He scowls at me, incredulous. Mickey always sent him real losers… another 

one! 

“It’s Yiddish, Herr Lösch! It means I’m only a nasty, lousy worker, ha ha!” An idiot… 

“Yes?” he  replies  irritably,  in a manner making me believe he wasn’t  interested  in  this. Five 

minutes  later he came up  to me as  I was putting  some bed quilts on  the  shelf.  “Is Yiddish  like 

German?” 

“A lot like German,”  I answer. 

He sighs. “You’re married?” 

“Not yet.” 

“Thank God, you’re lucky.” 

“Maybe I should’ve gotten married…” 

“A young man? Are you crazy? When you marry you’ll have no time anymore. Horrible idea… 

no will of your own! You just kill yourself in the middle of life… you must enjoy yourself first, once 

you marry and a family is made, everything else is kaput!” He had already checked out how stupid 

I was, now he wanted to give me advice… 
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The  next  day  I  singlehandedly  unloaded  two  trailers,  one  in  the morning,  the  other  in  the 

afternoon.  David  spent  his  time  downstairs  checking  in  forty‐eight  thousand  six  hundred 

handmade dinner candles… he was taking his time dividing them into massive piles, according to 

the eleven different hues…the job would last a month, a bright future… Skip was at the doctor’s, 

he had cut his  finger, and Rosie had called  in  sick, but our  stalwarts Turhan and Ali had done 

their share… taken care of three trailers by themselves… 
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You Name It, The Germans Had It 

 

Mister Batterman, an accountant, is a Brazilian citizen. His parents had emigrated at war’s end 

to  South America. Batterman  is  in  his mid‐forties,  grew  up  speaking German  at home,  in  the 

Brazilian  city  where  he  lived  there  was  a  whole  community  of  German  neighbors…a  small 

Fatherland… His eyes stare through you when he talks to you, blinking rapidly. He imposes a rigid 

discipline  on  himself  to  remain  as  noncommittal  as  possible  at  work…  Batterman  barricades 

himself behind the desk…several times a day he pops up his head,  like a mole coming out of  its 

hole, and exclaims, “Well! I’ll say! Hmm!” No one pays attention to him, not even Frau Steenz who 

sits opposite him. He speaks English, talking in a sing‐song voice, gesturing spastically with long, 

thin hands and both arms, always avoiding your eyes. He is small, wiry, “loose‐jointed”, and when 

Mr.  Batterman  is  forced  to  rise  from  his  desk  to  check  on  an  invoice  he  rushes  around  in  a 

peculiar, duck‐footed stride, taking long, awkward steps. Like he wanted to go in two directions at 

once, the sudden, spasmodic limb movements giving him a puppet’s aspect … there were invisible 

strings guiding him… looking like he would be disassembling into separate parts, an arm dropping 

to  the  floor, a  leg on  the desk, his  torso  falling of. Emitting noises,  “Hm! Mmm‐hmm…  I’ll say! 

Well!” Whatever  he mutters  is  neutral. He  is  a  nervous  fellow whose  life  is  run,  by  his  own 

confession, in accordance with a rigid schedule, the exact minute he wakes up, falls asleep, when 

he eats, reads the newspaper, and washes his hands are timed actions… Last week he had to work 

twenty hours overtime. His hands shook, tears were in his eyes, he couldn’t swallow,,, catatonia! A 

wet towel was placed on his forehead! He was given a drink of water! Frau Steenz tried to comfort 

him… He had been promised compensation time by the manager, time he could take off later, not 

a penny extra pay. Batterman looked so wretched I asked him why he didn’t refuse. Why didn’t he 

say no?... He stared at his hands. 

The  accounting  office  is  a walled‐in  cubicle  next  to  the  stockroom,  downstairs, where  five 

bookkeepers  sit at  fray  steel desks punching adding machines…looking very busy… We have  to 

give  them  all  invoices  and  packing  lists…the  stuff we’ve  checked  in… That’s  a  joke! We  throw 

twenty  papers  at  them,  sheets  covered  with  marks,  arrows,  crosses,  checked‐out  columns 

certifying  items have been accounted  for, or not, out  initials scribbled  in at  the bottom. David, 

Skip,  Rosie  and  I  are  lax,  to  say  the  least. Herr  Lösch  is  the  only  accurate  counter,  and  the 

accountants wish him  to hell since he  is  the only slow one  in checking  in  items. Mickey Szalay 
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always miscounts anyway, otherwise no one bothers  to keep  track of  the waves of merchandise 

overlapping us. 

Frau  Steenz,  an  accountant with  dyed  blonde  hair who wore  tight  dresses  showing  off  her 

figure, was  taking a  cigarette break  sitting across  from Mr. Batterman. There  is a  third, empty 

desk  next  to  hers,  I  sit  down…  have  to  elucidate  the  intricacies  of  a  kitchenware  invoice… 

merchandise  had  come  to  us,  but  no  one  knew  who’d  ordered  it.  It  is  about  four  in  the 

afternoon… 

That afternoon Frau Steenz gave me a  solemn oration on  the  situation  in Germany  in  1945: 

hunger, defeat, dirt, refugees, you name it, the Germans had it… “We were unprepared! I was only 

a young woman1 what do you  think  soldiers were  like? We were poor… a pair of nylons cost a 

fortune. Only lucky Strikes as currency… and our legs… nothing means anything except survival…” 

“Oh? Hmm!”  echoed Mr.  Batterman,  not  looking  up  from  the  papers  he was  adding…  the 

calculator made a clattering noise. “No? Hmm! Well! That’s something! Hmm!” 

“It was horrible! The Americans Were nice, however.. I remember!” 

“Yes… I mean, nope. I was in Sao Paulo, hmm…only twelve years old… “ Mr. Batterman glances 

at her and in my direction,  quickly lowers his head so no one would think he had said anything. 

“The problem of Communism was formidable, Alan,” Frau Steenz adds. “The Russians were at 

our doorstep. There were other problems: displaced persons and criminal fugitives… those camps 

were everywhere.” 

Batterman pipes up. “Terrible problem!” 

Frau Steenz swivels on her chair, reaching to the floor to pick up my book… her breasts were 

nearly popping out of her low‐cut dress. She is sixty but wiggles when she walks, it’s amazing… 

I was not aware Mickey Szalay was sitting behind me. The guy has the hots  for Frau Steenz. 

Mickey’s  taken  to provoking her. Because  that’s  the kind of  fellow he  is! This  time he  turns his 

attention to me while watching the real object of his amour. “Hey, you, wouldn’t you like to be a 

soprano in a Jewish choir? You look the type with that nose!” 

“Soprano in a Jewish choir?”  I ask. 

“Yeah! Yankel the Soprano.” 

Rosie, who  is six  foot  three  inches  tall, a skinny  fellow, gangly  like a spider, has entered  the 

office.  Hearing  the  end  of  the  question…  he’s  an  ex‐musician,  a  gospel  singer…  he  gets 

enthused…smelling strongly of whiskey. “Amen! I heard you, Mickey! That’s the spirit! Hallelujah! 

Praise the Lord!” he sings a long, low melody… “He could join a Baptist choir, man! Where I come 

from, Baton Rouge! People  there know how  to  sing,  say  it out  loud now: praise  the Lord!” He 
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giggles…  it’s nearly time to quit…just a  little tipsy. “God bless you, Mickey! Let’s sing  it together 

now…” He moans melodiously, hell… the guy’s great. 

“Praise the Lord!” I call. 

“Bless you. Brother Alan!” Rosie  retorts…throwing papers with a backward  lift of his hand at 

Frau Steenz  ..  the papers  fall  to  the  floor… The office was  silent, no adding machines clicked… 

Rosie is outside, in the stockroom, singing to himself. 

Mickey shouts after him, “If you don’t be quiet I’m going to castrate Alan, then he can do  it! 

His voice is nasal enough certainly! The type of melody… you know the kind? Listen up!” he lets 

the Communist  “International”  song gurgle away  in his  throat and  sneers… punches an adding 

machine, presses its keys: the 

machine goes, “Click click click!” several times. “The Jewish music, eh, Alan?” … hits the keys 

like a piano… “The dough rolls in, let’s call for international brotherhood too! Let the Goyim pay 

for it.” 

Mr. Batterman looks up puzzled, frowning, but lowers his head again and can’t hear anymore. 

His shoulders hunch up, he concentrates on his calculations. 

Frau Steenz retorts, “Mickey, you don’t have to be cruel!” the accountant stares at Szalay. I am 

facing her, and her face is scarlet, pissed, she’s not bothering to conceal animosity. She tells him 

she and I have the right to talk. We were having a break. 

“Alan’s  already  had  a  break!  He’s  not  the  boss  of  this  company  yet,  is  Salnitsky  called 

Rothschild? He should work! Work, not blab away his last hour with you!” 

I carried a book in my back pocket to peek into if there was a lull in work, “The Poor Fiddler,” 

by Grillparzer, in German, it took me four months to get through it, I learned the language word 

for word…  after  the  encounter with Mickey  I  stole  away, went  into  the men’s  room…  locked 

myself in the toilet stall to read. Later I did the paperwork alone… we were working overtime… on 

the other side of the stockroom, behind two mountains of pillow cases… as far away form Mickey 

as I could be. In Herr Lösch Land, the soft‐line department. 

Skip joins me, having heard of Mickey’s sense of humor. Mickey owned a “Jewish Joke Book,” 

Skip says he’s seen it in Szalay’s toilet … when he visits there … “It’s well‐thumbed! He sometimes 

quotes from it. But, you know, he always tells Hungarian jokes at lunchtime.” 

“He tell jokes about Jews, Skip, not Hungarians…” 

“Wow! You’re right! They’re the same jokes in the book. He just changes Jews into Hungarians! 

His jokes all come from the book!” 

“Skip, you’re an idiot!” 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  80 

He thinks about it for a minute. “You’re right … he tells me Hungarian jokes when I go see him 

at home… we get drunk on his good whiskey…” 

“Well, I don’t…” 

“Maybe that’s why you hate him.” 

“He hates me!” I reply. “I don’t hate him…” 

“He’s a great guy, Alan. Give Mickey a  fair chance!”  It was already  ten minutes  to  sex… Old 

Herr Lösch  ambles over  to us, he’s  rubbing his hands  together,  satisfied. A hard day’s work  is 

finished,  he  feels  okay. Herr  Lösch was  near  retirement, was  stolid  and  orderly. His  soft‐line 

section was as clean as a whistle, everything  in  its place… the sole spot  in the stockroom where 

anything made sense. Herr Lösch was proud of his achievement, and Mickey left him alone. Once 

you got to work with the old gentleman you had it made, 

no problem with Mickey anymore … and Mickey had promised me I would stay put there I was 

even feeling 

a  little  optimistic  as  I  contemplated  the  elderly  Berliner  dressed  in  his  gray  smock.  He 

addresses me, had 

obviously overheard… 

“He’s a big mouth, don’t worry,” he says, without any pretext for the conversation. “The man 

on the street always knows nothing. Mickey is a man on the street…” 

“That’s history!” Skip elucidates, eyes shining.  “Like when  I visit Mickey  it’s always  the same 

thing. If he’s drunk he tells me about the Russians! The Russians were worse than the Nazis!” 

“I can imagine what he says,” I chuckle. 

Skip swallows hard … “Those are questions...” 

Today had been the twentieth of April. As I’d left to walk across the park to the bus stop I had 

had to unroll my umbrella, the cheap thing reeks of mildew since the water seems to dry funny on 

it … school bells were ringing, it was a rainy. Dreary morning. Herr Lösch had been a prisoner‐of‐

war in Russian, in Tula … five years long. He had told me that before. “Do you know what today 

is?” I ask him. 

He  peeks  at  his wristwatch.  “Why?”  he  asks me  politely,  raising  his  black  eyebrows. Never 

jumbling his dates up he remembers: “On this day thirty‐three years ago I was captured by U.S. 

servicemen …” He had been handed over by American troops to the Soviets … “It was Adenauer 

who made arrangements with  the Soviet Union  to have  captured German  soldiers  returned …” 

Skipper moon listened in silent reverence … I thought he was going to cry … “Das was sehr bitter,” 

Herr Lösch  says,  “Ja,  ja …” Two American  students of history  look  in awe at him … Herr Lösch 
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walks  quite  slowly,  all  day  he  whistles  and  hums  to  himself,  he’s  dressed  tastefully  in  a  tie, 

wearing the gray working smock over his good shirt, his flawlessly combed hair completely white, 

striding  without  moving  his  head,  shoulders,  arms.  Hardly  notes  his  surrounding  and  only 

incidentally makes his  remarks, not putting much emphasis behind  the words. Herr Lösch has 

two more years to go before he retires. I knew the old fellow used politeness as a means to keep 

distance intact between himself and the mixed American rabble of the PX. It was hard to get him 

to talk and even harder to imagine Herr Lösch had been a soldier. 

Skip came by my apartment  that evening after we had had  two beers at  the  fast‐food  stand 

next to the subway. He marveled at the rank stench of the cat litter as we opened the door, the air 

stunk  horribly,  its  fragrance  had  been  strengthened  by Howard’s  big  evening meal,  from  last 

night. Windows were never opened, our rooms were never freshened, and it was unfortunate, for 

when my roommate cooked it smelled like he’d thrown a half‐dozen old socks in a pot and heated 

them.  Skip  received  a  tour,  saw  all  five  dilapidated,  unmade  beds,  four  mattresses  in  one 

bedroom,  on  the  floor,  books  piled  absolutely  everywhere,  the  clothesline  und  sheet  dividing 

Howard’s room  in half, our version of the Berlin Wall … he watched tom, Wilbur, Howard, and 

Jerry  running  around  and  into  each  other,  heard  the  telephone  ringing  every  five  minutes, 

reminding  Skip  of  a  college  fraternity  house.  Chi  Beta  Kappa  something‐or‐other  …  always 

college. “My God!” he exclaims. “Graduate school texts! Can Howard understand them? He must 

be brilliant!” Howard owned the complete Works of everyone, as long as it was in paperback. 

“Howard never  reads  anything  except  two newspapers …,”  I  told him.  It didn’t daunt Skip’s 

admiration of Howard’s intellectuality … 

Skip  and  I  talked  about Herr  Lösch’s  flawless  organization  of  pillow  cases,  linen,  and  bed 

sheets …  “The  job  could be  so  easy,”  I  added hesitantly.  “Why  is  it  the PX never  seems  to  fire 

anyone?” 

“Firing  someone … Mickey  told me why:  the  store  is happy  to  find  idiots who will work  for 

almost nothing. Maybe we should do a little black market on the side. I’m always short of cash … 

beef up our incomes.” 

Feliks  had  a  friend  named  Yuri  who  was  willing  to  buy  American  cigarettes,  groceries, 

cosmetics  from us …  I open up  two more cans of beer.  “We could  try  it with a Russian  fellow  I 

know … If you think we should I’ll talk with him.” 

He spit out beer, coughing. I had to hit him on the back. He tried to catch his breath … “Jesus! 

Are you crazy?” he exclaims hoarsely. 

“What’s wrong with that , Skip?” 
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“Not with Russians.” 

“They’re in Berlin!” I maintain. 

“Yeah, they’re in Berlin! Four Power Status, all that crap!” 

“No, I don’t want to sell cigarettes to Soviet diplomats … they’re … uh … dissidents.” 

“You mean you know … them?” He puts down the can of beer. “You have something to do with 

Russians?” 

“Oh, what part of the world are you from? We’re in Berlin! What’s wrong with you?” 

“You take care of it then,” he says, like I had been asking him to sell American military secrets… 

“Let’s not talk about it … How much money can we make?” 

There  is  a  period  of  silence …  there  are  several muted  thumps  against  the wall,  the  cat  is 

screeching,  hissing,  and  someone’s  laughing.  “Throw  it  again!”  Wilbur  commands.  This  is 

happening  outside my  bedroom,  I  don’t  bother  about  it. We  change  the  subject,  the  Second 

World War has  filled our minds  today, and  skip goes back…  “Did you know Herr Lösch was a 

POW in America?” Skip asked. 
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I’ll Kill Them! 

 

In summer we got the help of three young men … It had been Skip’s brilliant notion to apply 

for summer student help. 

Byron was a six‐foot, weight‐lifting, football‐playing black sixteen‐year‐old with a flaming red 

Afro haircut, shaved on the sides, who frequently spit in the store, right on the stockroom floor … 

it didn’t make much difference, we weren’t allowed to dynamite the building but anything slightly 

less you could get away with … The Civilian Personnel Office had sent us three muscular, young 

bodies.  Besides  Byron  there  were  two  others,  both  tall  seventeen‐years‐old  who  had  just 

graduated  from Berlin American High School, majoring  in surfing. They didn’t spit on the  floor 

but claimed to have spent their lives on beaches … Castro and Ronnie. On their first day at work 

they  stopped  checking  in  goods  that  were  urgently  needed  upstairs  to  compare  “Kalaupapa,” 

“Kahoolawe,” and “Long Beach”‐style toe‐holds on  imaginary surfboards. These fellows were not 

going to compromise themselves by working. They had no desire to have much to do with us, you 

had  to  translate  instructions  into  Southern  Californian  for  that.  Byron wore  “bad”  sunglasses, 

while the surfers combed their locks into their eyes, half‐blindness was what they all three had in 

common. 

Skip was  in charge of them the  first  June morning but gave up by nine‐thirty, handing them 

over  to Szalay… Everyone  stood of  tons of glorious merchandise …  “You kids getting haircuts?” 

Mickey  asked  Ronnie  and  Castro.  He’s  serious.  They  thing  that’s  funny,  Mickey’s  strong 

Hungarian  accent  is  a  joke  for  Byron  too,  who  speaks  a  recondite  street  jargon  only  he  can 

decipher. We’ll again need interpreters. Szalay shouts something about how it’s good for a kid to 

earn an extra buck and wants to send the youths to a training film upstairs. Mickey intones, “All 

new PX employees are pledged to reflect honor on the United State government in Berlin … We 

are a service organization!” He  is reading  from a piece of paper, they don’t budge an  inch to go 

upstairs … it’s a matter of honor with them. 

Byron spits on the floor laconically, growls, “I am not going to watch bullshit! Man, I’m already 

in the end zone, but you’re going to come under my cleats!” He sounds even angrier than Mickey, 

I have to hand it to him. The other teenagers follow up with a demand: without a fair and equal 

portion of hot, buttered popcorn to make the “super promo porno” palatable they’re staying put, 

okay? Mickey’s dynamism  fizzles, he can’t cope with such cynicism … admitting early defeat he 

commandeers them over to Herr Lösch as candidates for the soft‐line section. They’re pushed our 
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way.  “I  don’t  like  anything  having  to  do  with  white  sheets,”  says  Byron magniloquently,  his 

forehead wrinkles, he  lowers his shades, he  frowns. We get no  further word  from him except a 

loud expectoration on the floor, he had style, and we had to take him as he was. 

“Follow me,” Herr Lösch calls, and the young fellows follow. A caravan crawls across the floor, 

away from the soft‐line section. Lösch goes left down the first aisle, kitchenware, which is clocked 

with 

seventy‐five pallets and one hundred wooden boxes of various sizes. “Clean that stuff up!” The 

kids don’t think it’s too funny, look toward the cluttered mess … irons, hair‐drying machines, and 

electric bread knives. 

Mickey snuck up, snapping his fingers, scowls … “Damned if you’re going to get away with that, 

Herr Lösch! Take them to the soft‐line department!” Ronnie, Castro, Byron are peering quizzically 

at Mickey, they’d immolate him for a penny, Castro mumbling to Ronnie what toe‐hold would be 

best to stomp his head in, a Long Beach or Kahoolawe. Ronnie withholds his opinion by giggling. 

Byron turns to Herr Lösch, smiling: “That’s a mighty pile of junk! You say, ‘See what you can do 

with  it!’? I can do what I want with  it, old  fellow.” Byron adjusted his  lingo,  it was kind of him. 

Castro  hides  himself  in  the  next  aisle,  watching  through  a  crevice  of  a  shelf,  Ronnie  loudly 

whistles to himself while leaning against a pallet that is standing upright. 

Everyone marches  to  the  soft‐line  section:. We had  to  sort out  two  thousand  cotton  sheets 

according  to color and  carefully place  them on  shelves,  in  the  right  spot, orderly. Mickey  runs 

away from us as quickly as he can … Herr Lösch looks distressed watching the new helpmates. 

“Where you guys from?” I inquire to break the ice. 

They ignore me. Byron lowers his sunglasses from his nose with his hand, looks at me awhile, 

like I’m an insect. “Where am I from?”? He enjoys his own voice, and I wish I’d never said a word, 

the question hands  in the air… “Where’s this old boy from, huh?” Byron taps Herr Lösch on the 

shoulder.  The  elderly  Berliner, who  had  always worked  for  the  PX  but  had  never  seen  a  lost 

American generation,  is nonplussed, and Byron  taps him on  the  shoulder again,  so Herr Lösch 

becomes annoyed, confused by the youth … 

“He’s from Berlin,” I point out. 

“They  force  you  to  volunteer  to do  this,” Castro  chirps,  “it’s  a bor. My old man’s  a  colonel. 

What’s  the deal, man?” Herr Lösch,   whose  fat cheeks are  reddening, knows a confrontation  is 

brewing … Ronnie  and Castro wipe  their blond  forelocks  from  their  eyes.  “Everything here’s  a 

joke!” Castro stretches out his fingers. “You guys have piled up a bunch of  junk everywhere… “ I 

turn around to look for Mickey. “This old PX is a drag. Berlin stinks! There, what are you going to 
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do about it? Nothing.” When you’re sixteen or seventeen a lack of warm beaches with waves can 

seem fatal. Mickey’s steps are loud, hurriedly approaching, he snarls something in Hungarian, he 

stands behind us, in his left hand is a coil of white rope. 

“Do you intend to hang someone?” I query. 

“Where are the other?” Mickey barks. 

“There’s only three of them,” I murmur. Mickey has a grudge against punks. He swats the rope 

on the steel shelf, the noise is loud. Mickey is used to taking unusual measures when called for … 

everything in his life has prepared him for the care of wayward idiots … hanging them would be a 

bit much. The boys look at him timidly. 

Mickey intervenes: “You bastards get to work in the back … Herr Lösch, show them where!” 

Herr Lösch looks up absentmindedly, hasn’t understood a word of Mickey Szalay’s instructions 

… The Hungarian  repeats  them  in broken German,  and Herr Lösch nods  assent. The old man 

covers up disgust by keeping a tight lip, for he learned such things early. What does he have to do 

with  part‐time  help?  The  boys  follow Herr  Lösch,  toward  the  back, Mickey  stands with  arms 

akimbo watching Herr Lösch’s fat, retreating back … All’s quiet. 

Two more trailers arrive. We were busy at the loading ramp upstairs all morning, left the nasty 

kids downstairs … Herr Lösch had given them a four‐hour task to perform in the back part of the 

soft‐line section… 

Up until lunch hour nothing occurs. Then one minute before noon we hear, “No! Nein! Nein! 

Nein! O nein! No! why here … why here … “ It’s Herr Lösch. We rush over to the strange voice. He 

is  in  tears viewing  the damage:  in  the back, hidden  from our eye, we see rope had been strung 

everywhere, aisles made  impassable … miles of strong hemp barricaded everything … a veritable 

nest of white snakes! It looked like a huge spider web had been woven across each aisle, from top 

to the bottom. The pallets and boxes were peeking out through the strands of white hemp,  just 

barely. “This bloody revolution! Bloody revolution! My beautiful section … my section!!” We had 

to assist Herr Lösch, who was weeping … this was the last low. He had been beaten by the rabble. 

Mickey limped around in a rage. David, Rosie rushed upstairs, trailing them was Mickey… 

“Where are  they?” Mickey screams at the office secretary sitting at her desk. “I’ll kill them!  I 

want to murder all mothers! Fathers! I want their heads!” In fright the secretary holds papers in 

front of her breast, she thinks Mickey wants to attack her. “I want those boys’ heads! All! Up on 

poles … on poles! Impale them!” He had grown so riled up he switched to his native language. The 

secretary holds up three time cards. They’ve all been punched out. 

“They quit,” she said. 
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This Drama Has No End 

 

It was four‐thirty in the morning, and the phone was ringing. I stumble into the hallway … it 

stood on a small table in the corridor … I blearily stride toward the telephone, reach for the damn 

instrument … It’s been taped shut with scotch tape … the receiver is fastened right to the dial. No 

answering! There’s a note in Howard’s miniscule, alarmed scribble, red felt‐tip: “To all concerned: 

Do  not  answer  the  phone,  under  no  circumstances!” A  tiny,  square  skull‐and‐cross‐bones  had 

been  drawn  by  his  nervous  hand:  “Gaby  is  staying  overnight  here.  Danger  in  the  winds!  No 

answering  the  telephone  tonight or  in  the morning, don’t  let Elfriede  inside  the  apartment,  in 

case  she  knocks  …”  The  smell  hits  me  unprepared  from  the  kitchen:  the  nuclear  waste 

accumulated in there … rotten chicken bones, three‐quarter‐empty beer bottles, rock‐hard pizza 

slices crawling with worms, a liquefying heap of toxic filth. Everything had been thrown into the 

corner where they thought the overflowing garbage can stood … and the kitchen had the aroma of 

a public  trash dump, any dog would  refuse  to piss  there. We had a dirty cat, however, and no 

fresh  trash bags … Howard’s bedroom door bursts open, he points a  shaking  finger at me, Old 

Testament prophet  style,  in his underpants.  I  can’t  stand  the  trash  lying  around,  I  tell him,  it 

needs throwing out, or the kitchen door should be shut, because the smell is too much … 

“Ignore the ringing!” he admonishes me solemnly. 

I  look at him  in disgust, while Gaby watches me, peeking  from behind his shoulder,  I  inhale 

deeply. Unfortunately … making me  sneeze,  a  bacterially‐enriched,  two‐weeks  old  stench  had 

been  infesting our apartment air … I’ve had enough! I want to make a drastic move … rush  into 

the kitchen … a couple of germs in bathing suits are diving down for a swim in our garbage pool, 

the sand form the cal litter reeks horribly… Everything had been dumped inside! The fungi thrived 

… grew  fat and thorny,  like coral: red, blue, and yellow branches wound themselves around the 

trash  can …  I  lift everything up … Breathing  through  the mouth  I  carry outside a  stuffed, blue 

plastic bag … stumble blindly toward my destination. Gaby holds open the door, the garbage cans 

are in the front of the apartment building, this is a nice, residential neighborhood, and it’s not yet 

five  in  the morning,  I mumble  vile  curses …  swaying under  the  load … watching  the  sidewalk 

helplessly for orientation, striding onto a dewy lawn. The sky’s just becoming blue. Where is the 

stone  sidewalk?  I nearly  step on a brown object … moving … The air’s  a  little  chilly.  I want  to 

hurry, but it’s crawling ahead of me on the sidewalk … a brown toad … in and out from under my 
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feet, it’s a nuisance, something wet and glistening runs again in front of me. A sparrow? I had to 

look closer … But why 

didn’t  it  fly  away?  Peering  closer  I  see  a  brown  mouse,  its  thin,  wormy  tail  dragging  … 

disappearing into the grass … I reach the cans, dump the bag, it doesn’t fit inside. I let the garbage 

fall where it wants to. I have to hurry, skipping back to the apartment I rip off the tape from the 

telephone,  to call correct  time.  It  rings  the moment  I  touch  it. Her voice  is  slurred,  she’s been 

drinking. I had picked up the receiver the very second 

she had re‐dialed Howard’s telephone number. “He’s asleep…,” I warn Elfriede. 

“Wake him!” 

“Can’t do  it,”  I whisper.  “Elfriede,  I have  to work,  can’t  you  call  later? Please …”  I hear him 

screaming from his room, in my ear I have to listen to Elfriede’s desperate pleas. He lunges out of 

his bedroom, yanking the phone from my hand. 

“Where are you? What do you want? You woke me up! Can’t you see you don’t  let me sleep 

properly!” He is shaking his fist, the veins on his forehead stand out. I know he’s basically a timid 

person, what  gets  into him? He  had  recently  fallen  in  love with  a  twenty‐year‐old  philosophy 

student … Gaby … An elderly man mates with a girl, talks about himself and God, the World and 

himself … wonderful, how many lovers can Howard Hermagne handle? “Elfriede, I’m telling you I 

was asleep! Honest to God! No one’s here …” I shake my head  in agreement with him,  fearfully, 

because Howard  catches my  eye,  he wants  corroboration, wants me  to  say  something  on  the 

telephone line … no way. I have to rush inside the bathroom before the others get there. “I swear, 

Elfriede! I was up half the night trying to get my paper on Wittgenstein written!” the comic. “Yes, 

it’s  due  on Monday.  I’m  under  pressure,  you  know  how  hard  the  professor  is  one me  in  the 

seminar …  I’m  the one who  really understands him, and he expects a  lot  from a  student of my 

caliber … “ That was  for Gaby’s ears … “Stop  it, Elfriede! Of course I’m not  lying! No one’s here! 

You can’t come over, I need to sleep now … have nothing to hide … Stop it, you damn Amazon! 

Stop tearing me apart … I know, I know! … and what are you trying to say … I won’t let you drive 

me crazy, damn you!” Twenty minutes  later, after I had done with my morning ablutions, I still 

hear him pleading with Elfriede not  to  jump  in her  car  to  visit him,  the drama here  is never‐

ending … He’s woken up  Jerry, Wilbur,  and Tom, who  crowd  to  get  in  the bathroom,  to have 

breakfast and leave the house. The kitchen is narrow, without room for two people. Let alone sex. 

I have  to boil water  for  coffee.  I hear him  throw down  the phone,  it  rebounds  in  the hallway 

against the wall … maybe he’s broken it. Howard is panting with fury, he works savagely with his 

fists to push something away from himself. Easing the movements suddenly, without elucidating 
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why, he says, “I broke up with Elfriede.” Gaby goes to him, he smiles … Gaby is attired in a torn T‐

shirt  and  panties,  she  puts  her  arms  around  Howard,  the  outlines  of  her  breasts  are  visible 

underneath  the  T‐shirt,  her  behind  is  not  quite  covered  by  the  underpants,  Tom,  Jerry,  and 

Wilbur ogle her from the rear. The girl sits down in the only chair in the kitchen … we stand and 

eat. Tom and  Jerry argue about who eats breakfast  first …  In my pocket was a piece of paper.  I 

fished  it out and  read  the note Howard had written me  two days ago:  “If Gaby  calls early  this 

morning tell her I’m already gone … don’t answer the telephone please before seven‐thirty in the 

morning, Elfriede and I have talked about the future, and this time it’s forever. How could I  have 

said I loved two women at the same time? It’s a shame what I do to them … P.S. I’m going to be at 

Elfriede’s next week. She won’t  let me down!” He was a  recidivist. There were complications … 

Howard got all his new students by word of mouth … didn’t advertise in the newspaper, he was a 

good tutor, and Zehlendorf was a  

neighborhood, parents could afford paying Howard more than fifty marks an hour to help their 

idiot offspring graduate … Waldemar Goltz was an executive vice‐president of the Berliner Bank, 

and  his  daughter  Hermione  needed  Howard’s  aid  …  in  mathematics  …  Her  tutorials  were 

intensive, because in her debut lesson she had worn a transparent, cornflower blue blouse whose 

topmost  four buttons  she had  inadvertently  left open…  and  a  clinging white  cotton  skirt. Had 

smudged  fire engine‐red  lipstick on her nipples  that  first evening … Howard said … he couldn’t 

believe her blond hair, in curly locks like a cherub’s falling in half‐closed, sleepy blue eyes … The 

girl was rich, her allowance was form Papa. That was two times a week of tax‐free frolicking with a 

seventy‐year‐old. 
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Farewell  

 

The next Saturday there was a loud knock on our door, about nine in the morning … someone 

pounding at it. It couldn’t be Elfriede, for Howard had spent the weekend with her … I get up to 

answer it … Jerry, Tom, and Wilbur run toward the portal. We’re hoping it’s the mailman with a 

package for us … something nice from the States. Jerry gets there first. He has been doing weight 

training, and it shows, his shoulders are four times bigger than normal, he blocks the door with 

his back and wide neck. Jerry turns. Outside there is a huge ball of fur: it’s brown mink and white 

ermine, in uppermost portion I see a beard … wearing silver sunglasses. “I’m leaving for good!” the 

fur says. “Berlin’s a pain! Too much female trouble here! Only trouble! Succubus after succubus!  

Succubus after succubus! Do you know the painting by Breughel … crazy Margaret? My mother! 

She treads on me. Sword drawn”§ he takes off his sunglasses, soft brown eyes frown. The short‐

cropped, salt‐and‐pepper beard, the spittle? … “I want you to know what you’re ding! Women can 

be so demanding,” a  furred arm pushes  Jerry aside, briskly … he walks  inside. “Take  it  from me: 

never  trust  your mother.” We  laugh  at him while he hectors us.  “What  is  this,  a place  for  the 

homeless? Stop laughing at me! I’m a friend of Alan!” I hadn’t seen Karl von Andreas for months … 

“No.” 

“If it isn’t an asylum for hoboes who are these felloes?” 

I  can  smell  Karl,  too,  he  is  accompanied  by  that  brand  of men’s  cologne  that  knocks  you 

unconscious. You would have thought he had poured a bottle over his head and shoulders.  I tear 

open my bedroom door to let him inside, opening the window wide … the fumes he emitted were 

formidable. “Why are you wearing a winter coat?” I ask. 

“I’m leaving on a plane this afternoon … and wanted to say au revoir.” He ignores my question. 

“O my American  friend! Had that viperous witch not drive me  from her home I would be there 

today … here  today  trying  to make my  fame  in Berlin! That’s how women are.  I’m at wit’s end! 

Who do I turn to? My mama has disappointed me! O; bitterly! Bitterly!” 

“An artist must go where he must,” I offer weakly. 

“My daughters miss me! Inform me constantly of their trivial love! My wife too, wondering how 

she can endure life in Pennsylvania…” he tore papers from both coat pockets, tossing old letters in 

the  air…  “Life without  Karl  von  Andreas!  Such  people  are  impoverished …  living  in  the  back 

woods” don’t say it: you dare to contradict me!” I hadn’t said a word. He had taken off the coat, 
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throwing it at me, it must have weighed fifty pounds. A horrible blue suitcase was stowed under 

my mattress, I lived out of it, more or less 

… I didn’t know  if I would be staying  long … My bedroom has a  low ceiling, a  large window, 

there are a chest of drawers, a bed, and a writing desk whose legs are wobbly… Jerry knocks on the 

doorjamb. Karl peremptorily closes the door in his face … I didn’t’ hear Jerry knock again … maybe 

he had wanted to 

borrow something … Karl without his coat was something else, wearing an iridescent jump suit 

with heart‐shaped breast pockets,  the  suit emphasizing  the  tire of  fat around his waist and  the 

protruding belly, his thin arms dangle in balloon sleeves of yellow silk, he takes out a black cigar 

and  a wooden match,  scraping  the  lighting utensil  against my wall, paint peels off … Karl  von 

Andreas makes an impression. An aristocrat … I imagined them arresting him in America as soon 

as he got off the airplane. “What happened between you and the blond succubus you came here 

to see?” he inquires, exhaling a puff after puff of cigar smoke … m room is filled with fumes … in 

this apartment, in this laboratory for maximum pollution, I’m going to croak. “There’s no escape. 

None whatever, “ I know that’s what you’re going to tell me, Alan! But there is escape! Her name 

again? The American girl?” 

“Millie.” 

Turns away from me, gesturing emphatically to the sky … “Horrible name … a name to forget! 

‘Millie at  the  Ice Cream Stand.’” Hesitates…  “I could make a bronze  sculpture on  the  subject … 

feminine reactions to it would be violent …” He raises his arm upward, real‐life tears come as he 

embraces me, he turns away, shakes his head  in desperate disbelief, closing his eyes… taking up 

his  coat  with  a  sweeping movement,  draping  it  over  his  shoulder,  looking  once  behind  him 

saddened, throwing open the door, leaving my room, no one could have done it any better. Jerry 

was  in the hall making a phone call, Karl bumps him aside, striding past the muscleman … he’s 

humming an opera song. I follow the artist to our front door, he glances at his wristwatch once, 

he puts on his sunglasses and bids me farewell with a wave … Last words: “Have pity on those who 

have mothers! Poor mortals!” 

Jerry shrugs, quickly hangs up. 

The phone immediately rings. Four people rush for it, but I get there first. 
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Hunger  

 

A saleswoman in the stereo department. And every week I had to go upstairs to deliver stereo 

parts to her besides doing the job at Herr Lösch’s section… it was Rosie’s job, but I did him a favor. 

I liked the look at that lady … thought she looked fine, spoke nicely, with a French accent. I rolled 

the cart up to her feet, she stood waiting with arms crossed across her chest, I was pretty tired, it 

had been a  long day … I was not much  for  flirting, Millie had driven  it out of me, I ad  fourteen 

boxes … I had to go in and out of the freight elevator to get the garbage to her. “Say, what’s your 

name?” she asks …”are you American?” I nod yes. I was scared of her. She had fine, white teeth, 

dimpled cheeks, her eyes  smile,  the French do  it well … her nose  is  straight,  flat,  like  it’s been 

punched in the middle. Marie Youssai wore long, bright dresses with pearl necklaces and colored 

shawls, with high, brown leather boots, her wavy black hair was pulled back in a ponytail … there 

were many gray strands in it, she was five years older than me, a folksinger. “What’re you doing 

after work?” Maybe she is talking to someone else … “I’m making you an offer. I always wake up 

early  in  the morning  anyway …  how  about  it?”  I  stood  in my work  clothes,  navy  blue,  heavy 

trousers made of stiff, synthetic material, a powder blue shirt with the initials, “PX”, stitched on 

its collar, without the steel‐toed shoes, free of charge under the terms of the labor contract, for it 

was  strictly  against  rules  to work without  their  protection … we  never  saw  the  things,  I was 

wearing tennis shoes … David, Rosie, and Skip wore toeless sandals. Of boxes happened to fall on 

your feet you were cooked. 

“Okay,” I reply. We planned to meet in the cafeteria. 

Truman Plaza is made up of two rows of stores, with a parking lot in the middle, with the PX 

on the left side, near Clayallee, the Commissary’s on that side too, the cafeteria is across the way … 

it was our little ghetto, there was even an American Express bank … I go to the cafeteria, to drink 

a cup of their lousy, murky water called “coffee,” it only gave you heartburn … Marie sits down in 

the booth with me and puts her hand on mine … we talk, then walk to the U‐Bahn, Oskar Helene‐

Heim.  Around  the  entrance  of  the  subway  were  two  packs  of  black  GIs  sitting  on  benches, 

drinking beer, yelling at girls, shooting the breeze …  in a free  land … Somehow  it depresses me. 

What  does Marie  think  I’m  doing?  I  don’t  want  any  adventure  …  we  travel  a  long  way,  to 

Neukölln,  I don’t  care,  let myself  go … Marie has been babbling  enthusiastically  about Woody 

Guthrie, Bob Dylan, without catching her breath she compares him with Henry Miller, I watch a 

drunk,  sitting  opposite, who  has  a  filthy,  greasy  face  and  stinks  and  is  grumbling, mumbling 
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something … Marie takes three paperbacks from her immense purse … it was black, huge enough 

for me to sit comfortable in. 

shoves the tomes in my face. They’re in French … “You’re pretty gloomy…,” she ventures, when 

I don’t answer her questions … “Have you ever read Gurdjieff?” I nod no. “So you know about him 

… how interesting … The Middle Ages were a beautiful time! The Knights Templar were a mystical 

order based  in  the holy  city  Jerusalem …  it was  a  time of  great purity.” No use discussing  the 

matter … We finally arrive. 

Ascend to a twilit street from the caves of the subway. The buildings are old, black with soot, 

statues  of women  in Grecian  robes  stare  from  the  facades,  they  carry  swords  and  scepters  to 

protect house entrances, other  ladies  in war helmets, a  couple  cherubs without noses … Marie 

stops in front of a building with a weather‐beaten façade and high, curlicues portal and takes out 

her house key. Two simian‐canine gargoyles grin at us above the entrance, guarding both sides, 

the door creaks, everything reeks of urine, by the time we’ve reached the  fourth  I’ve  inhaled so 

many fungus spores I’m wheezing. Marie uses a key to unlock the door, although  judging by  its 

decrepit appearance at  looked  like  it could be shoved open with one  finger. Throwing her  large 

purse in a corner of a darkened room causes a ringing, chiming explosion, I guess it’s a stringed 

instrument: she hit the guitar. Now the light’s on … we walk into a dinky kitchen … two chairs, a 

lacquered, glass‐fronted cabinet for dishes … I see a table, a wooden bowl filled with red apples. 

Next door to the kitchen  is a small, narrow bedroom, walls are white, there’s a mattress on the 

floor  covered  by  a  French  quilt.  There’s  a  full‐color  photograph  of  her  guru Gurdjieff  pinned 

opposite a window without drapes or shades, incessantly looking out onto a sooty wall … I like the 

room but don’t want to stay inside. We go back into the kitchen. 

I tell her, “My appetite is a thing to be reckoned with!” 

Folksingers  react  to  such  impudent  demands  by  picking  up  a  guitar …  the  same  one  she’d 

almost destroyed … by sitting on a chair and strumming it. 

“I miss the sea, O Brittany! 

Come back to me in dreams, my man, 

A fisher wife is a searcher, 

fishing for the fisherman’s wife 

only she can be the sea’s wife …” 

She rattles  the strings and pounds  the guitar …  it’s great. My head hurts. Her eyes had been 

closed while singing… as soon as she opens them there’s something in her glance, I’m going to get 
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asked a question, I see, which makes me happy, yet I am hoping fervently for food, my cheeks are 

sunken … I stare at the bowl of apples … can’t eat a melody … 

“I’m pretty hungry, Marie …” 

“Gurdjieff says fasting is good for the spirit.” 

“But I have to unload trucks all day.” Working with Herr Lösch was not unloading trucks, what 

the hell, a small untruth … “What about a meal, huh?” 

“No meals here.” 

“Ha! You’re joking. I’m not fasting …” 

“My Master says to fast evenings.” 

“Who cares what that Turkish dervish prates on about? This won’t work!” I stand up. “I’m not 

on a diet.” 

“I am!” 

“You’re not fat. You’re skinny!” 

“Just a normal Joe … always hungry …,” she giggles. She was very thin. She pinches my arm. I 

flinch away  from her.  “Ticklish? Huh, want  to  fight?” While  I am  falling over backward on my 

chair. Only to escape her ruthless tickling, she’s molesting me … “Fight! Fight! Come on, come on! 

Fight!” 

I lie on the floor covering myself … she cannot be fended off .. “I want to eat!” I plead, laughing. 

She kisses my mouth, that’s how it happens, and isn’t put off as we roll on her guitar, the snap 

of  its  strings  does  to make  us  stop …  “Bedroom …  bedroom,”  she whispers,  “come  now!” Her 

ponytail looses, her hair falls, really black, Marie pulls me to the bed. She wasn’t built too badly 

for being a starvation  fanatic. She only had on   a pearl necklace. My Gypsy waits  for me on the 

quilt,  I shut my eyes,  feeling at her bouncing body, my stomach’s growling,  the old Turk stares 

down at us, and she’s hissing continuously in my ear … “Now! Now! Orgasm!” No matter what I do 

or say! “Oh! Now! What’re you doing … come now”§ She wouldn’t shut up … 

I went to bed hungry … At dawn, two hours before I had to go to work, I remembered the fruit 

on her kitchen table! Spent a frantic half‐hour munching, then forty‐five minutes on the subway. 

My gut rumbling like a percolator … Marie had fallen asleep. The wench was snoring the slumber 

of those privileged enough not to have to rise early … I had a flatulent gut the whole day from the 

apples, which didn’t matter, the stockroom smelled so strongly of Chanel No. 5. 
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Grandmother  

 

“My dear Alan, forgive me for not answering sooner. 

“You are my favorite grandson, to me you can do no wrong! I misunderstanding can occur, but 

please le us forget the ugliness. I love you too much and miss you very much. 

“Yours is the only name give for my mother and father, I speak with our mother every day. But 

please do not convey what I am writing to you now. 

“Your mother, my daughter whom  I adore,  is very negligent. She has diabetes, as you know. 

Has done nothing about it. When she was a five‐year‐old child she kept getting colds. I couldn’t 

understand this so I took her to the doctor. He told me she as hay fever and required shorts. And 

she was a minor, still under my protection. I took her to the doctor, and he gave her shots for the 

hay fever. She is not a brave soul, afraid of a shot in the arm. Her diabetes is acting up, so I again 

became the ‘nagging mother’ and asked her to go to the doctor please. Insulin is for diabetes. She 

was  disturbed  and  told me  she  is  a  grown woman.  So,  very  politely  I  said,  “Act  like  a  grown 

woman! If  insulin will help take  insulin!” After a short time she went to the doctor. Her  insulin 

will be given on Friday. It’s a ‘shot’, and she has a phobia about ‘shots’. I told her on the phone, ‘If 

you  do  not  care  about  yourself  and  act  like  you  are  a  two‐year‐old,  then  you  are  being  very 

foolish.’ Well, Alan, when I talked with her yesterday, she will get her insulin shot on Friday. And 

your Mom  is afraid of a shot. The  insulin must be  fresh. So  the doctor will give her  the  insulin 

shot on Friday (tomorrow). I also suggested she get a special shoe, so she does not stub her toes. 

Whether she does this I don’t know. Will wait and see. 

“Am glad you got your birthday check. Enjoy it. You are now a man, twenty‐eight years old. It 

would make everything complete if I could see you, but that, too, will happen. Your letters were 

like ‘pennies from heaven.’ My whole domicile seems full of them, but you are not here. 

“Alan, dear, when do you expect to come back to the U.S.A.? everyone misses you. 

“Ruthie is going back to South Bend, so Mother told me. Alan, dear, another country is not a 

home. A home is where your loved ones are. I know your parents miss you. 

“Sorry  I do not have  really  good news  to write,  expect  I miss  you  very much.  I would  give 

anything  to  see  you. Did  you  enjoy  your birthday  check? The  same  as  always:  your  age,  that’s 

twenty‐eight  dollars  and  twenty‐eight  cents.  Imagine my  favorite  grandson  now  twenty‐eight 

years old. 
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“Alan, darling, forgive me for not answering sooner. I love you, darling. I miss you and would 

give my life to see you. Do not write Mother about the insulin shots. She is not very brave. 

“Your mother was always a strong, healthy, and beautiful woman. But she is a bit foolish about 

‘shots’. I said to her on the phone, ‘When you have a headache you take a pill to relieve it. You are 

a diabetic, 

and diabetes requires insulin!’ Well, she promised she will get the insulin shot tomorrow. That 

is my news 

to you. When you write her do not mention anything about what I have written you, but you 

could ask her about her diabetes. 

“Pray, Alan dear, she will do this. It is important to her, her health and well‐being. 

“Write me, darling, and take care of yourself and please come back to us. Please! 

“I love you, dear, take care of yourself and come home soon. 

“Write your mother, she says she has not heard from you. In her condition to be apart will not 

help her. 

“Be well, my dear Alan, write me, love you, Gram.” 
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Kung Fu 

 

“Dear Alan. Happy birthday! I’ll bet you were wondering if you still had a sister, well, believe it 

or  not  you  really  do,  her  name  is  Ruth,  she  resides  in  the  state  of  California  and  she  is  still 

miserable as ever. See, Brother Alan, when you think things really change you should remember 

only thoughts change. The original process originating those thoughts never ever changes, so as a 

result you never really  lose contact with another person who  is close to you, the only thing you 

may  possibly  lose  is  exchange  of  familiar  experience, which  I  will  conceded  in most  cases  is 

expedient,  if there  is to be  further growth of understanding.” I turned the  letter upside down … 

sideways,  right  side up! Couldn’t make  sense  of  it!  “But  in  our  case, dear brother, what never 

existed will never be missed! Anyway I love you and at times I even go so far as to miss you, it’s a 

rarity,  but  it  does  occasionally  cross  my  mind  I  have  this  brother  with  whom  I  have  not 

communicated in God knows how long” 

“Enough of  the bullshit,  I  figured  I would have  to go  through some  ridiculous  jabber so you 

would know  this  is  really me  and not  some  impersonator,  as  if  someone would  really want  to 

impersonate Me.  I  just had to write and remind you owe everything to me and  I promise to be 

modest when you mention my name out there. 

“Okay now, seriously, you found you niche, hang onto it. Joke, Alan. You know, Alan, I don’t 

know how often you have to come back to this country, or even if you do, but if you do consider 

flying  to California,  it’s  one hell  of  a  lot  cheaper,  and  you  can  stay with me,  of  course,  just  a 

thought. 

“I like being alone, the start here in California has been very good for me. I hope Germany has 

been  just as beneficial  for you. You can  join  the crowd, everyone goes  through a searching and 

storing‐out process. 

“I’m  sorry  I haven’t written until now. My mind has been  rather uprooted.  I moved, had an 

abortion, etc., the point being I’ve been  feeling a variety of emotions  in a rather short period of 

time. I am just fine, I feel better with myself than I’ve felt in God knows how long! 

“ I started taking Kung‐Fu about three weeks ago. I also love that. I work out every night after 

work for about one and a half to two hours, it feels great, what a release and discipline. 

“I intend to take Karate too. I need to find a Karate studio, if I can’t find one here I’ll switch to 

Kenpo Karate, there’s a big difference, but if karate is not available I would like to learn Kenpo. I 

really enjoy the martial arts, one hell of a lot of work, but it feels so good mentally and physically. 
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The power and force in one blow is phenomenal, whether is be a punch or kick, plus discipline is 

fantastic.  I  start  stretching out  to go  to  the  studio about  four  thirty  in  the afternoon, get  there 

around  five  fifteen and stay until about seven thirty or eight.  I have more energy now than  I’ve 

had in years, plus a quiet confidence is developing. I think Karate is something you would enjoy, 

Alan, especially Kung‐Fu, which is different than Karate, much more extension and concentration 

on form! I am taking ‘Chou‐Li‐Fut’, those are your weapons. 

“Do you speak German fluently? When are you coming back here? Or are you? 

“The  town  I  live  in  is  small,  about  twenty  to  twenty‐five  miles  north  of  San  Francisco, 

mountains  and  redwoods,  very pretty.  I have  a  very nice  apartment but  I miss  snow  and  cold 

weather, that’s why I’m considering leaving California. 

“See you now! Please write, much love, Ruth.” 

 

My sister had moved  to California shortly before  I had  left  for Europe … Since she had been 

there  she had already  resided  in  three  towns, Fairfax, San Rafael, and Novato, and  intended  to 

move a fourth time … Ruthie said she was uprooted … my grandmother had hinted she might be 

returning  to  South  Bend.  She  had  been married  to  an  Italian,  as  soon  as  she  graduated  high 

school, at seventeen, it had lasted five years … 

Only  two years separated our births, she was  the younger child … As kids she used  to  try  to 

“gross me out” by pulling down her pants, bending over to display her pink anus … We fought a 

lot … I made her unhappy … I would punch her in the shoulder when we passed each other in the 

hallway, a jejune Ivan the Terrible, I made her unhappy, I did! 

 

“Could  you  go  to  a  clock  shop  in  Berlin  where  they make  cuckoo  clocks  and  send me  a 

catalogue? I want to purchase one but I need a price list and pictures, if it’s possible. 

“I  think, whatever happens,  you  and  I need  time  to  get  reacquainted,  if  only  dinner  alone, 

when you come here.” 

 

I was certain this was a threat: as soon as we would be alone she would administer some swift 

Kung‐Fu chops, and I would be finished off … I had to avoid any meeting, Ruthie meant what she 

said … 
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Diamonds … 

 

The work methods Skip and David used were extraordinary. Yesterday they double‐handedly 

pulverized a large clock enclosed in a tall glass bell jar costing four hundred dollars … David took 

a wrench to it, Skip a hammer, Rosie clapped his hands gleefully, at first I heard glass shattering, 

miniscule pieces of metal tinkled onto the floor… Somewhere in the back. They waited for Mickey 

to leave, then went to work on the merchandise. Wristwatches were battered to smithereens with 

monkey wrenches!  Ball‐peen  hammers  crunched  to  pieces  priceless Hummel  figurines! David 

once  drove  a  forklift  right  over  a  shipment  of  crystal  vases,  fountain  pens  costing  a  hundred 

twenty dollars would be thrown out with the garbage, we took extra time checking goods in and 

we  buried  them  in  the  aisles,  so  they would never  be  found  again, Mickey  Szalay was Always 

blamed, no one was  fired, and Skip and David waged an undeclared war against  the  store … a 

fearless  team. My  time wasn’t wasted at  the PX,  I knew Millie had  left  for Hawaii with Harvey, 

they had not contacted me again, I was drifting, my job was as good as any other, Skip and I had 

become buddies, we  sometimes drank a beer  together, my night with Marie had  scared me off 

further  adventures  …  Before Millie  had  left  she  had  gotten  a  job  at  the  Air  Force  library  at 

Tempelhof,  I had  told her about  it ….  I was  that  stupid… after  I’d heard about  the  job opening 

from Rosie, whose wife worked  there. Millie had applied  for  it and gotten  it,  I had also applied 

and  didn’t  get  it  …  for  the  head  librarian  was  a Hawaiian  dame  …  knew  Badoyen  … Harvey 

arranged things. For once his Hawaiian Mafia connections worked, for Millie… A few months ago 

she walked into the PX, I happened to be upstairs with Skip and secretly pointed her out to him, 

he said, “I wouldn’t wash my dog with her hands, wouldn’t  let her have the fleas from  its hide!” 

Skip had never had a girlfriend, his opinion was colored by a few anecdotes I had told him about 

my arrival … We were two depressed Americans making minimum wage, hardly able to live on the 

money … we envied Louie Zachary, who made extra dough by guarding Hess at Spandau. But he 

had been a soldier, the job wasn’t open to everyone, we had no illusions about any pay raises, the 

only  choice was black marketeering.  I had  told  Skip  about my negotiations with Feliks’  friend 

Yuri, who promised to take everything we could get, especially cigarettes and liquor. Skip didn’t 

think it was a bad idea either. I had spoken to Yuri on the phone, the evening before… 

“Can you get  sixty cartons of Marlboros?”  I asked Skip as we  stood behind a wall ob boxes, 

hidden from view. 

“No! Are you mad or something?” 
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“We have to make an offer … we can’t just starve to death in this city. Come on.” 

“I’m not whack‐o.” 

“What about the extra cigarettes?” 

“Keep your voice down. What’s wrong with those crazy Russians?” 

“I’m not asking for the world.” 

“We better look for better jobs with more pay. This makes me unhappy …” 

Mickey discovered us and shoved an invoice in my face from an Israeli manufacturer of leather 

coats, I was startled because I knew if he had overheard us we were cooked… Mickey wanted me 

to read the invoice and the Hebrew letters on the stamp that had marked the packing bill aloud, 

he smiled, “I’d like you to change your image, got it? Give me the lowdown on what they’re saying 

here …” 

“What do you mean?” 

“I  can  see  you  in my mind’s  eye. What  about  a beard? Skullcap? Earlocks?” he  suggests.  “A 

gabardine coat?” 

“A gabardine coat … you’re an asshole, Mickey.” 

“No. when you’re driving the forklift it might get caught … don’t misunderstand! A Hasidic Jew 

would  be  a  bad  co‐worker  here …  I  don’t want  you  to  dress  like  one!  It wouldn’t work,  you 

couldn’t lift your eyes, it’d hardly be safe with you always working with your eyes on the ground … 

anytime a  lady’s  in  the neighborhood.” He holds  the  invoice  in his hand  .. he grins,  “  I  learned 

Hebrew myself,” he doesn’t look at me, studies the sheet of paper, “in school. I was confirmed like 

all good boys. The priests at school wanted us to learn it.” 

“In school?” 

“Sure! Confirmed! The Church! When  I was  sixteen  I  studied Communism  too! You have  to 

know your enemies … I used to know my Aleph, Bet, Gimel … I forgot what comes after Gimel …” 

“Daled.” 

“Yeah,  right.” He walks  away, with  the  invoice. We  trail behind,  and  coming  our way were 

three  men  in  dark  blue  suits  and  black  ties.  One  man  raises  his  hand,  stopping  Mickey 

peremptorily. Like he had been searching for Szalay everywhere, the other two surrounds hm. 

“Can I have a moment of your time, Mr. Szalay?” His accent is slightly German, the words are 

pronounced too precisely. “Who’s in charge of critical cards?” 

“I am, sir.” 

The cards were numbered. Expensive merchandise  like cameras, watches … diamond rings … 

stereo equipment … get a “critical card” when they’re checked in, if they survive Skip and David’s 
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robust  efforts … One  copy was given  to  the  customer, he used  it when he  crossed  the border, 

showing  it  to  customs  officers,  the  serial  number  was  recorded  by  us  …  we’re  talking  about 

diplomatic  and military personnel who  are buying  this  stuff  from  an official outlet of  the U.S. 

government … customs duties were superfluous, but you had to show where you had bought it … 

“Who checks  in diamonds?” the second man asks. “Four diamonds are missing! Who writes the 

critical cards for diamonds, Mr. Szalay?” 

“I do, sir.” Mickey dances awkwardly on the balls of his feet, shifting his weight from one foot 

to the other … He’s nervous. 

“Where do you get the critical cards? From whom?” Mickey points at the accounting office: the 

cubicle where Mr. Batterman, Frau Steenz sit. “Who gives you the critical cards?” the third fellow 

demands. Mickey points … “What do you do if you have not completed checking in a shipment, 

I’m asking you! What do you do with the cards?” 

“I give them back to the accountant, sir.” 

“The accountant keeps the cards?” the first one queries. 

“Yes, sir. The accountant keeps them.” 

“Why?” I could well understand a government detective coming to the PX, going downstairs, 

to  our  cave,  peering  at  the  hills  of merchandise,  shaking  his  head  incredulously …  how  could 

Mickey Szalay know what was what. The PX manager had ceased visiting us, he was  in despair, 

the piles of  goods had  reached  the  stockroom  ceiling,  everything was blocked.  “Why does  the 

accountant keep the cards?” Three pairs of eyes stare at Mickey’s hands, which are shaking. 

“Well … the accountant keeps them because it’s the way we’ve always done it.” 

“Oh!” The three men hesitate to go on, the pause implies criticism. “You yourself check in the 

diamonds?” 

“I do, sir.” 

Mickey was repeating “sir”, the detectives got sufficient deference from him, but nobody had a 

reason  to give Mickey respect apparently,  they don’t hide  it either …  “You get  the critical cards 

from the accountant? From Frau Steenz? Mr. Batterman? From whom? You said you check in the 

diamonds alone?” 

“No, I call the jewelry department … and a girl comes down and helps me.” Even I notice he’s 

changed his story. Slightly, with these bastards you had to be careful. 

“Oh?...” 

“Yes, sir! You can come to my house, sir, if you want to, sir, look around, and if there are any 

unpaid diamonds lying around there …” 
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“Perhaps we will, perhaps we will … We intend to do that, indeed. How are the cards kept, Mr. 

Szalay?” The second man takes out a pencil and notepad, writes something in it. 

“In numerical order … sir. But I want to say something: I called you fellows! What’s the idea? 

I’m no a thief.” 

“How are the cards kept again?” 

“Oh, come on …” 

“With  the accountant?” The  first guy holds up his  forefinger,  like he’s making an  important 

point now, he glances over to the second fellow who is busy scribbling in the notebook. 

“Yes, sir.” 

“Frau Steenz?” 

“With her, sir!” Mickey neither laughs nor protests at the public interrogation. He talks to the 

three inquisitors like he’s being punished by a trio of stern but just fathers … The torturers walk 

away, the first detective had given him two papers and an envelope with an address typed on it, it 

was  a  form  to be  filled out,  “in block  letters” …  a government  form with numbered questions, 

fifteen lines at the end for s “statement” … maybe they would be visiting him too. My supervisor 

frowns,  bringing  his  hand  to  his  mouth,  biting  on  his  fest,  angrily,  eyes  narrowed,  they’re 

reddening … he might have played the patsy with the detectives but he’d renew his image … in no 

time flat … “I have all the luck! I expected help from those guys. The stupid bastards,” he mumbles 

loudly. “I’m going to quit … get back to work! Why do they do this to me?” He treads in circles, 

biting his  fist,  reading off a  list of his pet peeves,  “you’re not supposed  to worry,  I guess you’re 

going to say. ‘Today isn’t  the rest of your life!’” He tosses the papers to the floor and tramples on 

them …  Skip  quickly waddles  away,  running  upstairs,  dreading  the  consequences  of Mickey’s 

words. Not me, nothing would happen … Szalay’s resignation? I knew a coward when I saw one … 

he answered every slap in the face with a “Yes, sir” and a click of his worn heels … “I bet you wish 

you could exchange places with me, think I’m in an enviable position? Bring me prison clothes … 

someone can apply for my job as supervisor … be happy for the rest of his life! Don’t worry, they 

have a big bark but no bite … same crap, yeah, it happens every day.” He wiped his eyes. “People 

are  just bastards, always  telling you  some crap, but  it’s  the same crap! Have  to keep your head 

down! Low profile! They really played that up … they got a problem? I do too! First of all you take 

it and take it … I told them where to get off their high hobby‐horse, didn’t I? I’m not going to take 

it, let them threaten me with Sing‐Sing! The electric chair! … There are better jobs with more pay 

…” He lowered his voice considerably. “Who does the work around here? No one except me! I’m 

sick of it! I’m hardly being paid a slave’s wages!” 
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… And Marlboros 

 

I was  afraid  of being busted  for black marketeering, my  fears  grew  on me:  simply  to  cover 

myself I thought of a hundred ways might get caught. And since I had bought twenty‐five cartons 

of Marlboros that morning I saw betrayal everywhere, crazier than a cop would be. The cigarettes 

sat in the main retail office, on a shelf for “employee’s purchases,” next to the secretary and time 

clock … I had been too frightened to pick them up and take them down to my locker, because a 

detective had been sitting with the manager Mister Reymont in his office, the secretary told me … 

I stapled them shut and had the secretary write my name on the bags, she had not seen inside … I 

left  the package sitting  there. At break  time,  ten o’clock,  I  took  them  from  the office when  the 

timekeeper went out for a bite, no one had been around … stuffed them in my locker downstairs. 

Had someone seen me buying cigarettes earlier in the month? I had six more cartons stored inside 

my  locker,  I was  twenty‐five cartons over my monthly rations quota,  I couldn’t   recall who had 

seen me buying what when … the lady at the cigarette e and camera counter had cooperated with 

me … I was a criminal, she had been a witness to it. Owing to our sales to our Yuri Skip and I were 

due to get an extra two hundred dollars this month, but that Thursday was just too much, I didn’t 

want to go to San Quentin for crimes against the government and when I retrieved the cigarettes 

from  the office  and put  them  in my  locker  I was  saying  these packages were mine … my only 

excuse, by claiming they were not mine, even if my name had been written on them, would lie in 

saying  the  handwriting  hadn’t  been  mine,  pretty  flimsy,  but  it  was  now  dissolved  by  my 

depositing  them  downstairs  in  the  locker‐room… Mr.  Twelve‐Feet  would  bust me,  the  store 

detective, with his greasy black hair and wide girth, he already knew everything. I heard over the 

store’s loudspeakers, “Mr. Twelve‐Feet! Please come to the main office!” And Rosie came in after 

break, announcing there were two C.I.D. detectives in Mr. Reymont’s office now … either I would 

leave the cigarettes where they were, risking whatever consequences it might lead to, since they 

could open my locker up, or take them with me, past the guards at the entrance. Just before lunch 

time  I whisper to Skip,  “I have thirty‐one cartons of cigarettes downstairs, goddamn  it, can you 

help me carry them out? We’ll take them out the front way, right before their faces, straight to the 

garbage  cans,  stow  them  away …” He walks out with me  carrying  a brown paper bag with my 

name on it, containing fifteen cartons … at lunch … 
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The store detective Sam Twelve‐Feet, a retired Army sergeant, smiles, “How’s is going, boys?” 

He’s an American Indian, a descendent of the Sioux too, I’d never met one before, there had been 

none in Indiana … “Going out for lunch?” 

“Yeah,” Skip replies, face reddening, I stay silent, expecting the handcuffs any minute … sirens, 

police, the end … Sam nods goodbye to us, cordial as hell,  I  look around, no sign of the police. 

“Jesus God!” Skip mutters to himself, we saunter across the parking lot to the Laundromat, behind 

the buildings on that side are a lot of open trash bins. 

“Wait … Skip, tall Mickey I’ve gone home  for a minute, tell him I’ve got a stomach ache, say 

anything! I want to stash this stuff away…” I ran to the German bus stop, carrying two brown bags, 

with paper bags  like  these you are advertising you have bought goods at  the American PX,  the 

Commissary, no German store gives you such bags, I was marked. As I stand waiting for the bus a 

uniformed, helmeted American soldier comes up … stands next to me. I guess he is an MP, he will 

follow me home,  then he will bust me,  the bus arrives, he boards,  I don’t … After  it had  left  I 

decided I am not being “followed”, maybe … I try to rest easy, waiting fifteen minutes for the next 

bus. Had to rush like a maniac to get back to the PX on time, I didn’t make it, naturally. “Sorry, 

sorry!” I made my excuses to Mickey … 
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Transcendence 

 

“If  a  person’s working  life  degrades  and  debilitates  him,  he  is wasted  on  the  grindstone  of 

existence. That  is tragic! He  is  lost. A person caught  in such a trap  is  forced to create a shell of 

indifference to protect his integrity as a human being, seeking some kind of release and escape in 

fancied or real ways that may not be productive. Some transcend it! Some cannot.” 

I skipped a few lines, at made perusing the epistle easier. 

“I  read  your  letter  about  living  in  Berlin  and  accept  your  feelings  as  you  describe  them.” 

“Where there is a lack of hope there’s a semblance of dryness in life, Alan.” 

He was talking about two short letters I had recently sent to my audience of my grandmother 

and Mom… 

“What I am trying to say  is  it’s   clear you don’t want to write about your own reflections but 

about  a  human  being’s  integrity.  It  certainly  is  necessary  to  keep  everyone’s  integrity  intact! 

Maybe  your Magyar  is  a  case  in  point:  you write  he was  so  frightened  he  became  a  bully,  a 

schmuck. Others find ways of keeping their integrity, ways of responding and caring.” 

I blinked my eyes. Caring? Why was he talking about caring now … 

“Your  letters  show  an  idealistic  reaction.  The world  has  not  yet  caught  you  up,  bless  you! 

Nothing has overwhelmed your belief in mankind of made you into a person who is insensitive or 

biased, you’re a mensch, son, you appreciate and care for people. Even if they are not Jewish! You 

have an orientation, you’ve been given eyes and ears for the Good. What else do you want to say 

but  this:  ‘I want  to dispel doubt  and  expand happiness?’ don’t be  a dried‐up  egghead,  life  is  a 

miraculous game! One thing you’re lacking is transcendence.” 

I credited him with more common sense than he had, was he kidding 

“This is our never‐ending drama! The great ones, the honored ones express the potentialities of 

humankind! It’s inspiring.” 

Genghis Khan? 

“O the wisdom of destiny! You too participate in the unquenchable potential of Man.” 

Sheerest  crapola …  a high philosophical  thunder  storm …  it was  raining beautiful  ideas, his 

enthusiastic outbursts in letter … 

“I’ve said more than I intended to but somehow I’ve said too little! Love you, Dad. 
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“P.S. Every  effort must bear  its  fruit. Take  your  sister,  I  forgot  to mention Ruth has moved 

again, the fourth time in a year, to Petaluma. We are very happy for her! It’s what she wants, and 

we support her efforts. 

“Let me  say    one more word  about  the  subject  of  transcendence, my  boy:  I  suspect  you’ve 

projected feelings, hates and fears, your frustrations on others, all our encounters are loaded with 

a psychological factor. Your Magyar is a case in point. Each person brings himself to the situation 

at hand according to his needs in his own particular pattern. Have I made myself clear? Radiate 

hope! You must also find a way to live with your fellow human beings. Beauty can be found every 

day,  in  every  living person.  It’s woven  into  the  fabric of  life,  transcending  everything.  In other 

words you gain direction by a transcendent force. I will be sending you a book by.” 

I closed my eyes to pray to the suburban God of South Bend: get this monkey off my back, it 

tortured me … 

“You, Alan,  participate  in  the  unquenchable  potential  of Man’s  innate  equipment.  Learn  to 

express your feelings! Let your potential unfold, make a personal commitment to yourself, accept 

and  know  yourself,  let  your  good  heart  flow.  I’m  very,  very  happy,  for  you! Man  is  indeed 

immortal, for all of myself, your mother and all of humanity manifests itself in you, in a wondrous 

way, how uplifting! Beautiful. 

“I concur in your renewed efforts to find a less demanding job, but are you sure you’ll find it in 

Berlin? Isn’t  it  in East Germany? A general observation: out brethren do not thrive where  life  is 

economically depressed and an anti‐Semitic bias reigns.” 
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Conversations with Rudolf Hess 

 

“What’d he say?” 

“Can’t  tell  you.” Rosie  spoke  slowly, with  a  Southern  drawl,  I  smelled  a  hint  of  last  night’s 

whiskey  ‘n’ gin … today was Tuesday, he had no showed up yesterday, calling in sick … We were 

sitting together on boxes in a small open space in the center of the stockroom, Louie Zachary was 

standing, listening … around us loomed innumerable piles of un‐checked‐in merchandise. When 

Rosie took a break I did, too … Louie worked on call, and Mickey had asked him to come in, there 

had been four trailers this morning, three due this afternoon, the two Turks were already upstairs 

slaving on the ramp … unpacking two huge shipments … situation normal, and we were goofing 

off, skip and David hiding somewhere in the back and plotting various breakages, more mayhem, 

discreetly, avoiding  labor by  clandestine means, while we were open  to everyone’s discovery … 

Louie and I followed Rosie’s lead, since he didn’t seem to care … “Worse thing than a chain gang, 

man, is working on a construction crew in the summer in Louisiana,, go to get up and be at work 

by three in the morning, the sun’s so hot! The air’s humid, unbearable! By noon no man can work 

in that heat, white or colored! Get out! You’ve never experienced anything like it, whew, it’s ho! I 

was  on  a  chain  gang  too,  been  in  prison,  been  on  both  sides  of  the  bars  …”  Rosie  smiled. 

“Improved my voice in Louisiana state prisons … that’s the God‐honest truth. I worked as a guard 

too, in the Army … with Louie at Spandau … just what Louie’s doing now, sure, I did it! What else 

have  I done! Can’t answer any   questions!  I’m  sworn  to  secrecy.”  I had been asking him about 

Louie Zachary’s  job of guarding Rudolf Hess at Spandau Prison, the elderly Nazi was a talkative 

fellow according to Rosie and Louie, but no one was allowed to say a word about what he babbled 

on about. Silence … Louie had been bragging to Rosie about making “a million dollars” by writing 

his “Memoirs of a Spandau Guard”, Rosie countered by saying Zachary wouldn’t be able to do  it 

for  a  simple  reason…  “You’re  half‐illiterate,  man!  The  other  half  of  you  is  plain  dumb!”  He 

snickered. Louie shook his head, he didn’t like Rosie’s sarcasm. 

“Half of what you say  is  lies, all  lies!” Louie turned to me, as mediator I was a useful person, 

and gave me his district attorney pitch: “This is a born criminal! You might think old Rosie here is 

an honest guy … he’s talking nothing but fibs, and I know it. He’s been in prison twice!” 

“But I got a good singing voice,” Rosie hums a gospel melody. “Better than you have … better 

than any of you, I am not ashamed of being in the clink … but I joined the Army, and it made a 

man out of me … sent me to Nam…” 
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Louie had not been  in Vietnam, he had been  stationed  in Germany and  south Korea …  “He 

hasn’t ever seen the inside of Spandau Prison,” Louie tells me, “It’s all lies.” 

“You want to hear what that old buzzard talks about?” Rosie winks at me. “We’ll sell it to the 

newspapers … Rudi has still got plans, with all those people … Louie is joking with you when he 

tells you I’m lying.” He giggles. 

“Sounds  bad,  Brother  Roseberry.”  Rosie  and  I  called  each  other  “brother”,  like  we  were 

members of the Baptist Church. 

We were doing nothing, sitting on boxes, it was just after lunch, our food needed digesting … 

Mickey  limps by us, barks:  “What’s  the  idea? Get  to work!” and  limps on. Szalay had  just been 

sitting with us, at the same table, being jovial, telling jokes, a Jekyll‐and‐Hyde type … His face was 

all screwed up and angry. Something’s wrong again … 

“His English isn’t bad for a German of his age..,” Rosie continues. “Louie just guards him part‐

time, let me tell you, Louie and I will be writing a book about the Hess conversations, he landed 

in the wrong place: Scotland Yard said nothing about it, they wanted to protect some Duke and 

the King who’d  resigned,  see? Hess  told me  everything,  everything,  I mean  everything!” Rosie 

assures me … Louie mutters some words under his breath … “It’s naturally pretty secret…” 

“Bullshit!” Zachary  fires, he hisses  contempt  for Rosie’s braggadocio.  “Only  a  fool’s going  to 

believe this character has been inside Spandau Prison’s walls…Rosie, stop telling lies!” 

“I guess Hess was not so crazy,” I add good‐naturedly, “he didn’t have to grow up like you did, 

Rosie, fighting the Louisiana heat …” 

“Yeah, I’ve been in prison too, Brother Alan! I’ve since seen the light … Both sides of the bars.” 

“Does Louie take Hess for long walks, Rosie? Hess always talks to Louie? I can’t believe it.” 

“Always.” I never felt sorry for Rosie, he didn’t need my empathy, the guy really didn’t give a 

damn … that’s why everyone like him. When there was much work to do he simply took off and 

got drunk, which made the stockroom more chaotic, it was difficult to rein in the mess but with 

Rosie absent  it was even harder … when he was there he was the one who made the reasonable 

decisions. 

“Watch this,” he told me, breathing in my face, reeking stately of alcohol. He throws an epistle 

in my  lap.  “Watch,  I’ll make Mickey’s heart beat  faster! Hey, Mr. Mickey …  I have  to  see you a 

minute or  two.” Mickey ambles over,  looking mistrustful.  “Hey, don’t worry, man!  It’s nothing! 

Nothing. Don’t worry.” Rosie hands Mickey his letter. 

Mickey dances on the tips of his toes as he makes a swift perusal of the bilingual letter … it’s in 

English and German, in his best handwriting … he turns around, biting his lip, waves the epistle in 
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Rosie’s smiling mien … “No. sorry, no … Two weeks notice? Two weeks notice? At the end of the 

month you’ll be gone?” He’s angry as hell.  “You can’t do  this  to me! Two weeks notice? You’re 

leaving me: Mickey?” 

“Why … Stop shouting, Mickey! Your hair will get grayer! It’s pretty gray already. It isn’t worth 

worrying about, you don’t need me!” 

“You know I need you! Skip can’t handle …” Mickey carefully looks around him … “I need your 

goddamn experience, Rosie …” 

“Don’t give me a foreman’s wages, do you? Huh, why not?” The extra wages amounted to five 

dollars a month … it was a question of prestige, Skipper Moon got the extra five dollars a month 

for  foreman’s  wages,  but  Rosie  was  entitled  to  them  since  he  was  the  fellow  who  actually 

organized us, when he showed up for work … Rosie had been supply sergeant in the Army, it was 

true. 

“Don’t say that to me now, Rosie! I won’t accept it … We have eighteen trailers scheduled this 

week! Help me! I need you there, goddamn it! Want to be in my shoes? No one wants to be in my 

shoes, you can’t quit on me, not on me … get back to work!” he screams … Skip and David join us, 

they’ve come from their hiding place … Mickey was making a lot of noise, unaware of how loudly 

he was talking. “Okay, I saw it coming! Trailers … the same garbage … Who does the work? You’re 

dissatisfied? You’re not exactly working like a slave! Feel pretty comfortable here, don’t you, all of 

you, huh?” 

“I have two kids to support, I need more pay …,” Rosie stresses. 

Mickey closes his eyes. “I was anxious to hear what you had to say,” he whispers,  “That’s all. 

Keep your voice down, Rosie! I was anxious to hear what you had to tell me about prospects for 

your  future.  It’s  not  enough,  I  intend  to  get  you  guys  raises,  believe  me  when  I  say  I’m  

disappointed  by  your  letter,”  he  throws  lay  his  hands  on  it,  his  forehead  is  damp  with 

perspiration, “do you guys, we have disappointed some people here … am I right?” David and Skip 

nod negatively, I didn’t say anything, Mickey was talking like a broken record, stuck in one spot, 

with the volume turned very low .. speaking in a near whisper, so no outside ears could be in one 

the degradation … “Anyone else going to quit his  job? This is what happens to a guy who wants 

the best!” He makes a derisive gesture,  “I’m a Hungarian,  this  is uncalled  for! You know what  I 

think? I think you guys don’t appreciate what I do for you … okay, look for better jobs with more 

pay. I’m quitting, too, if this is a mutiny! You win.” We know Mickey is unhappy… why he is hurt 

is  incomprehensible;  he  blames  himself  because  he  hasn’t  been  successful  in  making  Rosie 

enthusiastic about work. “I don’t want to read any more letters like that! I’ve seen people hanging 
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from  street  lamps … Let me decide about  this matter,” Mickey angrily  stuffs  the  letter  into his  

pocket, his eyes look snakier than ever before … “You have better things to do with your time, am 

I right, Rosie?” He quickly limps away … Once he is thirty feet removed from our group he turns, 

raises one arm, high, like a flamenco dancer he see … seizes it firmly with his other hand, rips it in 

half … Stamps his foot again, leaves the stockroom to go upstairs. 

“I like doing that to this man, it keeps him on his toes,” Rosie confides laughing, slaps his knee. 

Rosie had been through ten years of the Army, had twice had one‐year stints in Vietnam. Mickey 

didn’t  want  to  lose  him,  since  Harold  Roseberry  acted  as  our  real  foreman  …  whereas  Skip 

couldn’t motivate a flea. 
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Grandmother  

 

My grandmother was afraid  I might  forget all the stories she had told me when  I was a boy, 

when  I  slept  overnight with  her  in  her  bed …  she  told me  stories  all  night  long …  about  her 

parents who  had  come  to  America  from  Russia …  it was  “like Heaven” …  about  gangsters  in 

Chicago  in the twenties and thirties, her adventures working  for various creeps … and they had 

been creeps, some of them! And about Nate… 

I had forgotten nothing, but she retold everything again in her long letters, as if the old stories 

had the power to take me away from Berlin back to Indiana, to return home, to work magic … 

“We had a very rough time here. My father, who was brought up in luxury, became a milliner. 

My paternal grandfather had cotton mills  in Russia. He was a very wealthy man but pious. The 

Russians are a cruel people. The Germans are cruel people. All anti‐Semites! When Hitler came 

along and killed the Jews, my father, who was a very religious man, asked, ‘Is there a God?’ They 

attended  services at  the synagogue, but after Hitler my  father did not go  to  ‘shul’. He was well 

educated when he was in Russia. When he came to the United States he learned to read and write 

in  English,  he  spoke  Russian,  Polish,  and Hebrew. Alan, my  dear  grandson,  you  are  certainly 

entitled to your opinion, as I am to mine. Honey, I am not the smartest human being, but please 

grant me the thought I do have some intelligence. At one time right here in the U.S.A. a Jew could 

not get a job. So I ask you: is that civilization? You talk about South Bend? An insignificant city!   

“Hitler was a pervert and a degenerate, so the  ‘smart German people’ followed him  . German 

intelligence! As I wrote my parents lived in a Jewish neighborhood, and anti‐Semitism was there. I 

was on vacation, was going out with a man who knew every judge in the city and all the ‘big boys’. 

I was to meet him and go out, when I saw the writing on the neighbor’s fence:  ‘Jews, Kikes keep 

out’. I stared at the writing and I remember my sister Phyllis saying,  ‘The guy is a nut’. That did 

not satisfy me. I went to the house, rang the bell and asked for Mr. Murphy, the neighbor, Mrs. 

Murphy answered, and she was not Irish, she was definitely a Pole. Asked her about the writing 

on the fence. Really smart and intelligent she answered, ‘You mean about the Kikes?’ I said, ‘Who 

wrote  it?’ She  replied,  ‘I did’.  I  said,  ‘When  I get  through with you,  you will be  sorry you ever 

learned to write.’ I called the police station, got a Sergeant O’Hara on the line and told him about 

the  anti‐Semitic  scribbling  on  the  fence  and  said  I  couldn’t  talk  to  him  about  it,  because  it 

concerned his  ‘landsman’. He said.  ‘You can talk to me.  I  just got back  from German,  I saw the 

horror’. It was 1945 or forty‐sic. So I told him the story, he said, ‘The judge said, ‘I cannot compel 
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you  to  sell  your  home!  But  if  you  continue  to  live  there  you will  have  a  lot  to  contend with, 

because this lady is going to run you out of the neighborhood.’ The judge fined him, and in two 

weeks Mr. and Mrs. Murphy were out of the neighborhood. When I had talked to my friend and 

told him about the writing When I had 

talked  to my  friend  and  told him  about  the writing  on  the  fence. He  said,  ‘Honey,  leave  it 

alone.’ Well, Alan, I was fighting mad! I answered, ‘Leave at alone?’ Let Joe do it? That is what has 

been happening, so Hitler had a field day!’ your Great Aunt Phyllis was also a fighter, and when 

anyone talked about lousy Jews in her presence she hauled off and whacked him one right in the 

kisser. She wasn’t even  five feet tall, a tine thing. Someone recently mentioned to me Sadat will 

get  the Nobel Peace Prize because he  tried  to make  ‘peace’ with  Israel! All  I  answered:  ‘When 

Sadat gets the Nobel, that will be the day.’ The Nobel Peace Prize to a killer? 

“  I cannot  figure you out: you write you  still do not know about yourself.  I have never been 

evasive! I try to answer  intelligently but I guess I do not make it with you. Honey, what are you 

trying to find out there? You mention four thousand years, six thousand years would be more like 

it,  from  the beginning of  time, and every  religion  from  its  inception comes  from  Judaism. Any 

person can stand on a soap box, yell loud enough, gather a crowd and found a new religion.” 

If someone was secular it was my grandmother, I didn’t know why she was suddenly going on 

about religion … she wouldn’t have been caught dead inside a synagogue, she spent the twenties 

in speakeasies, had been a  flapper, a “working girl” … Chicago  in the twenties and thirties must 

have been a lot of everything for a young woman born in another land … there must have been a 

lot to do … 

“I married my ‘Ex’ several times, my ex‐husband Nate Schlitz.” 

Nate had been born in Odessa like her, his real name wasn’t Schlitz, it was Tzarkoff … I don’t 

think he ever bothered to change it legally to Schlitz, it didn’t matter… 

“I was very much  in  love with him, but  there does come a  time  to stop and  think,  then you 

know what a waste it all was. I recall meeting him one evening by accident on Randolph Street, he 

was still a handsome man, still very cocky. With his red hair and blue eyes, muscles and his fedora 

on his head, a cocky bastard! Asked me please to have a cup of coffee with him, which I did, he sat 

across from me and kept staring. At that time I was ‘easy on the eyes.’ He asked, ‘Do you hate me, 

Bess?’ I said, ‘No, Nate, hate is too close to love.’ He answered, ‘If you don’t hate me you must still 

love me.’  I  replied,  ‘No, Nate,  I  feel nothing about you and  I  feel very badly about  it because  I 

loved you, and you killed it.’ So you see, Alan, you can ‘torch’ for someone so long. And then you 

suddenly wake  up. You  think: why  go  through  all  that  torture  and  unhappiness? When  I was 
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married to Nate he was a good provider, anything I wanted I could have, but  it wasn’t anything 

like that I wanted. I just wanted him to come home at night, to stop playing the field, be a family 

man!  He  did  have  two  children,  he  was  jealous  of  his  own  children.  He  was  jealous  of  the 

milkman, the telephone man, everyone. He used his  fists. So you see, Alan, a human being can 

endure just so much and then he stops being a ‘patsy’. Alan, I had a lovely home, beautiful things! 

Left everything, took my two children, there  is so much to tell, the anguish I went through. He 

molested, he  threatened, he  tried beating  everyone  I was with!  I’ll  tell  you  something  strange: 

granted, he was a wonderful provider, he always had 

money,  in  this way he was a  ‘good husband’. But  I said  to him before  I  left him,  ‘Nate!  I am 

taking my luck with me. You’ll never make a dime.’ Alan, he never made money, it happened that 

way,  was  the  most  miserable,  unhappy  man  I  ever  saw  until  he  dies,  but  as  far  as  he  was 

concerned he was my husband, divorce and all, he lived a sad life, very sad, after I finally divorced 

him, he did not  ‘adapt’, said  it didn’t mean anything anymore: a man disrupted a family,  loused 

himself  up,  and  for what? Alan, when  you were  a  little  boy  you were  a  lot  of  fun,  you  loved 

wearing hats, wore three or four at a time on your head, you loved your Dad’s war medals, it was a 

joy to be with you. Now you have turned very serious and you’re in Germany. For what? You are 

young, that lasts a short time. Youth is fleeting. 

“Stay healthy. Write! Love you. Gram.” 
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Chicago  

 

Back in 1971 in Chicago in my grandmother’s apartment at Bryn Mawr smelling of old linoleum 

and  aging  concrete,  minus  food    smells,  for  she  never  cooked,  she  went  to  eat  dinner  at 

Walgreen’s Drugs, dining at  the  lunch  counter, occasionally  she bought  chopped  liver, a  jar of 

pickles,  carry‐out  from  the  delicatessen  down  the  clock  owned  by  a  Korean  family,  the 

neighborhood had once been Jewish but was now changing … old residents, the retirees were still 

Jews, but the businesses catering to them had been moving out, they were sold to newcomers. 

Gram  played  solitaire  on  a  small  card  table with  folding  legs …  I  had  only  been  living  in 

Chicago a short time, had been accepted at the Chicago Art Institute but was too poor to afford it, 

besides  I wanted  to become a  rock  star and wanted  to  study music at  the  conservatory, Frank 

Zappa was my idol … I had no talent, I’m tone deaf … can’t carry a tune, don’t recognize a note if 

it’s yelled in my ear, so I wasted my time … I visited Gram and I still occasionally stayed overnight 

in her apartment, we would have dinner together, then sit around afterward in the tiny rooms she 

rented … Gram would play solitaire while talking … carefully placing one card I front of another, 

taking one card away … she would go on like that for hours … 

Two small rooms, next to the  living room was her tinier bedroom, which contained a double 

bed and a night table with a lamp … she would read mystery novels all night, had insomnia … “As 

for  your  questions  about me,”  she  extinguished  a  cigarette  in  the  ashtray,  shifted  some  cards 

around on the table, I was sitting on the couch, which rolled out  into a bed … she forced me to 

sleep on her bed, she slept on the fold‐out bed. “Why do you want to know these things, Alan? My 

father called me Bosh, as did my mother. Ma name  is Bessie. How  I came  to  the name Betty  is 

strictly by accident. I applied for a position, I was very young and when I got to the office there 

were  four girls named Bessie, so my boss said,  ‘Your name  is now Betty.’ My birth certificate?  I 

have it somewhere.” She looked at me mistrustfully, she didn’t like going on about Russia, didn’t 

want to admit anything … if I asked her direct questions she maintained her Americanness with a 

stubbornness  I  found  amazing  …  I  wanted  to  hear  about  the  past,  about  Europe,  because  I 

dreamed life had been truer, more real there … back then, there. 

“As  I  began  working  for  the  firm  I  gradually  became  Betty.  Then,  of  course,  when  Social 

Security came in the firm I worked for listed me as ‘Betty.’ That’s how come…” 

She flipped two cards over, removed them, replaced them with two more. 
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“Alan, my parents were wonderful people. Gone  since  1951, but  I  still miss  them and maybe 

soon  I will  join  them, you  should wear my  father’s  ring with great pride … he was a wonderful 

man, and my mother was … oh, never mind, you wouldn’t understand how it was.” 

She wasn’t serious. “Tell me, Gram!” 

“My mother  was outstanding … intelligent, not very educated, no, but she was intelligent, do 

you know what  it means?  I  loved  them dearly,”  she  took  a puff  from  the  cigarette,  took  away 

cards, replaced them, “sure, I miss them more every day. I did the best I could for my parents …” 

she looked up at me. “Want to hear something? It reminds me. When your mother was pregnant 

with you my father died … my mother didn’t survive him by three months … It was April when he 

died, my mother died in June, just after your mother’s birthday, she was not allowed to go to their 

funerals, she was pregnant! They had been married for fifty years … You’re named for them, Alan 

… When Pa got  ill we  took him  to a physician … you know how doctors are? Years ago when a 

doctor couldn’t diagnose a case he called  it a  ‘virus’ or  ‘change of  life.’ Many things doctors still 

have to learn …” 

She bent over the cards, put out the cigarette, immediately lighting another, a random summer 

breeze came  in through the window, noise  from the street below us,  five  floors down, someone 

yelling,  “I’m  going  to  get  you!”,  and  a  car  honked  twice,  the  smoke  got  in  her  eyes … Gram 

squinted. 

“Too bad,  I only have  two grandchildren …  just between you and me: when Ruthie became 

seventeen I sent her a check for seventeen dollars and seventeen cents … And an extra ten dollars 

for her coming marriage, she never acknowledged the checks … also last year I sent her a check … 

no  ‘thank you’ note, nothing, bad manners. Seems she doesn’t know how to write … so I guess I 

will  just  forget Ruthie,  too bad, only have  two grandchildren, a wonderful grandson and a very 

negligent you. Hey, what I am saying about Ruthie  is confidential … please! I don’t want you to 

relay this to your mother … We have time for another coffee.” 

She poured hot water into a coffee cup, I added a spoonful of instant coffee. Why give either of 

us money. She lived on two hundred dollars a month. 

“So, Alan, what do you do  for amusement?” I never told her much about what I was doing. I 

had moved to Chicago to get away from South Bend but I didn’t know myself what to do … I was 

living  in a dingy apartment, one room, on Pratt Boulevard, near her old residence at the Rogers 

Park Hotel … was alone, but since Gram was there and some aunts, uncles, cousins, it wasn’t too 

bad,  it was  rough at  times … Gram was worried  I was wasting  time after  school,  the  fact was  I 

hardly ever went to classes… 
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“I hope you’re enjoying yourself. Do you go out in the evenings? Have you met any girls yet? 

What do you do with yourself? … I’ll mind my own business … How’s your part‐time job?” 

I was working at an ice cream stand. 

“You  say  so  little about yourself, what do you do  for amusement, do you got out and enjoy, 

have you made friends here? Anything I can do for you? Tell me how you find Chicago?” 

Chicago was  “her”  town … She, my other grandmother, and both my grandfathers had come 

here  as  children,  as  teenagers, had been  given American names. You had  to understand  these 

people, they weren’t proud of coming from Europe … Europe wasn’t so great for them. What did 

they have in common with 

Russia? When I was thirteen, on the day of my bar mitzvah as all my relatives had gathered for 

the high occasion in South Bend I asked my paternal grandfather where he had been born … He 

mumbled a word … became gruff. What had he said? This plagues me the whole afternoon: he had 

not said Chicago. I finally went up to my grandfather again. 

“Where were you born?” 

“Hey!  Can’t  you  understand me?  Chernigov Guberniya! Good  enough  for  you?” He walked 

away from me, was pissed, ashamed … 

My parents were born in Chicago and grew up with these old “Europeans” … my mother heard 

her grandfather speaking Yiddish and drinking tea with a lump of sugar stuck between his teeth, 

it  was  considered  old  fashioned  and  “heimische”  …  My  father’s  grandfather  never  left  the 

neighborhood on the West Side because his “shul” was there, founded by men of his hometown in 

Russian, the old fellow went there every evening to pray, to meet with his “lantzmenner.” While 

my Mom and Dad were growing up  they weren’t  interested  in  their parents’ birthplaces or  real 

names … They were Americans and they wanted a home of their own in an American suburb like 

everyone else … away from Chicago, away from the poor Jewish neighborhood in the middle of the 

huge  Polish  settlements  of  the  city, where  Polish  kids made  a  port  of  conducting war  against 

Jewish kids. Their prejudices, which were their parents’ ones, were taken with them: America was 

the magic  land of opportunity  and  justice … Europe was dark  and backward …  the Poles were 

dumb and hated us … 

 

“  I can’t stand riding the EI, Gram, the people seem either criminals or maniacs who scream 

weird things at you. I guess I’m a little new here …” 

“Ride the bus!” 

I started riding the bus and met fewer maniacs and hoodlums, it was an alternative … 
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“How’s the job going? Is he paying you anything? If it’s true what you said and he’s a Mafioso 

…” Gram rifles through her bag … takes out her change purse … I refuse it before she can hand me 

ten dollars. 

“You should always have something in your pocket! You need money?” 

“No, Gram, no, no! Even if he hardly pays me I can eat all the ice cream I want, and my boss 

knows  it. Besides Uncle Vince gave me  a  twenty  today…”  I was working  running  an  ice  cream 

parlor for a young lawyer named Johnnie Russo, in Old Town, I did it with another student. John 

had an uncle who had given him the money to set up the joint … that was Uncle Vince, a fellow 

who was  chauffeured  through  Chicago  in  a  Rolls  Royce  by  his  bodyguard  Shorty …  boss  and 

gunman wore identical black sunglasses, expensive suits, and jewelry, Uncle Vince hardly walked 

anywhere, Shorty wore his pistol under his armpit … 

John was a friendly guy in his late thirties who had graduated from law school and was partner 

in a  legal  firm. He had a  stunning, dark‐lashed  spouse named Linda Lou who visited  the  shop 

with her husband every once in a while and drove me to distraction wearing hot pants, high heels, 

and halter tops, her breasts wiggling .. hips swaying … had he met her in a strip show? When she 

asked for a free ice cream cone and licked it I would try not to look her in the eye, I was nineteen 

then … fresh from South Bend. My boss had secrets to keep … at lunch hour he ran from his office 

to the ice cream parlor … not to eat a sundae … it was only five minutes from his firm by foot  … 

rushed  to his  shop  to meet  “kids”,  those  trysts  took place  in  the back  room where  there was a 

mattress on the floor. A horde of runaway teenagers were stranded in Chicago at that time, poor 

kids  with  no  place  to  go  who  had  only  their  bodies  to  sell,  they  panhandled  too  …  good 

opportunity … he took what he could .. girls and boys, it was all the same to him. Old Town was a 

Mecca  for Midwestern hippies,  it was a rotten  life,  I worked  for him  twelve hours a day, paid a 

dollar fifty an hour tax‐free … I stole small change, I opened the ice cream parlor in the morning, 

the other student came to shut the place up, it was open about twenty hours a day, we were cheap 

labor,  student  slavery …  and  the parlor made  a monstrous profit, because Uncle Vince, whose 

connections  supplied  the  joint,  got  him  the  ice  cream  plenty  cheap!  I  had  been  telling Gram 

stories  about  John  Russo  screwed  during  his  lunch  hour,  she  liked  Shorty  best:  an  unsmiling 

hoodlum whose eyes met no one’s, prowling around  for assassins  .. protecting his boss, Shorty 

radiated  a  hail  of  bullets  and  bombs,  he  hated  you  at  first  sight,    I was  afraid  to  look  in  his 

direction when he and Uncle Vince visited me, unannounced, asking for ice cream cones … Gram 

loved my stories, it reminded her of old times. 
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On hot summer days you could see the Rolls parked in front of the parlor … Vince wanted to 

know what his nephew  John was up  to,  I could see  through his questions  .. couldn’t say much, 

John Russo was paying me, or I was stealing my pay, the same thing. “Two bi scoops of vanilla ice 

cream, vanilla, no a drop of chocolate, understand? I can’t stand anything else.” Vince demanded 

politely, smiling, and I couldn’t see his eyes because of the sunglasses. Shorty the gunner held his 

hand under his arm, just in case. Vince got two big scoops of vanilla in a cone, never said a work 

while  he  ate.  I  gave  Shorty  two  scoops  of  his  favorite:  strawberry.  Shorty  licked  at  the  stuff 

suspiciously … watching me.  Ready  to  shoot. After Vince  had  eaten  the  treat  he  beckons me 

toward him by crooking his finger, I  lean over the counter. “Hoe’s my Johnnie doing? Try being 

honest with me for once,, kid!” 

“Fine!” I replied innocently. 

Vince hinted at my boss backroom activities. “It’s a shame  for a good Catholic boy not to be 

satisfied by his wife.” Shorty grunted assent. Uncle Vince  shook his  finger  in my  face,  there he 

was: in white silk robes, with gold braid, in holy raiment, wearing sunglasses, he has on a golden 

cardinal’s hat, holding  a  scepter,  admonishing  the  fallen …  “Why do  it  so publicly?” he  asked. 

“You’ve  got  to  do  right  to  your  own  family  …  a  man’s  got  to  keep  things  private  …  hey,  I 

understand you, kid! He’s your boss! A fool, maybe, 

my nephew, but your capo, eh?... I like loyalty in the young!” Vince hands me something rolled 

up  in his  fist,  I take  it and stare at my palm,  incredulous, he  is rewarding me … “Keep  it,”  it’s a 

twenty dollar bill. Shorty gave me a look… “Now don’t refuse a gift!” I thanked Vince, who trailed 

behinds Shorty’s broad back, striding out of the parlor… 
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Nudniks  

 

Being with Feliks was  strenuous! He was  so  insistent on his dream of  fulfilling himself as  a 

musician.  It had  grown worse  since Yuri had  come  into  the  picture, who  Feliks  had met  in  a 

premedical course he was attending … Feliks had finally begun has first year the Free University. 

Yuri, a Moscovite, had told him about two professors who were big music  lovers, tinkers on the 

keyboard, it made Feliks crazier, more stubborn to realize his dream, nothing would stop him… 

It was Saturday, early afternoon, we were sitting  in Feliks’ bedroom… Mrs. Mayer knew what 

she was  talking about …  “art without bread” … she was working hard against his crazy notions. 

“Did they make Beethoven study anatomy?” he’d asked his mother a while ago in the hallway of 

their small apartment. “What did Schubert care about the cardiovascular system?” She shrugged, 

his questions made her anxious about his future … she glared at me … I was definitely her enemy 

… Yuri was in his second year of premedical studies, the harm he did was less vicious… Yuri was 

doing something, he was doing the right thing. I was a worker at the PX with a big mouth, I saw 

she was right, too, but I liked Feliks, he was not someone I visualized as a physician …she thought 

his  friends were putting  ideas  in his head, which was not true, but when Feliks started raving  I 

wouldn’t contradict him. At the same time he was pretty ignorant about how he intended to do 

what he wanted … It was clear his parents were going to  make him study medicine, they had not 

left Riga  and  everything  it  stood  for … Communism,  deprivation,  clandestine  anti‐Semitism,  a 

dearth of culture  in  their eyes, no opportunity,  the whole mess …  for nothing, not  so  their  son 

would throw his life away! I had to agree with them, becoming a composer was absurd, at his age: 

twenty, a little late… Feliks, however, wanted music, he was in love with it … he was quite an idiot 

… “You have to be consequent in your desire,” he would tell me. 

Yuri and I were lying on the floor, Feliks was standing at the window. I was perusing one of his 

textbooks … graphically detailed photographs of  skin diseases,  throat goiters,  liver cirrhosis, all 

the horrors of man. That’s what Feliks was going to go into? I couldn’t see how he could stomach 

it, he didn’t see it that way: “My professor of anatomy is a musician! He plays the piano …,” he had 

told me over and over the same  litany. “Yuri was there! He visits his house  in Dahlem, the prof 

played Schubert and Brahms for him …” And Yuri also new a surgeon who was a passionate cello 

player … I looked through a second textbook … a profession where you were entitled to open up a 

body like a can of worms to do good, what you found inside looked like garbage to judge from the 

photographs  …  while  Yuri  and  Feliks  were  talking.  Yuri  had  discovered  a  third  physician‐
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musician: a professor of parasitology who played  fiddle  in a string quartet, whom he offered  to 

Feliks as a further example. My friend grew ecstatic, he only saw the side he wanted to. 

Yuri was  twenty‐one years old, wanted  to become a doctor and nothing else … Feliks didn’t 

know about my business relationship with Yuri, however. We had met at Howard’s, earlier, had 

gone into the park nearby to make a deal … I had asked Yuri to bring me Russian items, made of 

wood, glass … for my mother   … maybe something could be found for her, finally … to trade for 

twenty cartons, Yuri had brought me two cheap Palekh boxes and a matrushka doll … Yuri arrived 

in his parents’ car, what he brought me was unbelievable, chipped, cheap imitations, he had cost 

me twenty cartons of Marlboro … his matrushka doll was crippled, made of balsa wood, it nearly 

broke  in my hand. He must have thought of Americans as  fools to be swindled, who purchased 

anything as long as it was quaint and “antique” .. this was the trash of his homeland, these were 

Russian  versions  of  the  plastic  Statue  of  Liberty’s  you  could  buy  for  thirty  cents  in New York 

harbor … the Palekh boxes were full of scrapes, their enamel finish was shot to hell, I had wanted 

to give these things to my mother on her birthday … a shame … seeing my disgust with him Yuri 

had lowered his price to fifteen cartons, then twelve … he had had the nerve to ask for cigarettes 

in exchange for his debris! I didn’t take anything. Afterward in the car on the way to Kreuzberg, to 

the Mayer  family’s  small  apartment, he had  requested  I  get  a hold  of  another  sixty  cartons  of 

Marlboros, God, I was sick of him, that bastard was too greedy, he would have to pay me cash in 

the future … 

“That’s what  I mean!”  Feliks  interrupted  Yuri’s  description  of  a  rendition  he  heard  on  the 

keyboard by some pretentious prof showing off  in  front of students who adored him, who were 

half his age … Feliks braced himself against the wall, standing in front of the frowning Beethoven 

poster, holding rightly to his dreams, for his dreams were what counted now, what counted most, 

otherwise h couldn’t endure what he was getting into. “Medicine and music can be combined, yes, 

indeed! I know they can … Yuri, tell me more …,” he was breathless, his blue eyes were becoming 

wider,  committed  to his  certainty …  If professors of  anatomy  and biology  could do  it, why,  so 

could he …  I didn’t know how Feliks was going  to manage piano  lessons,  for which he had no 

allowance, not to speak of music theory studies, a hundred and thirteen other  items he needed, 

he didn’t even have a piano… Feliks ignored his mother who walked back and forth in the hallway. 

Medical students I had known in Boston had been vastly overworked, their formal studies had 

been  time‐consuming …  it was  going  to  be  hard,  I  naturally  didn’t  see  it  immediately,  Feliks 

caught me up in his enthusiasm, his hope … “You’re going to have to be disciplined,” I told him. I 

forgot Mrs. Mayer was still standing in the hallway overhearing our jibber‐jabber… 
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Feliks left Beethoven and opened the door: “What do you want to hear, Mother? You’re spying 

on me … Why?” 

She  stands  in  the  door,  arms  akimbo.  “Is  that  all  you  have  to  say? Have  you  studied  your 

anatomy? Your biology? I’m your mother, speak respectfully!” 

“You’re driving me crazy.” 

We hard keys jingle … Feliks’ father unlocks the front door, coming inside .. Mrs. Mayer calls to 

him, “Come! Hurry!” she chatters in Russian … God knows what she is saying … Feliks had lowered 

his head, his fists are clenched … then Papa Mayer comes into the room, he is a little fellow, with 

dark brown hair, has  a  stubby nose,  is not heavy,  a  small man,  apparently  fast on his  feet, he 

could’ve been a lightweight boxer in Latvia when he was young … The old guy had been at work, 

on a Saturday … Feliks’ mother had given him a shove … to do something … use his authority. 

“Feliks,  did  you  study?” Mr. Mayer  queries  in  admonishment  …  He  speaks  Yiddish,  then 

switches to Russian, so I don’t know what he babbles. Feliks answers, sounding quarrelsome, Yuri 

is trying to keep his attention on Beethoven’s eyebrows, he is forced to comprehend what’s going 

on, not me … I let the Mayers have it out with one another, can’t get involved … 

… No, I can’t escape, it continues in German, “Feliks Mayer, you’re a nudnik, you know that?” 

his father poked Feliks in the chest with his finger, Feliks apologizes for his words, says he’s sorry, 

he’s studied hard today. I can’t help  liking his stupid son,  is  it my  fault? I’ll defend my  friend … 

Mr. Mayer waved his hand, I should kindly shut my mouth, too … “A nudnik remains a nudnik!” 

He points at me and Feliks. “You’re both the same!” Also in my father’s eyes it was true, despite 

his philosophical high‐flying: I was a nudnik, just as Feliks as a nudnik in his father’s eyes, as for 

Yuri, he’s a solid young man who knows what he wants … Both  fathers should’ve had Yuri as a 

son,  and  I  don’t  believe  it would’ve  hurt  him  in  their  eyes  to  learn what  kind  of  business  he 

conducted, how he tried to cheat me … 

“I am not a nudnik,” Feliks counters, raising his voice a few decibels, hoping to drive his father 

from his  room.  “You and Mama don’t understand …  the only  thing  is  I don’t want  to get  sick! 

From all the work, it’s a lot, I admit, I might get ill. But I can do it, where there’s a will …” 

His father lowered his eyes, defeated, he had a soft heart. “I know, I know, Feliks. We just hope 

for the best, we want you to have it better than we did, we’re on your side, my boy. Come on! You, 

Yuri! Alan! Come  into the  living room where we can talk,” he urged us  forward with his hands, 

pushing Yuri  out  the  door,  into  the hallway,  putting his  arm  around Yuri’s  shoulder,  I  trailed 

them, we strolled past the frowning mother … 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  121 

I  turned  to  see whether Feliks was coming, he  stood  in  the doorjamb,  lost  in  the afternoon 

light filling his room. I waved in his direction… 

He  followed us, slowly, we marched  into the tiny  living room,  it was cluttered up with three 

stuffed chairs, a large couch, a dining table seating six… There was a television set switched on but 

its volume had been turned off, on its screen soccer players were furiously kicking a ball in mute 

grace. The kitchen was next  to  the  living  room and, pointing us  in  the direction of  the dining 

table, Mr. Mayer beckons us to sit down and runs to the refrigerator, pulls out a bottle of sweet 

Israeli wine  from  its  innards, grabs  four glasses  from  the cupboard,  smiling … pours us a glass, 

Mrs. Mayer stands off to the side, she doesn’t sit down, she looks 

distraught, frowning at our frivolity, worried. Might have thought her husband was overdoing 

the simple joviality … 

The wine tasted like grape juice spiked with high‐proof alcohol and saccharine, went right to 

your head, dangerously … and Mr. Mayer was enjoying himself, pouring us more, he filled up our 

glasses as quickly as we drank … 

“What  do  you  think  of  the  Nobel  Prize  being  given  to  Sadat?  Begin,  that’s  a  choice  I 

understand. We  cannot  be  strong  enough,  boys! Never  give  up!  Fight  back!” He  sipped wine. 

“Take  what  we  need! What  do  you  think  of  Begin,  huh?  That’s  a man!  They  shouldn’t  give 

anything back to the Arabs! Nothing, not an inch of land! They gave enough to the Egyptians … 

that’s politics … We’re  forced  to defend ourselves!” Mr. Mayer had  fought  in  the Second World 

War on  the Soviet side, he had known what  it was  to be a soldier.  “A Hitler could come again! 

From Baghdad or Damascus this time … No one likes war, do they?” he queried. I had no opinion, 

read no news, my energies were  taken up with working at  the PX … and  the  sugary drink was 

going to my brain  .. He wanted to talk politics, Yuri went along … he was a better gabber than I 

was about these things, while Feliks stayed out. He either raved on about musical ambitions or 

didn’t have much to say in front of his father … laconicism was his defense against his parents… 

and maybe  I  liked him  because  of  his mad  ideas  about  the  future,  because  he  listened  to my 

griping about work in the PX … and I took his composing as seriously as he took my half‐baked 

dreams, I assured him all would work out … 

Yuri was more  realistic, his eyes  told Feliks he didn’t  think harebrained  ideas were good  for 

anyone … 

Mr. Mayer directed his words  at Yuri.  “Think of what has happened! We have  a  state now! 

Somewhere we can go  to …  I’d  like  to be buried  there … No one can push us out of  Jerusalem! 

Nobody! The Arabs don’t have a chance, we have atomic bombs and rockets! And what do you 
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think the Arabs want to do? I’m asking! Push us  into the sea! They want nothing better than to 

kill us. How can you trust these people. We need a wide security corridor …” 

“It’s a regrettable situation …,” Yuri says, reaching across the table to refill his glass. 

Feliks  is bored, doesn’t pretend to be  listening, and his mother sits next to her son … “Speak 

some  English  with  your  American  friend,  you  don’t  realize  the  golden  opportunity  you’re 

throwing away. Alan  is a native English  speaker, oh, Feliks, why are you  so  lazy? You have no 

drive, no backbone! Have to work, work, nothing will be given to you, work hard, speak English 

when you have a chance to … have you studied your anatomy and biology, really?” her son sighs 

wearily,  nods  his  head.  “Improvement  is  life’s  key! Work  to  improve  yourself!  Isn’t  that  true, 

Alan?” she looks at me, in her eyes I sense her mistrust, her hope I will answer correctly. 

“Yeah, I know…,” I murmur. 

“I know he’ll make us proud one day,” she directs her words at Feliks, gabbing English. 

“Is my German that bad?” I ask tipsily. “He’s only pick up a  lousy American accent  from me, 

Mrs. Mayer … It isn’t an Eton accent I speak with …” 

“I know … it’s not the right thing, it’s not British, we’d have to send Feliks to Oxford for that, 

you can believe my words, if we had had enough money we would have done it!” 
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Pumpkin Seeds 

 

My father hated my grandmother … Gram had to help out my parents, financially, during the 

first years of their marriage, maybe even later. Dad called her “old buzzard.” On a separate page 

he had written me,  in his  last  letter:  “Grandma continues  to give Mom a bad  time. There  is no 

mellowing  the old witch!” He wasn’t all wrong, Mom had not broken yet  from her mother, not 

entirely … a  love‐hate  relationship  existed between daughter and mother,  including everything 

you can  imagine being  involved … between  two  fairly high‐strung  ladies …  “She  remains as  she 

was,  a  totally  neurotic,  obsessive,  self‐concentrated,  and  tough  old  vulture!!  My  biases  are 

showing, of course, but  I can’t  forgive her continuous  insertion of her neurotic needs on Mom! 

Non is constantly being put in a position of handling her guilt‐induced feelings, guilts Grandma 

induces and nurtures! I see how much Mom needs protection from her own mother.” 

He didn’t write me what was truly going on. Mom was sick, and I didn’t know how ill she really 

was from Berlin, I only had Gram’s letters warning me … I didn’t know what was better. Should I 

nag Mom about taking her illness seriously, finally, or let her be? 

I was getting sick and tied of the PX … my body was giving me trouble, my  lungs,  it was too 

much … on Thursday I fell down on the loading ramp, I thought I wouldn’t be able to catch my 

breath  again, my  lungs  were  bloated  with  bad  stuff,  couldn’t  get  goo  air  inside  …  it  got me 

worried, before my asthma had always been under control,  I hadn’t had any bad attacks since  I 

had been  a kid. So, waiting  like  an  idiot,  I wrote my mother  to  send me  “pumpkin  seed pills” 

instead of  going  to  a German doctor or Dr. Prabhad El‐Hakiim,  at  the U.S. Army Hospital on 

Fabeck Strasse … I had seen this man once, he hardly spoke English, he was a nearsighted Indo‐

Egyptian  physician  the  Army  had  contracted  for  a  six‐month  stint  due  to  a  lack  of  North 

American  sawbones,  a doctor who had done his  internship  in East Berlin … what  sane doctor 

would want to work for the Army … didn’t trust these fellows, only Mom knew best … my favorite 

pills gave me relief for congestion of the chest, with some prophylactic properties, not too many, 

my mother and I had referred to them as “pumpkin seeds” because they were pale orange, oblong, 

had a lot of caffeine in them they got you high … bad for sleeping though, but if you can’t catch 

your breath who cars about slumber. The pills’ arrival would take awhile, she would have to send 

them by air mail, that meant two weeks, I waited for them, choking. 

“Where has the time gone, Alan, where has  it gone? The days drag by, but the months go so 

swiftly,  sometimes  days  are  over  before  they’ve  even  begun.”  The  letters  of my mother  were 
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growing more and more melancholy, she spoke of getting old … I felt guilty, was worried … “Got 

your letter and the photograph you sent. Yes, you have changed: your face is longer and thinner. 

Your weight looks  the same, also your wardrobe! I send you pictures of Dad and me, do you thing 

Dad and I have changed much in over a year’s time? I think Dad’s gotten handsomer, in my eyes 

he had! And his beard is very honorable looking! I’m 

getting to look matronly, don’t you think, Alan? I spread around the twelve hairs on my head 

so my  coiffure will  look  like  something, elegant,  I believe my medication had affected my hair 

follicles.  Please  comment! Ruthie was  taken  aback when  she  saw  us  last month  in California, 

when we visited Judging by her reaction I thought I had aged seventy‐five years, Dad was positive 

he had.. we both felt old, decrepit, helpless, and ready for rocking chair! Ruthie resides in a young 

state: California.” Her handwriting had  already  changed  three  times,  it weaved back  and  forth 

now … 

“Spoke to Gram a while ago, she said she’s got a flock of letters from you and she’s still raving 

about the birthday card you sent her. She’s proud of you, she’s always been close to you, she talks 

about  the  times  you  had  together  in  Chicago. With me  it’s  another  story!  I  gave  her  an  air 

conditioner after she’s been telling me how hot it’s been. An argument immediately. She can’t put 

it  in her  apartment!  It’s  against  the  rules! That wasn’t  so.  She will not  turn  it on,  says  it’s not 

strong enough  for the apartment. I say,  ‘Keep you door closed,  it can’t cool an apartment  if the 

doors are wide open or else have it put in the bedroom.’ I also say, ‘It’s better than nothing.’ Her 

comeback is it will cost ten dollars to move it to the bedroom. Another comment:  ‘I have a floor 

fan  that  cools  the whole  room,  I  don’t  need  the  air  conditioner!’ Very  gracious  lady. Another 

subject we got on: travel. Aunt Lottie wants Gram to go on a trip, anywhere. Gram said,  ‘Israel.’ 

Okay. I said to Grandma, ‘but you don’t like traveling.’ ‘Oh, yes, I do! I love to travel.’ This is the 

woman who  got  off  a  bus  in Miami  Beach  and  stayed  in  the  station  and  said  it was  terrible, 

nothing to see or do, this is the woman who spent maybe three days in Florida with you, Ruthie, 

and me, couldn’t  stand  it, and  this  is  the woman who went all over Los Angeles  in a  taxi cab, 

hated it, said she was a prisoner. Only she’d like to travel with me now! She’s also upset with Aunt 

Fern because Aunt Fern won seventy‐two cents  in a  lottery, my mother  is actually peeved. This 

same woman, your grandmother, also took me out about a week later and bought me a present of 

a crystal goblet at Marshal Field’s for ninety‐six dollars! Figure it out. Don’t mention the seventy‐

two cents and Aunt Fern, she didn’t tell me! Sometimes my mother acts so childish. 

“Alan, I had a most peculiar thought. During my life with my mother she had had one name, I 

another.” My mother meant she had borne the last name of her father … Schlitz. “She has been in 
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the telephone book, I have not. How many people thought, ‘With a name like Schlitz I’ll just look 

it up in the telephone book.’ But I was not in the telephone book, Alan. I might have been looked 

for but never found! It makes me think perhaps I was not unpopular, just unfound. It also makes 

me  realize a portion of my  life was eliminated,  I’m not  sure  if  it was done deliberately, all  the 

same it was squelched, isn’t it an odd thought, my cocoon‐like life? 

“That was the day today, it’s over now. Life is sad, tired sometimes, Alan, you spent it with me, 

dear. Keep it up, Alan. Love you, Mom.” 

The plan was: to call in sick and visit Mr. Siegel’s office first thing in the morning, if he would 

see me. His lair was on the southern edge of the city along Teltow Canal. A deep, murky waterway 

separating 

 

West and East … the headquarters of the “Supply and Services Division”, which used to be a 

German naval equipment  testing center.  I didn’t know what might come of  it, but  that was my 

plan  of  escape …  I  didn’t  have  any  desire  in my  present  state  to  traipse  down Hüttenweg  on 

Sabbath evening to meet the top guru … unhappy about the idea of seeing the creeps and hearing 

Siegel rant in front of his captured audience, the idea depressed me … 

I called in sick Friday morning and phoned Siegel. “Mr. Siegel, sir? This is Alan. Uh, can I speak 

to you in your office?” 

“Are you going to services tonight?” 

Oh, no! … If you need help you crawl on your knees … “Sure.” 

“See you there,” he hung up. 

I went to the American shopping center to purchase two jars of Jiffy peanut butter, the crunchy 

sort, and five cans of baked beans … I was wheezing all over the place, sounded like I was dying. 

The important thing was avoiding my colleagues from the PX, so I took great care to sneak in and 

out of the Commissary as swiftly as my two legs could carry me … went around the back. Maybe I 

would have to ask Mr. Siegel about a German doctor, couldn’t go on … 

When I arrived at the Army chapel that evening at seven I was carrying the brown paper bag 

full of goodies. Before I opened the “Synagogue” portal I was met by Mr. Siegel, who was easing 

his overweight body, with a grimace, from his Lincoln Continental deluxe something …he beckons 

me  toward  him,  I help  him  out, he  frowns,  looks with his  lidded  eyes  into mine … watching, 

would I lick his shoes, would I be too proud? “Salnitsky, I’m here to help you, if you need it … but 

not everything can be discussed at a place of worship, you know? I want you to come to my office 

… Monday morning at nine on the dot! Can you do it?” 
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I had no chance to reply, I got pushed aside, into the Lincoln’s fender, brown bag torn from my 

hand, I see a shadow, some bum is robbing me … I am accosted by an elderly fellow in oversized, 

black trousers, nearly knocked over by his rush to grab my hand. “Hey!” He had seized my bag to 

look inside, no stopping him. “Yum yum! Have some! I’ll have some, a taste!” He grips the peanut 

butter jar, twists off its cap, pushes his dirty, grubby finger inside, a swab of peanut butter hangs 

from his  forefinger,  snot  is coming out of his nose, he  licks  the  finger, digs  in again, hectically 

wipes his nostrils clean with his sleeve, wipes his lips with his sleeve. Russell Buchalter is wearing 

an Army fatigue jacket whose collar is pretty soiled, enjoys a treat… 

We walked  inside  together,  I  lent  Buchalter  a  sheet  of Kleenex  to  better  clean  himself,  he 

reeked of peanuts … one  jar had been  scarped down, he didn’t  care, however, he had  enjoyed 

himself, I found it difficult to imagine this man had once been an important lawyer under General 

Clay and the American military government. “My favorite … Jiffy, wow!” he mumbles, making a lot 

of noise with the bag, rifling 

through  it  in search of a second  jar, Max Siegel shoots Buchalter an evil glance. So  the bum 

stops. “Thanks 

for the goods, I’ll pay you next week!” I would never see the money, that was clear … He dips 

his finger in the bag, more cautious about the noise … making such a racket with the rustling and 

crackling paper. 

I ignore Buchalter, I don’t know whether I should call in sick Monday to see the super guru … 

why  didn’t  he  see me  this morning …  he was  a monster …  I’m  going  to  need  a  doctor’s  slip. 

“What’s up now?” Siegel asks now.  “You’re not giving up, are you? You have  to have a head on 

your shoulders.” He frowns. “My times is precious, kid! What can I do for you, what can you do 

for me, what are your skills? I’m not a welfare committee, Salnitsky, what’s the problem?” 

“I don’t think my health is going to hold up if I continue to unload two trailers a day at the PX 

…” 

“That’s what  everyone  says … But  that’s  okay:  you’ve  got  a head  on  your  shoulders,  I need 

someone who’s willing to think a little … Can you handle people?” 

Buchalter  stuffs  five cans of baked beans and a  jar of peanut butter  into his baggy  trousers, 

they  fit  in easily, he  throws  the paper bag on  the  floor. No one else has arrived yet  for services 

except  the German woman who  sets up  the Kiddush  table … There  is a commotion behind us: 

Berlin Moscovites  saunter by us,  a  couple with daughter  in  tow whose hair had been dyed  six 

different colors from auburn to henna, streaked with blond, a blue flower affixed to her coiffure … 

her  patent  leather  high  heels  click  on  the  linoleum,  she  looks  at  me  hatefully,  Pops  and 
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Mamushka crowing Russian, bickering with each other … Siegel nods at them, and the young lady 

sticks out her tongue at me as soon as Siegel turns away. I’m wondering how soon I can take off 

but I had wanted to inquire what the Big Boss meant … “handling people”… He waves with delight 

at  an  incoming  visitor  in Army  fatigues,  a  colonel,  they  shake hands  and  start  to kibitz …  the 

name tag above his breast pocket: “Bernstein”, I stand there like an idiot listening to their palaver, 

Colonel Bernstein  is an Army doctor,  from  the military hospital  in Frankfurt, he’s also a Lodge 

brother … 

“What kind of people, Mr. Siegel, are you talking about?” I ask, but he ignores my presence, I 

am nugatory now that Colonel Bernstein’s arrived. “… I can handle people, Mr. Siegel…” 

He  interrupts  his  conversation,  with  irritation  on  his mien  he  barks,  “We’ll  talk  about  it 

Monday, Salnitsky!” 

Okay. So what. 

I spent Saturday and Sunday trying to catch my breath. And what a weekend! Loud doings in 

our  ratty  apartment:  forty‐eight  hours  of  party  time,  there  were  a  hundred  and  fifty‐three 

barbarians  from America,  guests of Tom,  Jerry,  and Wilbur …  all drunk. On  Saturday Howard 

thrashed, he raved about Elfriede before he left too mooch off her on Fasanen Strasse, cursing her 

intrusions into his life … I put in earplugs and remained locked in my room. 
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There Are Days Like This 

 

Monday morning I was sitting in Siegel’s office, on Goerzallee … I explained the situation, my 

elucidation was not long, the strenuous work was making me ill, and Mickey was a lousy bastard, 

I  told  him,  he  hated me.  Siegel  said  I was withdrawing more  and more  from  people.  “You’re 

catatonic!” he yells. “Have some ice cream!” His office is the size of a closet, looks Lilliputian with 

its monstrous desk. He sat across from me, a window was at his back looking onto a railroad yard 

… his office  seemed  like an extension of his  secretaries’ worksite next door.. he had  two good‐

looking  ladies  typing  in  a  huge  room,  both  were  frightened  of  Siegel,  they  shivered  at  his 

command, that was normal … but their office was gargantuan in comparison to the boss’. In Max 

Siegel’s  chamber,  covering  three  walls  of  the  miniscule  room,  were  multitudes  of  framed 

certificated of appreciation, commendations, War College diplomas, a plethora of photographs, 

shots of the famous, Berlin’s first burgomasters, two‐star generals, even one of him together with 

an American  President …  John Kennedy … He  had  known  everyone,  had  a master’s  degree  in 

psychology,  he  told  me  that  right  off,  there  was  no  getting  around  him,  he  was  a  Berlin 

institution. 

“Carmen! Carmen! Bring Alan two scoops of vanilla!” Smiling. “I want you to relax! Relax! Hear 

me? huh?” Taps his fingers on his desk. “Cake? Cake too. Carmen! Carmen! Bring Alan cake!” 

A  weeping,  thin  young  woman  with  black  hair  and  hollow,  red‐rouged  cheeks  rushes  in 

carrying a plate.  I don’t want anything,  I gaze at  the slice of chocolate  something with  frosting 

thrust in my hand while I cower on a low, low chair … across from the boss’ uncluttered, orderly 

desk, which is one of the standard Army regulation kind, the one a division chief is entitled too. 

Siegel  lights a cigar while  I am  forced  to consume  this  stuff he’s given me …  it’s nine  in  the 

morning, I nibble at the cake, let the ice cream melt. Carmen sneaks off, sniffing, to her secretarial 

antechamber …  I hear  furious  typing  in  the next  room,  from  the other  secretary. Siegel orders, 

“Close the door on your way out!” Her reddened eyes look once at me as she shuts it, I can’t read 

her mind  ..  . perhaps she thinks I know Siegel well, I won’t get yelled at like she had gotten this 

morning. Siegel made the impression he enjoyed his … scaring of women. 

What a day this was going to be. I would have to go see the quack doctor at the Army Hospital, 

in  the evening would be  forced  to dine with Howard and Elfriede … Howard’s birthday, he was 

treating us, but I dreaded their maniacal arguing, it would be a punishment. I put down the plate 

on the floor, looked Siegel in his lidded eyes. He was mustering me. “I need to find a new job, Mr. 
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Siegel. Perhaps  I  could  be  of  assistance  to  you.  It’s not  like  I’m  so unqualified! My German  is 

getting better, I’d like to do something more than unload trucks at the PX, sir.” He rattles off two 

sentences in German, which I comprehend and immediately translate into English .. it was a test. 

“I asked you about handling people … with your catatonia, huh? You kids don’t know what it is 

to work, I need someone at the Laundry, in the office … to run the office, do the paperwork, be in 

charge of six clerks … and supervise  four pick‐up points, where they throw  in dirty wash and  it 

gets picked up and re‐delivered, that’s ten women out at four points in Berlin we’re talking about 

… plus two driver‐deliverymen, think you can do it? Supervise eighteen .. An answer!” 

I gulped, “Yes, I can, sir.” 

He dials a number … “Hello, Mrs. Bohnenstengel.” He speaks German, “This is Max Siegel, you 

know the position of chief administrative clerk at the Landry and Dry Cleaning Branch?” it was a 

branch  in Mr. Siegel’s division, what he was doing was not kosher but also not  illegal,  really … 

since he was chief of the division. He was recommending me to the Civilian Personnel Office. I 

was to go  in today, take my typing test, my German test, pass them, hopefully, so I could prove 

my qualifications for the  job, then Mrs. Bohnenstengel would send me to Mr. Brown tomorrow. 

Mr. Brown was chief of the Laundry and Dry Cleaning Branch and he had had no one there who 

could fill the position, no one fool enough to try … I would have to run to the Army Hospital, get 

written out sick for a couple days more, go to the Civilian Personnel Office, I needed a jet to get 

everywhere … then Howard and Elfriede tonight, my God, I didn’t want to live my own life, this 

was pure hecticness. Siegel warns me  to behave on  the  interview with Brown.  “He’s  Irish,  from 

Boston. Don’t like him, but he’s a good laundry manager, don’t have to invite him home with me, 

do I, no! a little bit of a lush, I’m afraid…” 

I was  leaving one  to  go  to  another?  I didn’t  say  a word  to  Siegel,  I was happy  to be  rid of 

Mickey Szalay, replacing him with a Mr. Brown might not be so bad. 

 

I walked form Siegel’s office to the Army Hospital, it took me an hour and a half, I lost time but 

the nurse  let me see the esteemed physician  immediately. No one else had been waiting  for his 

services, he probably had no victims who willingly came to him, not even Army dependents … I 

was  lucky  again. Prabhad El‐Hakiim was  a dark‐skinned,  curly‐haired  fifty‐year‐old with  thick, 

brown‐tinted eyeglasses. He graciously offered me a seat on one of the two black stools, the only 

furniture in his bare office besides an immense gray file cabinet … the room was Spartan, it had 

whitewashed  walls,  the  three‐drawered  regulation  Army  file  cabinet  was  badly  chipped.  The 

doctor sat down on the second chair, opposite me, pulled open the top drawer with a tug of his 
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arm,  straining …  it creaked and  screeched and bottles of medicine and pills  rattled against one 

another, cacophonously …  took out his wooden  tongue depressor …  I  stuck out my  tongue. He 

held it tightly on its end with thumb and forefinger, looked at the index card the nurse had filled 

out, U.S. Army Form Number so‐and‐so, containing the patient’s Social Security number, place of 

employment, and symptoms … saw my name at the top of the card, sweetly asking, “How do you 

feeling, Mr. Salnitsky?” 

“Asthma, asthma,” I burbled, my tongue between his fingers. 

“Aha! So unfortunate … my brother Salim in Cairo suffers incessantly form shortness of breath, 

aha, my sympathy goes out to you, but … sorry, you are not angry with me? You are working at 

the PX? For Army? A sit‐down job of work? Selling? Do you smoke? How is sleep? Tell me, what 

kind of work?” 

“Unloading … unloading .” I gasp, he holds my tongue tightly. 

“Allah be praised, calm! Calm down! ‘Unload!’ what is that?” I lean backward as far as possible, 

he holds on, however, leaning forward, breathing in my face, gripping and peering at my organ of 

taste. 

I say, “Heavy work … at the PX!” 

“Heavy work?” He  releases my  tongue.  “Unfortunate,  aha,  aha! Oh,  very bad … my brother, 

when he needs relief from asthma, goes and jumps in the Nile! You do that?” 

That was his cure? I should go  jump  in the Spree River? I am happy my tongue  is under my 

own power, I let it swish around in my mouth a little, move it form cheek to cheek, to my palate, 

let it ride along my upper and lower gums. “I don’t want to go swimming, Doctor.” 

“Aha, precisely, that  is what Salim does, goes swimming  in the holy river, water has curative 

properties,  in my  land we  say …,” he  spewed  forth poetically  in a guttural Arabic, as  if  I  could 

understand him, I nod my head glumly. “I will translate:  ‘There is water in my mouth and a Nile 

between my legs, I come to quench the fire!’ thus spoke a pagan deity, words the goddess Isis used 

according to  legend as she rescued her son Horus  from death by burning … muck  like choking, 

aha! That is an ancient notion, to the river, bathe! Swim! Dampness! Let the water of God guide 

you!” 

“I can’t unload trucks when I can’t breathe, Doctor.” 

“Aha, good point!” … I will be cut up into hamburger meat, fired, be thrown on the street … this 

freak  won’t  give  me  a  doctor’s  excuse  for  my  absence  on  Friday  and  Monday,  a  goddamn 

catastrophe  …  and  no  job  to  replace my  PX  slavery,  not  yet  …  The  physician  squints  in my 

direction, maybe he can’t see me too well … takes off the eyeglasses and polishes the lenses on his 
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sleeve, rubs his upper lip, muttering in Arabic. I wait. Maybe God will intervene, but I doubted it 

… He  then  takes  out  a white  slip  of  paper  from  his  breast  pocket …  a  piece  of  cardboard,  an 

advertisement  for  tranquilizers,  serves  him  as  a  table  …  scribbles,  spins  around  on  his  stool, 

reaches his hand in the file cabinet, pulls ink pad and stamp from it, strains, with an effort slams 

the drawer  shut, everything  rattles madly, peruses what he’s written, hands  it  to me: …”and  to 

excuse Alan Salnitsky  from work  for  three working days … certified by Dr. Prabhad El‐Hakiim, 

M.D., U.S. Army Hospital, Berlin,” with a flourish … he winks, it’s a conspiracy between us two … 

he stamps the paper. 

Out of breath I hurried to the bus and rode down Teltowerdamm and Clayallee, arriving at the 

Civilian  Personnel  office  on  Sundgauer  Strasse  at  twelve‐oh‐one…  a  minute  too  late,  Mrs. 

Bohnenstengel was at lunch, not a soul sat anywhere. One office next to another, a row of open 

doors with no inhabitants. 

 

Two gray metal desks  facing  each other, gray  file  cabinet,  and  a window:  every office  looks 

identical except  for  the variety of posters with humorous cartoons and  sayings expressing how 

lazy and slow everyone was, the usual stuff… 

I would have to wait along with six other examines, two males, four females … we were seated 

on uncomfortable metal chairs in a half circle in a dim chamber reeking of dust. There were dated 

issues of “Time” and “Spiegel”  lying on a  low table, and a sign, “Please take a number and await 

your turn, your number will be called.” We took a number from the reel of tickets mounted on a 

stand, I was forty‐three. I fingered through magazines, trying to ignore the others … not to think 

about  the  future. At  twenty minutes after one a  lady  in a gray‐and‐yellow spotted dress, with a 

florid face and brown, shoulder‐length hair peeked inside the waiting room… 

“Is Alan Salnitsky here?” 

I wave my hand, the number meant little, my fellow applicants accept her calling me … that’s 

the military, the Germans who work for the Army, no one complains. I follow her into her office, 

lay my application  form on a heap of papers  three  solid  inches high … written certificates and 

applications,  test  results, God knows what  else, birthday  cards, postcards  from Hawaii  and  Sri 

Lanka …  that covers her desktop.  I didn’t know how  she could  find anything  in  that mess. She 

moves  junk  to  one  side,  then  to  another,  you  still  can’t  see  the  desktop,  it’s  opaque  with 

bureaucratic debris … 

“Klara Bohnenstengel! Pleased to meet you! How’s your German?” 

“It’s not perfect.” 
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“Max is counting on you,” she smiles. She shakes a test form in front of my face, pointing with 

a pencil at a door to my right. “Go into the next room. You have twenty minutes to fill it out. I’ll 

say when your time’s up.” Pencil  in hand I open the door to the test room, a cubicle where one 

chair, a table, and a typewriter just fit … couldn’t move the chair and had to climb over the back of 

the seat to sit down. I put my crosses and checks in the appropriate tiny boxes, translate a three‐

sentence paragraph into English. 

After Mrs.  Bohnenstengel  graded my  efforts  she  grins.  “You  got  a  ‘ninety  percent.’”  I  had 

passed, then came the typing test, I hacked away like a maniac, I was sweating when I finished … 

“Mr.  Salnitsky,  you’ll  need  a  through medical  examination  at  the U.S. Army Hospital,”  and 

started  filling out another Army  form, scribbling,  “Dear Dr. El‐Hakiim…,” but when  I  told her  I 

had  had  a  check‐up  before  I  was  employed  at  the  PX  she  crossed  off  the  one  remaining 

requirement … 

“Mr. Salnitsky, can you find your way alone to the Laundry and Dry Cleaning Branch?” Shows 

me a map of  the  southern part of Berlin, points out Andrews Barracks on Finckensteinallee,  in 

Lichterfelde. I nod, she was already dialing a number on the telephone … I couldn’t imagine what 

else I would have to do today, fly to Frankfurt to deliver a letter personally? This was getting to be 

a lot of running around … I wanted to go home. 

“Mr. Brown, this is Klara … oh, you’ve already spoken with Mr. Siegel? Excuse me! Mr. Salnitsky 

is sitting right across from me. You’d like to see him tomorrow morning at eight o’clock sharp? I’ll 

relay your message …,” she winks at me, another conspiracy.  “I know Mr. Siegel can’t  force Mr. 

Salnitsky on you … I hear what you’re saying, Mr. Brown, you may turn down the other forty‐five 

candidates on your waiting  list … Mr. Brown, wait a minute, he’s passed all the tests, Mr. Siegel 

has nothing to do with it!” Mrs. Bohnenstengel quickly peruses my two‐page application, Form AE 

57, “Replaces AE Form 57, 1 May 67, and AE Form 57‐S, 1 June 74, Which Are Obsolete,” chocked 

full of criminally wrong information about previous job experience, I had written: “Manager of an 

ice cream shop  in Chicago,” a  joke, “Manager of a shoe shop, South Bend, Indiana,” another fib, 

“Assistant Manager of a bookstore, Boston” … 

Mrs. Bohnenstengel hangs up. “You have nothing to worry about,” she elucidated as I got up to 

leave, “nobody has applied for the position. He gets choleric sometimes .. his drinking … Charlie is 

a sweet soul.” She attaches a half‐page, slightly crinkled referral slip to my application form, it is 

officially  stamped,  “Civilian  Personnel  Division,  Berlin  Command,  USAREUR.”  Tomorrow  an 

interview with Mr. Brown, the laundry manager … “Supervisory Administrative Clerk” … nice. By 

two o’clock I had left Mrs. Bohnenstengel’s office and was walking home… 
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Howard usually worked himself into a volcanic rage at Elfriede by scribbling down everything 

in  a notebook,  all his  resentment …  I peeked  into his writings once,  venomous  stuff  scribbled 

against  Elfriede,  against Mrs. Hermagne, whom  he  hated:  “My Mom  believes  Stalin was  right, 

can’t be helped, at least my father saw through him in the fifties … plus she is against Zionism!” 

Howard accumulated notebooks, he had stacks and piles of them in his room… 

We  left Zehlendorf at six‐thirty to go to the restaurant … to “Tojo”, this chopsticks  joint was 

located on Kant Strasse. Its windows were veiled by black cotton cloth, walls were made of blond 

wood, there were white paper banners with red writing hung up everywhere, probably insults to 

the guests … a  short,  stocky waiter bowed, he greeted you,  intimidated you  right off,  I had my 

misgivings about going to such a place … no guests, we had been the first, it was a small eatery, 

with only seven  tables, no silverware  to be had …  I had my reasons  for mistrust, my  father had 

nearly been beheaded by a kamikaze  in  1945. The  first thing Howard did was order three teeny 

tiny glasses of saki, we each downed a glass … getting in the mood, no one wanted to scarf down 

raw fish completely sober. Elfriede’s brown eyes glistened, but Howard’s were dim, veiled by his 

eyeglasses. “My new job is a dream!” He had an official income: sitting at the door of a gambling 

casino situated in Europa Center, in the middle of downtown Berlin. By “official” it meant he paid 

income  taxes, was  registered  at  the  Employment  Bureau …  his  other  income was  untaxed, 

Howard dreaded a deportation  for tax evasion, he was a  foreigner,  it was unclear  from what he 

lived, he visualized the tax bureaucracy swooping down on him, followed by the police … shooting 

him off in a rocket toward New York, from where he came … his good life, whoosh… Appropriate 

end for a New Yorker. “I love getting up at three in the morning. I do my exercises, eat breakfast, I 

show up at the casino at six as the last gamblers leave … it’s great … All I do is read and write in 

my notebook until I finish work at two …” 

The waiter,  the  silent,  frowning Nipponese assassin, grinned at us as  soon as we  looked his 

way. Elfriede pointed toward her empty glass, for sake of simplicity she ordered a whole bottle. 

“Sounds perfect for a loner,” Elfriede raises her glass, “here’s to America’s downfall,” 

We’re drinking quickly, the aroma of Japanese food is penetrating, I would have thought twice 

about  coming here, my nose was  suspicious,  I didn’t  like  alimentary  experiments. But Howard 

inhales with delight and ignores his girlfriend, who was getting in an ornery state. 

“That  Disneyland  world  you  come  from,  Howard!  Here’s  to  its  end!  You  and  your  anti‐

Communist mush, your  fear of not being a real man!  I  just  love being with you …” She tips the 

glass over, the saki spills… 
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“How could you be so clumsy?” he hisses. “You always make a mess of things, goddamn it. I’m 

sick  of  your  fooling  around,  you drink  too much!  It’s  a  scandal,  a  sin what  you’re putting me 

through…” he sounded like his notebook, which consisted of such tirades, and too much saki … “Is 

it too hard to be civil, huh? What’s wrong with the good old U.S.A.? It’s better than, than, than…,” 

he sputtered, slammed his palm down on the tabletop, his cheeks reddened. “You’d be marching 

around singing Nazi  top hits and saluting,  ‘Heil Hitler!’  if we hadn’t  liberated you  folks …  if we 

hadn’t done our duty. You and your stupid talk, Elfriede, makes me wonder why we did it …” 

“’We?’ What’s  ‘we’? you didn’t liberate me, Howard!” 

“There  she goes again,” he  looks at me  for  sympathy …  I am embarrassed by  the volume at 

which they are arguing … “With her, ‘You bombed Cologne, and I hate you for it, I was a child, I 

still remember …’ Bullshit! I can’t stand it, Elfriede, you ruined …” 

“I do remember, I do remember! What do you idiots know? What nights when bombs fell have 

you folks lived through, huh? None, Howard! I don’t have to imagine things, I know them. I don’t 

have to read books about ugh … and what have you people done to the Palestinians?” 

“I’d like to know what you mean! They want to kill us! Drive us into the sea, Elfriede, you make 

it sound so easy!” 

“There he goes,” she chitters, “he sits in Berlin or in new York and talks about the Palestinians 

wanting to drive him into the sea … a farce, I’m telling you, Howard, you …” 

“You make  it  so  easy,  all  this  student  sixties  stuff,  pro‐Communist  garbage!  If  you  think 

Communism’s so great why don’t you go over the Wall?” 

“Oh, God! Not that argument, my mother doesn’t even use that anymore … Howard, you know 

what? You’re  from  the  Ice Age, you have no arguments … Waiter, another bottle!”  the  Japanese 

killer raises his finger to corroborate Elfriede’s request, she nods, he disappears into the kitchen, 

reappears holding a second saki bottle, it is thrust onto the table, opened swiftly, saki is poured 

sin our glasses … this is getting dangerous … “Zionism is a crime against humanity! Isn’t that the 

truth, Alan?” She presses my hand. “Howard wants to provoke me on his birthday, but I won’t let 

him. Go to Israel, Howard, if you think it’s so great!” 

“Maybe I will! Better than here! With you!” 

“Go! Go!” She waves her hand toward the door …  

He  jumps up,  the  table  is nearly upset,  everything  rattles,  I  steady  the  thing by placing my 

hand one the top. Howard shakes his  fists at Elfriede,  luckily there are no other guests,  just the 

murderous waiter who stares  inscrutably at the mayhem. This  is a mess …  it’s his birthday, why 

couldn’t we have sat in Elfriede’s apartment, quietly. Did the restaurant have to be? Howard picks 
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up his  various plastic  sacks  and  an overnight bag,  takes off,  right out  the door. Elfriede  and  I 

exchange awed stares, he returns, throws the door open, comes up to the table, lets two hundred‐

mark notes drift down from his open palm, at least he paid … 
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Mihai and Wife 

 

During my  last weeks  at  the  PX,  as my  plan  of  escape matured, Mickey  cam  down  to  the 

locker‐room  one morning  at  a  quarter  to  eight, while  Skip  and David were  changing  clothes, 

Turhan primly buttoning his ironed PX shirt, Rosie taking off his shoes … his feet stank terribly … 

No one wanted to be around when Mickey was there, not even Skip, who quickly slipped away, as 

did David … “What’s the hurry?” Mickey complained. Skip could be heard mumbling something 

but he had already gone … Turhan rushed past, extending his arm to push the Hungarian aside, 

nearly bowling him over. Then Ali, Rosie, and I were  left  listening to him. Rosie was putting on 

his noisome socks, no panic, he did not care what the supervisor was spouting off about. 

“I hear you,” Rosie  looked at his work shoes, hanging  from his hand by their shoelaces, “I’ve 

been in this place against my will fifteen long years, right, Mr. Mickey … U.S. Army, then five years 

of marriage …  it makes a  life. Vietnam was not a pleasure either …” With  this Rosie put on his 

shoes, tied up the laces, he walked off, Mickey trailed … in silence . 

My boss turned, I won’t get a chance to go to the linen section … “go help my wife load up her 

cosmetics! That way.”  I  followed his  finger …  to  the  other  side  of  the  stockroom where,  I  the 

cosmetics aisle, I spied a half‐foot of clear floor, a nook of open space … on all sides were boxes, it 

was like a test for how long you could hold out in such claustrophobic circumstances … 

A woman was waiting  for me  in  the  only  passable  part,  in  the  half‐foot  of  space.  She was 

dwarfish, a  large head with a porcine  face  .. her eyes going  from my  foot to my head: I was not 

much to look at, clearly … In her late forties, she spoke English slowly, precisely … I had to help 

her pull boxes  from  the  shelves, and  she didn’t believe  ii was capable of  it.  “Ha, you’re a  stock 

boy?” She fixed her hair, her hair was adorned by a golden pin. “You don’t look too strong …” My 

incredulous mien did not make her  abstain  from  commenting on my  capacity,  so  I nodded  in 

agreement … 

“You kids don’t know what hard work is, neither does Mihai …” She made a gesture with her 

lips like she wanted to spit in her hands. “We have a house to pay for and a son to raise. Du lieber 

Gott! … where  does money  come  from,  does  it  grow  on  trees? We must work, work  hard,  be 

ambitious! Yes, well, well, well, what do I see, what do I hear? ‘No chance.’ The lack of gumption 

in the young is atrocious, even the Poles work harder! I tell my Mihai, ‘Try’! 

She looked at my scuffed shoes, at my eyeglasses. I had inherited nothing, there was nothing to 

gain or fear from me … Mrs. Szalay had been run out of the Sudetenland, in 1945. 
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“The Czechs are worse than the Poles! Lazy, without ambition, do you know Prague? Ach! It 

had  degenerated  into  a  Slavic  village,  like  in Russia!  ‘Be  an American,  act  like  one,’  that’s my 

motto! Am I  funny?  ‘Stand up  for yourself’, I tell Mihai,  ‘show them who you are! Get up there, 

become the manager!’” I couldn’t fathom how she could hold a tirade against Eastern Europe  in 

the middle  of  the  stockroom, making  references  to  a  fellow named  Sigismund Reymont,  from 

Buffalo,  New  York  …  the  PX manager  and  an  unworthy  Pole,  she  said,  while  she  dabbed  at 

Kleenex on her  lips,  then  she heaved a box of  lipstick  into  the  shopping cart … She pointed at 

cartons on the upper shelves  for me to carry down … “Hard work never hurts anyone, show me 

your hands!” She saw, with interest, there weren’t  leathery calluses on my palms, shaming me she 

heaved two heavy boxes of mascara into the cart … I was afraid to look in her eyes, I climbed as 

high up as I could, I thought of shoving a couple boxes down on her head. 

 

In Herr Lösch’s  softline  section every metal  shelf contained  five  times  the amount of  sheets 

and pillow cases it had been made for, the rows were sagging, and overpowering clouds of cotton, 

Dacron,  and  synthetic  fibers  kept making me  sneeze.  Everything would  cave  in  to  bury Herr 

Lösch, someday … I had decided to counter Mickey’s asinine badgering. It was on Thursday, the 

day before I had planned to carry off my clandestine “Go to Siegel” project, having unwillingly had 

the honor of Mickey’s presence in the softline section all afternoon I wanted finally to level with 

the bastard, he had been driving me nuts with his banter and harassment,  I couldn’t get  rid of 

him, for some dumb reason … I insulted him, it did no good … Mickey was a “hillbilly Hunkie” … 

he  actually  liked  the  epithet,  ethnic  slurs were his  specialty … kept  coming back  for more, his 

saurian eyes had that excited glint in them, I felt provoked to make more ludicrous statements … 

Mickey thought I was funny … just like my wheeze was an object of mirth … I threw a weighty box 

of yellow pillow cases toward his feet, he  jumped away, I had had enough … “Mickey!” I made a 

threatening movement with my fist. 

“What  about  me?”  He  came  towards  me,  galloping  despite  his  lame  hip  …  he  reeked  of 

perspiration, I noticed his white shirt was soiled under the armpits, swear stains. Yesterday David 

Douglas, who  loved to  find out about people, had made hints about a dark spit  in Mickey’s  life, 

back when he was in Hungary. David had ended by saying Mickey was an ingrained anti‐Semite, a 

son of a bitch … Mickey poked me  in  the chest, he chuckled,  “Hey,  I got a question, what  is a 

Jewish blind date?” 

“Don’t know.” 
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He covered his eyes with his fingers, made a thrashing movement with the other hand in front 

of his  crotch.  “Ha ha! Hee hee … ho ho! Get  it? Ha ha ha!” he brayed  and  guffawed  for  a  full 

minute … his face twisted by a grin, tears cruising down his nose … the laughter rolled out of him 

like a cry. After he’d recovered Mickey’s face grew pained. “What did David tell you about me?” 

He was holding my be the shoulder, I had turned away, he was angry. 

“He didn’t  tell me anything.” Frau Steenz, who had been standing with David and me, must 

have  tattled  to  him  afterwards  …  At  the  same  time,  however,  she’d  added  more  to  David’s 

speculations about Mickey’s family, telling us he’d been more open when he first started work at 

the PX … 

“Oh? He didn’t tell you I’m a Jungarian Hew?” He had covered his mouth with his hand, I had 

understood  him  as  saying  he was  a  “Hungarian whore”  and was  still  trying  to  puzzle  out  the 

words he had garbled up, when he wiped his eyes with the back of his hand and exclaimed, “A 

baptism is better than a gas chamber, isn’t it … isn’t it?” 

Then it clicked. “You’re not Jewish!” 

“I didn’t always know, only after the others had disappeared  from my hometown. Never saw 

my mother in church, her family had come from Poland, Löwy. We had the protection of my old 

man. Ma mother and me … my father was an officer in the Army…” 

“He saved you and your mother?” 

“They put him in prison after the war for being a fascist. I’ve got his kind of luck …” 

“Prison?” 

“Sure, for being in the Arrow Cross. The Russians brought him to Siberia.” 

“So you’re Jewish?” 

“No!” Mickey  limped  off,  yelling  over  his  shoulder.  “I’m Catholic.  I’ve  been  baptized,  I was 

confirmed, I got to the priests in time!” This maniac had begun giggling again, I had had enough, 

so I slouched off toward the locker‐room … before going down the hallway I peered once behind 

me  to  look  at  this  ludicrous  proliferation  of  ruined  products,  rotting  in  our  stockroom:  a 

mercantile Alpine Range, endless shipments adding to its height and grandeur … twenty, thirty‐

six, forty‐two … fifty, one hundred and fourteen, two hundred seventy pallets, in storage five‐high, 

ten‐high,  twenty‐high, until  the ceiling had been  reached,  right  to  its girders … when  it  rained 

water leaked into the basement, the walls got damp, the shelves rusted … puddles, rivulets formed 

if the rain lasted … We spread out flattened cardboard cartons everywhere. Aisles had disappeared 

under nasty, moist avalanches of unrecognizable  retail morass …  the piece of bare  floor  in  the 

middle,  the  one  place we  had  so  long  defended  against  the  growing mountains,  had  become 
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impassable … cardboard and paper dissolved  into slime,  in which waves of plastic wrapping and 

string  had  gotten  tangled  up  into  one  another  …  the  rotting,  splintered  wooden  pallets 

disintegrated at the touch … hail clouds formed, a gale whistled near the ceiling … 
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Before the silver cord is snapped,  

or the golden bowl is broken, 

 or the pitcher is broken at the fountain, 

or the wheel broken at the cistern … 

—Ecclesiastes, 12,6 

Andrews Barracks 

 

“Hup! Hup! Left, forward … march!” Boots hit the ground in unison. “Hup! Hup! Right, forward 

…”  Hobnailed  heels  down  Kadettenweg.  “Hup!  Hup!  Straight  ahead  …  march!”  with  drums, 

cymbals, trumpets … Pennants waving … “Hup! Hup! Right,  forward …” Military music … goose‐

stepping. Whomp! A‐hoo‐whoomp! A‐whoom! Heels pounding paving sons. “Hup! Hup! Straight 

ahead,  forward …” The  drums beat  in unison,  cymbals,  trumpets,  tubas.  Standards high!  Flags 

waved,  five  thousand boots,  two  thousand  five hundred black helmets  shone  in  the  sun …  the 

entrance of the barracks had been guarded, on opposite sides, by watchful, obedient, dutiful men 

… in monstrous coats … on both sides of the entrance, beside these young guards, had stood stone 

troopers  in  identical  poses:  the  statues  ready  for  battle, muscled,  bell‐jawed …  in  long  coats, 

helmeted, thighs taut, their stony glance … “Hup! Hup! Right, forward … stop!” The GIs sounded 

to me like a football squad,  jogging in gray Army sweat suits, they have butch haircuts, running 

inside Andrews Barracks, Lichterfelde, southern Berlin. “Hup! Hup! Forward … march! Come on, 

let’s hear  it,  let’s hear … Hup! Hup!” Yelling  college  cheers, while  these buildings  and perhaps 

some neighbors were used to something else … Half of Röhm’s SA had been shot in the basement , 

at close range, their brains sticking to the walls, they last cry, “I believe  in the Führer!” … in the 

basement  of  Building  906 …  here  on  the  compound.  The  “SS  Leibstandarte Adolf‐Hitler”  had 

stomped  and  romped  twelve  years  long  in  this  joint,  had  pounded  the  cobblestones  of 

Kadettenweg flat. Then the boots of the Fatherland there had ceased their rhythm, they had been 

replaced by American ones … “Hup! Hup! Right, forward … stop!” The GIs are in training, in their 

sweat suits,  there are no pennants waving … As they run inside … On both sides of the entrance 

way  stood  ten‐foot high  rectangular pillars… The U.S. Army had poured cement over  the  stone 

statues,  had  turned  warriors  into  pillars  …  the  barracks  compound  had  also  once  housed  a 

Prussian military academy from 1707 to 1919, the elite destined for the General Staff or something 

worse … the First World War … that carnage ate them up … you could  find some of the  fellows 

frozen  in  the oversized photographs displayed  in  the main building of Andrews,  in  the middle, 
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along with a couple of old uniforms … young men with pomaded hair on  top but shaven skull‐

close on the sides, cadets in white trousers with red stripes along the leg, wearing spiked, silver‐

plated Pickelhauben … white plumes were attached to the helmets, sabers in embossed scabbards 

hanging from the belts. 

I was  supposed  to have been  there at eight  that morning but couldn’t  find Building 965 on 

Andrews Barracks:  the S&S Laundry … Finckenstein Allee  in Lichterfelde …  I  found what  I was 

looking  for  in  the  left‐hand  corner  of  the  barracks,  far,  far  away,  in  a  God‐forsaken  spot  … 

climbing up the metal stairway at the side of the L‐shaped, weather‐beaten, beige building I saw 

above me people sitting behind desks watching me … the stairs were rattling with my steps, and I 

held on right to the railing, opened the door at the top of the stairs but I was too much in a hurry 

and rushing … out of breath  to mince words, no hellos …  I had reached some office or other … 

“Where’s the boss?” I cried. 

I fled through this one office … they had pointed me through a door, connecting their sanctum 

with another, and  followed me with  their eyes, and  I glimpsed  somebody at his work  sleeping 

with his head on  the desk, but  I was already  in  the next office where  I  found  the boss waiting, 

pacing impatiently on a small carpet. 

“Sit down!”  I  sat down. He continued pacing around me … Mr. Brown was a  red‐faced man 

with  a  heavy  gut  who  talked  with  a  strong  Boston  accent.  “It’s  eight  thirty!  It’s  eight  thirty! 

Weren’t you supposed to be here at eight o’clock?” I  was late and explained why, giving him my 

application  papers.  He  briefly  looked  at my mendacious  list  of  past  work  experience,  skills, 

qualifications, pertinent schooling … was twisting them in his hand. Could I placate him? Looking 

through  the  window  built  into  the  wall  between  the  two  offices  I  saw  seven  office  workers 

huddled  in  a  group …  craning  their  curious  necks  to  get  a  look  at me …  I was  seated  before 

Brown’s desk … But glass protected us from intrusion! Next door you couldn’t hear a word, only 

the lips were seen moving … My future colleagues didn’t have to pay money for the performance 

in pantomime, however … Brown waved the papers in front of my face and jumped around three 

times on the carpet … “Now I have no time for interviews, there are a lot of clothes to wash down 

there … the troops are  filthy! I’m the one who sticks his nose  in the stinking underwear! Cleans 

the crap off their tents!” He glanced at my name on the referral slip: “…I’m calling Herr Wrobel! I 

have no time for interview, Alan, talk to him 

… and to his wife.” He waved at a woman who stood with the others at the window … there was 

no reply. Yet something had been understood between them … “Let Wrobel do something for his 

money,  I’ve got enough headaches … what’s Siegel want  from me anyway?  I’ve got a  laundry  to 
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run … Siegel sent you to spy on me.” He narrowed his eyes. “For Christ’s sake … I supported the 

unions in the States, you’re damn right I did, I know what it’s like for people to work … I’m for the 

working man! You’re laughing again? Let me see your hands.” I showed him mine. Again the same 

thing, like with Mickey’s wife … “No welts! No calluses! You kids don’t know what it is to work … 

look at the women down there sweating.” Of course none 

of the workers downstairs had been organized into unions, and a strike was unthinkable … it 

was treason. The Russians might  jump over the border, raise up a red  flag. “I have a  laundry to 

run, no one wanted to fight for freedom in Vietnam ten years ago! Alan! In East Berlin … a police 

state.  It’s what happens when you don’t defend … what was  I  saying? Can you  type?  It  says  so 

here, but I don’t know whether to believe 

these  thing. What’s  Siegel want  anyway?  Sigel’s bluffed me  too  long! What do  you have  in 

mind? Have you seen how  little you’re paid? You seem a nice kid. Want the  job?” He threw my 

application at my  feet. And  ran out of  the office …  I  saw him consulting with  the middle‐aged 

woman next door. He ran back. “What’s your answer?” 

“It’s better than where I am now, sir.” 

Closing  the drapes over  the windows separating  the offices …  for privacy … he was a nimble 

man for such a beer gut … he stooped, quickly picking up my papers, searching in them, tearing 

away the referral slip signed by Mrs. Bohnenstengel from CPS. Brown grinned: “The working man 

…” His voice trailed off as he marked an “X”  in one of two boxes … I couldn’t see which … hit  it 

violently with a stamp he’d grabbed from his desk, stuffed my papers into a “shotgun” envelope, it 

was  a  large  yellow  envelope  you  used  for  interdepartmental  communication …  it  had  rows  of 

boxes for fifty addressees on  it. 

The office wasn’t too big, five long steps … going from the carpet to his desk. And two chairs … 

There was a wide window where Brown could  look down at the  laundry  floor … get a bird’s eye 

view of things in the plant. It certainly was noisy! Below us it rattled, rolled, and rumbled. I waited 

… hearing a public‐address loudspeaker crowing, the words were drowned in the clamor, then lots 

of static reigned awhile over the cacophony below… 

Thirty seconds later somebody throws himself into the office, head down, rushing toward me. 

His hair was handsomely parted, and I was sitting there and had to stand up, shook his hand, I 

didn’t know what else  I should do since  I didn’t know who he was. No one  introduced us. This 

gentleman was in his late‐fifties, had a pear‐shaped torso, thick in the middle. His eyebrows stood 

in spectacular contrast to his hair: black eyebrows, the hair was snow white. He reddened … 
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“Glad to meet you,” he said. “I’m the plant superintendent: Baldur Wrobel.” He took my arm, 

we  left,  I  caught Brown  slapping his hands  together behind us, out of  the  corner of my  eye … 

Wrobel and I were swiftly marching into the other office … to meet Frau Wrobel, I supposed … As 

I entered the main office the people pretended no to notice me … were at their desks again. But 

there was one dark‐haired  fellow, dressed  in mechanic’s  coveralls, whose head was  still on  the 

desk …  asleep. Wrobel  cleared  his  throat  loudly:  “Wake  up,  Lester!  Lester! Roll  call!” The  guy 

stirred. He  raised  his  head,  his  eyes  closed.  “Wake  up,  Lester.  Roll  call! He’s  the mechanic,” 

Wrobel explained, taking a newspaper  from his wife’s desk opposite, rapping on the typewriter. 

The mechanic Lester got up, without a word he left. He slammed the door. “Allie, do me a favor,” 

Herr Wrobel said  in German  to his wife.  “Give me a warning.  I hate surprises.” He  turns  to me 

with a smile, his teeth are perfect specimens for a guy his age … the eyes are frightened … of me … 

Frau Wrobel said, “That’s where you’ll sit, Alan.” In German. There were six desks arranged in 

three pairs, one desk pressed against another, by two’s … you faced each other. To my left, on top 

of a file cabinet, I saw a weird, blinking metal console, oblong like a flight‐control box, it was how 

I  imagined one  anyway, with knobs …  that was  the public‐address  thing,  it had  a microphone 

standing on top of  it that swiveled. You spoke  into the mike …  It was a  futuristic  intercom box 

connected  to  the  loudspeakers placed  in  every  corner of  the building, but  its  sound was more 

than  a  little muffled,  there was  too much  rival  dissonance  downstairs  to  cope with,  a  trillion 

noises …  If  you pressed  a button  for one department  your  voice was  electronically directed  to 

where the labels below each knob said … they flashed too, in red, if someone below wished to call 

the office … The person on the main floor pressing a button to call upstairs made the console box 

light up, and  it began making a sibilant zizz  like an angry, wicked doorbell! A horrible buzzing 

filled the room … 

It rang. It buzzed! But Herr Wrobel and I escaped the contraption’s static to submerge in the 

cacophony below … We took to the stairs … Herr Wrobel wobbled strangely when he walked but 

could go fast. 

The Laundry looked like a gigantic sauna … steam rising. Everywhere, to the rafters … steam, 

mists … rushing water, clamorous, shrill hissing … waterfalls … the plant floor: two hundred forty 

feet long, ninety wide … the ceiling had thick steel girders … rows of windows on both sides, open 

wide …  the  structure was  formed  in  an  I,  the  laundry being  connected  at  a  right  angle with  a 

smaller construction,  the dry cleaning  section … Building 965 had cellars where motor vehicles 

could be stored … 
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We took a right:  into the dry cleaning part …  it stunk worse,  fumes continuously emitted by 

the chromeplated smokestacks of two dry cleaning machines … they were  fit to be props out of 

the Wizard of Oz … and we sauntered back … to the laundry … an African in white work clothes 

waved at Herr Wrobel, who shouted, “Abdullah! Our new chief office clerk!” The black man didn’t 

replay. Work downstairs was accompanied by yelling  in six  languages … steam presses, washing 

machines,  tumble  dryers, mangle  irons, marking machines,  sorting  trolleys,  plastic  wrapping 

machines …  bed wear,  linen,  towels …  T‐shirt,  underpants …  fatigue  trousers,  combat  gear … 

jackets, tents, sheets. God! People slaving away, mostly women … 

A supply sergeant, sleeves rolled up, tattooed biceps, was waiting to pick up his unit’s laundry 

… “Herr Wrobel!” he yelled.  I didn’t understand what he was  inquiring about. Something about 

missing items, his men’s underwear, the unit’s socks. Wrobel reacted by screaming at the women 

who packed up the  linen: she should serve him  immediately … give him what he needed … The 

sergeant got what he wanted, backing away his truck …  its diesel engine roared.  Its  flatbed was 

loaded up with packages the women had given him 

… Wrobel, the supervisor, had anxiously spoken to the supply sergeant,  like he was trying to 

calm him down, “You know, Sarge, sometimes things get misplaced. We’re awfully sorry, sir …” He 

looked helplessly at me. 

I didn’t know a thing, I confirmed his assessment, however … 

Many  German  and  American  women  …  Turkish  and  Greek  washmen  …  there  were  sixty 

employees  downstairs.  “We  had  two  hundred  fifty  after  the  war  in  Darmstadt  when  I  was 

superintendent  there.  Those  were  great  years!”  He  had  had  an  apprenticeship  in  the  Berlin 

garment center before the Second World War, Wrobel added, his career was just beginning when 

the companies were being Aryanized … his boss left the country, and Baldur joined the army. 

The superintendent pointed out the different departments of the  laundry … the heat was too 

much, I was perspiring … 
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Making Peace 

The door flew open. Ziggy Kluszja ran inside. “Where’s Rodney? Where is he? I’m going to kill 

that bastard!” Ziggy was a redheaded  fellow, our deliveryman, born  in Radow, Poland, who had 

grown  up  in Detroit,  and Rodney was  our  other  driver … my  supervising  instinct  said  I must 

attempt to calm Ziggy down, who was raging in the middle of the laundry office. “He put clothes 

from Pickup Point Two in Pickup Point One. Just to screw me! I’m not coming back until I find 

him .. I’m going to kill him, I’ll teach him to screw with Polacks! I’ll kill him!” 

My telephone rang. Frau Wrobel hissed in my ear, “”For you, Mr. Supervisor.” Mrs. Thomas at 

Pickup Point Three, whom I didn’t know, was weeping over the  line … pleading with me to  fire 

Mrs. Wolf, with whom  she worked…  I  hung  up. Another  phone  call:  Pickup  Point Two,  from 

Tempelhof …urgent …whether  the Base Commander’s  formal dress uniform would be delivered 

today … not just today but in the next hour! The Base Commander himself had been complaining, 

the clothes were already two weeks late! And they had been turned in on a “One‐Day Special” … 

the Commander had paid extra money  for  the service,  the uniform was  supposed  to have been 

returned the next day … at twelve noon. 

“It’s  the  second  time  it’s  happened  this  week!”  groaned Mrs. Washington  on  the  phone. 

“Colonel Wilkinson is hoping mad! Yesterday he called me twice to complain about the tardiness 

… Is Ziggy coming to deliver them soon? Please say yes!” 

I asked Ziggy. He didn’t respond, but his face was transformed … into pink … blood rushing to 

his cheeks …  “I’m not waiting around,  if  they’re not  finished.  I’m waiting around! Do  I get paid 

overtime? No. never. Are the uniforms ever ready by noon?” I didn’t know, it was my third week, I 

told him. “Well, the dry cleaning isn’t finished … No. of course not! I have to leave this place by 

one o’clock, at  the  latest,  to get  the  junk  to Tempelhof on  time … damn  it,  I  start at  six  in  the 

morning! A half‐hour before any of you make an appearance here … Enough, no one appreciates 

me anyway … I make a hundred excuses for you, try getting clothes out on time … Why should a 

deliveryman  be  offering  excuses  to  customers?  It’s  what  I  do!  Am  I  getting  paid  for  being  a 

diplomat? Goddamn ‘One‐Day Specials’ are rotting in McNair Barracks now … since Rodney  put 

them there! I’m going to pick them up! I don’t have the time! Screw you guys. That stupid hillbilly 

can’t even read his own name! you should  fire that  idiot. But not before  I kill him!” he snarled. 

“You don’t understand, do you? We’re behind … ten days behind schedule! ‘One‐Day Special’ are 

coming back in ten days …” He whipped his small body around, heaving his money pouch at Mrs. 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  146 

Gooch, who sat in the corner … who ducked … the heavy pouch landed on her desk with a smash, 

bowling over the lady’s coffee cup. 

I  glanced  away …  I  needed  Frau Wrobel’s  assistance …  she’d  refused  to  take  cognizance  of 

Ziggy’s  antics,  was  reading  a  tabloid  newspaper  spread  flat  on  her  desk  as  the  tumult  was 

mounting to its logical climax. 

I’d been sifting through a small pile of letters before Ziggy had run in … All epistles had been 

forwarded to me here, were still postmarked, “A. Salnitsky, AAFES‐Berlin PX, Stock Room … APO 

09742.” There was an epistle form Mom. I heard more noise … a woman ranting … Gooch’s voice … 

she  swung her purse  at  the deliveryman, with hate, before  she  strode past him on high heels, 

straight into Mr. Brown’s office e… Why hadn’t I handled it? One moment of hesitation … I stood 

up, Gooch was sitting in Brown’s office .. I’d flubbed it! 

Frau Wrobel pushed the telephone to me. “Pickup Point One, McNair Barracks,” she said. 

Mrs.  Weaver,  a  Vietnamese  woman  whose  English  was  almost  incomprehensible,  was 

inquiring when  the Tempelhof One‐Day Specials would be picked up,  they were  in  the wrong 

Pickup Point … I told her I knew it and hung up. There was peace for a moment until his knuckles 

hit my desktop, my eyes were met by Ziggy Kluszja’s glare … Frau Wrobel was shaking her head, 

in her opinion Ziggy was a wild animal … a obnoxious, boorish fellow who didn’t know where to 

stop, a Poe into the bargain … his rage seems to be growing and growing. “Ziggy! Ziggy! Wait!” I 

would treat him like any maniacal mortal … “Be reasonable … you can’t run around here like that 

… look what you did to Mrs. Gooch!” 

“What  you don’t know! Greenhorn,  they’ve  got  it  in  for  you,” he  giggled maliciously.  “She’s 

gone to Brown! You think I care?” 

“I’m your supervisor, I’ll handle it! Ziggy, you’re rude and out of order! Stop it!” 

“Gang of hillbillies …  they’re Brown’s gang, all hillbillies …,” Ziggy declared.  “You’re going  to 

have rough going, friend.” 

Ziggy wanted attention and got  it from Mrs. Clark, who sat  in the desk across from Gooch … 

He was talking to me as he lifted a “Berlin Brigade” paperweight, and it flew across the office, the 

thing  just missing his head and mine. The  lady cursed him with all the weight of history … she 

was a native of Tennessee and told Ziggy he ought to be lynched, he believed her but just laughed. 

She said they should never have let Ziggy into America in the first place … stuck out her tongue at 

us both … 
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“You didn’t get your  first pair of  shoes until your husband  joined  the Army! You  should be 

downstairs pressing  shirts where  you belong!” Ziggy gave her  the  finger  and  left  the office …  I 

chased him downstairs … 

“Be reasonable,” I exclaimed. “You’re turning things into a nightmare! There’ll be a war if you 

keep it up!” 

“No one screws with me and lives!” 

“What’s eating you? You can’t throw stuff at Gooch,  just  like that … those things you said to 

Sandy Clark weren’t polite either! What’s eating you!” 

“I’m not polite?” He was running down  the steps,  two at a  time …  I had  trouble keeping up, 

Ziggy was  fifty‐three years old,  in terrific shape … “I’m going to  find Rodney and murder him … 

Them both, him and Gooch! I hate them.” He stopped on the last step, I caught up … “I’ll tell you 

something  about  these  people:  I  used  to  work  on  highway  construction,  in  Detroit,  in  Vito 

Mascaglia’s  crew, we built  the  roads  in Tennessee, Alabama, hired  the  locals  sometimes … you 

know what they’d do? Work with us one day … then steal a tire or a shovel or a car  jack … not 

show up the next day .. not even for their pay! That’s what these people are like … they didn’t even 

wear shoes until their husbands joined the Army …” 

“You can’t say those things to people’s faces …” 

Just then I spotted Rodney ambling past the marking section … throwing laundry bags around, 

gathering some into one hand … ones that weren’t already ripped, unusable … his transport truck 

stood with open  rear door  at  the  entrance. Our  two delivery  trucks had  a  carrying  capacity of 

three and three‐quarters tons each, for clothes are heavy! There were two small Confederate flags 

hanging from Rodney’s aerials … that’s how you knew it was Rodney’s truck, not Ziggy’s. Rodney 

didn’t appear to be dismayed by Ziggy’s appearance …  just the opposite … “Yahoo!” he  let out a 

Rebel Yell.  “Damned  if  it  isn’t both of  them! Whole company of …” Rodney  laughed, his upper 

front teeth were absent. He’d already served a couple stints  in Vietnam, the tattoos on his arms 

told of it. As soon as Ziggy saw Rodney he crouched slightly … circling the other driver, like a cat 

… Rodney was unperturbed … I don’t think Rodney had much respect for Ziggy’s fighting ability, 

their age difference stretched to twenty years. 

“What’s this I hear form Ziggy?” I queried. I told myself: You’re their supervisor, make peace! 

His  dirty  blond  hair  was  long,  he  was  tall,  with  a  beard.  Only  his  chromeplated  Harley‐

Davidson motorcycle,  the Wehrmacht helmet,  the  sleeveless denim  jacket with  “Hell’s Angels” 

stitched on its back were missing, he removed his sunglasses, blue eyes were slightly crossed… his 

breath smelling of beer … “Ain’t nothing I did wrong! See? Tell Ziggy to shut his stupid mouth!” he 
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guffawed,  like a duck quacked. Ziggy circled him, meantime. Maybe Ziggy had been  right, and 

Rodney  was  unable  to  decipher  the  signs  placed  before  our  five  Pickup  Points  …  At McNair 

Barracks,  “Pickup  Point One”,  “Two”, Tempelhof Air Base …  “Three”, Truman  Plaza, Clayallee, 

“Four”,  the  Schlangenbader  Strasse military  housing  area  in  the middle  of  the  city  …  “Five”, 

Andrews Barracks, Building 906,  in  the basement … Rodney watched my  lips as  I  spoke …  said 

nothing else … was nobody who felt at home with language. 

“Rodney, what’s our problem? Ziggy says you deliberately misdelivered stuff …” 

“What a jackass!” Rodney, however, admitted he might’ve made a mistake … “I sometimes get 

confused.” 

Ziggy’s reaction was immediate, ran toward Rodney, head down, to butt him, I scrambled, got 

between  them,  seized hold of Ziggy by his  small  shoulders,  swerved  the older man  in  another 

direction  and  hollered  at  him  to  quit  it.  Rodney  had  both  strong  arms  folded  in  front  of  his 

muscular chest. There was a pack of Marlboros rolled up  in his  left sleeve, he had on a tight T‐

shirt. Ziggy made his  second  attack by  taking his  ring of  fifteen pointed keys …  the keys  each 

belonged  to various doors at various Pickup Points … Ziggy  swung  the key  ring  in  the air … he 

twirled them high, charging, Rodney reacted by putting up his fists. A thistle blew, it was twelve 

noon. Ziggy stopped … “You dumb cracker, I’ll teach you to screw with me!” Ziggy spat out, doing 

the best he could still do to insult Rodney to cover up his defeat. 

“That’s  just blab, boy,” Rodney grumbled. “Talk  is cheap.” He turned, gathering up the sacks, 

threw them into the back of the truck, closing its doors, climbing athletically into the cab … The 

vehicle started up, Rodney sticking out his head from the window … “Bye now.” 

“Ask  him what  he  does  during  lunch  hour!”  Ziggy  said,  a  last  ditch  effort …  the  truck was 

moving, slowly… 

Rodney braked, leaning out, telling how he moonlighted at lunchtime, being a part‐time waiter 

at Harnack House …  he was  straightforward  about  it,  knowing  the  laundry was  paying  him  a 

salary during this time … “I only accept tips,” Rodney clarified and pulled away. 

My day had consisted of nothing but interruptions. I went back to the office to look at my mail 

… Herr Wrobel gut up when I came in , he’d been sitting at my desk, wife and hubbie ate lunch 

together in the office. Among my mail was an August newsletter from YIVO. On top of the pile. 

I’d given twenty‐five dollars to them. I got a monthly newsletter … On its cover was a well‐known 

photo showing an orthodox Polish Jew whose beard was being plucked out as he is surrounded by 

German soldiers, who are laughing. Wrobel wolfed down a sandwich in thirty seconds, as was his 

habit …  I don’t  think he chewed  food but  ,  like a  shark,  swallowed  it whole … he  thought he’d 
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palaver  with  the  new  guy, me  …  smiling  …  had  been  looking  through my mail,  obviously  … 

pointing at the YIVO newsletter. “Look at the picture. Allie, have you seen it? Ach, ja. See. See! I 

told you … we Germans always got along with Jewish people.” 

So the office staff might better overhear him he said it in English. 

“Guten Tag!” The Ethiopian fellow from downstairs loomed into my vision, out of nowhere … 

normally, at lunch, Abdullah Abdullah sat in the supply room downstairs … he was supply clerk 

…this was a special occasion, however, he had come up to see the new supervisor. He was supply 

clerk. He greeted Frau and Herr Wrobel in German and then shook my hand. Abdullah had four 

thin  scars  on  his  forehead, which  gave  him  a  foreign majesty,  but  I  learned  later  he  got  very 

annoyed when people stared at them. 

Frau Wrobel clapped her hands … “nay, I’m so  forgetful! Forgive me, Alan … There were two 

phone  calls  from Pickup Point  clerks,  they were  screaming  and  crying on  the phone …  I don’t 

know why they’re … uh … one came from Mrs. Wolf and, uh … Mrs. Thomas … while you were out 

of  the office,  I  forgot  to give you  the message! They can’t  stand being  together and can’t be at 

work  on  Saturday …”  I’d  have  to  find  two  others  to  replace  them … On  such  short  notice,  a 

headache. Maybe  they would make up, but  it would be up  to me  to make peace …I decided  to 

drive out to Truman Plaza. 

“There are no kings  in  the nest of dragons,” Abdullah added cryptically yet encouragingly  in 

farewell. 

“I haven’t been  feeling well since about a week,” my mother wrote me. “Yesterday  I was  in a 

strange mood, was  very  dissatisfied with myself  but  don’t  know why.  There  is  something  I’m 

doing  I  shouldn’t  do  or  I’m not  doing  something  I  should  be  doing.  I  suppose  a  great  deal  is 

caused by my not feeling well. I look at myself, knowing things I did years ago are hard to do now, 

if not impossible. I see a face that’s old, dad says no but he sees me as he did years ago, and that’s 

lovely, but I see me now. I always thought age was a frame of mind, thought I’d never grow old. I 

almost don’t want you to see me, Dad improves with age, he’s quite handsome. 

“Gram keeps asking about you, says she hasn’t heard from you for a long time and misses your 

letters. Gram fell last week and was in the hospital from Tuesday on and came home Friday. Never 

let me nor Aunt Fern know but she had aunt Lottie call, of all people. Gram  finally phoned on 

Saturday, we had  a conversation, she got angry at me, swore at me, you know she needs a hearing 

aid but won’t get one.  I  told her  to go  to  the doctor and get one. No, she won’t, and  it got me 

angry at her. The usual. I’m past those emotions. 
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“I have been away from home a couple of weeks. I was in California with Ruth. You have a very 

unhappy sister, and I feel so helpless, all I can give her is our support and let her know she’s loved. 

I can’t take the hurt away, perhaps ease  it, I’m not that wise to know why people do the things 

they do. Being people I guess we all make one mistake after another, if we’re lucky we learn. To 

have  telltale  signs  and  ignore  them  is  a  sadness.  I  did  try  and help  emotionally  but  there  are 

limitations to what you can do  for another. I  feel so stupid. I realize how  little we know, am so 

aware each of us is his own tormentor, we are always fighting what we are. 

“Ruth rises about six in the morning, showers, dresses, goes to work. After work she goes to a 

pool,  swims  for one hour continuously, after  that home, and by  then  it’s  seven‐thirty,  then  she 

eats horrible stuff from a health food store, does this every day, don’t see how she has the time for 

anything  else.  She’s usually  in bed by  ten o’clock.  I  think we only pose  an  interference  to her 

routine.” 
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It’s Different 

 

I  had  stayed  overnight  in Naomi’s  run‐down  apartment  in  Kreuzberg, with  its  overflowing 

toilet  in the stairwell. She was a drama student, had come  from some Texas college where they 

specialized in East German literature … was fond of the dissidents over there … most likely funded 

by the scholar at the CIA, no matter, to Naomi it was for the sake of art. She was twenty‐nine, a 

translator of a couple plays by Knut Zobel, unknown East Berlin playwright … My first trip to East 

Berlin was  in  late  summer,  the  same  time  I got  the  laundry  job … On  the way over  the border 

Naomi had discoursed  for an hour on modern drama … how boring  ..  she knew every name,  it 

seemed …  I couldn’t  stand  theater! The newest  thing was actors hanging  in  some kind of cage 

above the stage … execrable! Anyway I hadn’t   been across the Wall yet … We took the subway, 

riding below the eastern half of the city … past the shut‐down, twilit stations, without stopping … 

a man in gray uniform was in each ghostly station, holding a machine gun, guarding it … the train 

went  fast.  At  Friedrich  Strasse  we  pushed  our  way  along  with  the  horde  of  East  German 

pensioners, mostly ladies, toward the border area and got into the line. The two pale, jejune East 

German guards weren’t polite, had been perspiring under their buttoned‐up uniforms, smelled … 

they  sifted  the people out. One  sat behind  a  glass window  in  a booth  checking passports,  the 

other  stood at  the end of a narrow way, his hand on his weapon, behind a one‐way door  that 

locked behind you … they were peering at us, angrily … we had handed them U.S. passports, had 

been judged and condemned as infidels … Naomi giggled while the Guardians of Socialism made a 

study of both photographs,  in particular of mine … examining  faces, and by an act of grace we 

were  waved  through,  not  before  we  had  exchanged  twenty‐five West  marks  for  twenty‐five 

worthless  Eastern  ones.  You  had  to  open  your  bag  for  a  third  guard  standing  behind  a  low 

platform, he’d make sure there was no clandestine literature being smuggled across … 

“How exciting! Did you see them frown? Isn’t the border like theater?” Naomi was going into 

raptures  as  we  hit  the  street.  “It’s  different,  don’t  you  feel  like  you  know  how  it  is  to  be  a 

dissident?” 

We  had  to make  a  phone  call  to  Prenzlauer  Berg …  using  the  aluminum  coins  they  called 

money … we couldn’t  find any phone booth, however … On  the corner of Leipziger Strasse we 

found a broken‐down one … no luck. Then discovered  another one located on Unter den Linden, 

we picked up  its  receiver, no  telephone book …  “My head!” Naomi  lamented.  “I didn’t want  to 

bring my address book … you know how border guards are … but I forgot his number …” 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  152 

“Whose?” 

“Knut  Zobel,  dummy.”  She  rummaged  through  her  purse  …  whose  contents  fell  on  the 

sidewalk: an old  toothbrush, used,  ruffled‐up Kleenex, a comb,  two  slices of Wrigley’s chewing 

gum, a deck of cards … a pair of tweezers … unopened packages of lemon‐scented tissues, like the 

airlines gave you with your  flight meal … these were  labeled “Courtesy of Air France…,” she had 

everything  she  needed  but  the  phone  number.  “I  promised  to  call  him  …  Damn,  I’m  so 

absentminded.” 

“You need help?” a man asked  in English, an Asian … he stopped to assist us … the man was 

dressed in a white shirt and tie. 

We told him our problem. The post office was where we ought to head, he said, but it was far 

away … he pointed  in  the right direction: north. We started going whither his  finger showed … 

found  the  “Deutsche Post”  in  a box of  a building …  a phone  call got  through  to our unknown 

playwright: we had to meet back at the Berliner Ensemble cafeteria. 

We  discovered  the  Berliner  Ensemble  theater,  he  came  into  the  cafeteria  soon  after  we’d 

arrived, baldheaded, about forty … a thin cigarette, one he’d rolled himself, hung from his mouth 

…  I had  trouble understanding him, his kind of  staccato‐rhythmic mumbling,  accompanied by 

gatherings of saliva  in the corners of his mouth. Was he speaking German? In any case  it was a 

dialect  I’d never heard before. After we’d been drinking coffee  together  for  ten minutes Naomi 

turned  to me  to  tell me a  secret:  “Alan! God…” She  looked  like  she needed oxygen,  she was  so 

excited. “Zobel has written a startling new play, he’ll read it to us.” 

Knut smiled benignly. What had he written about? While spraying me with spit Knut said a 

couple syllables, which I didn’t understand. Naomi’s tone had communicated awe. 

“What are you doing in Berlin?” the playwright asked me … relit his cigarette, which had gone 

out … had had the mercy to slip into High German. 

“Working …” 

“For whom?” 

“It’s not normal … what you think …  it’s a huge  laundry plant, I’m there to run  its office …  it 

employs eighty people. I supervise …” 

“How many?” 

“Twenty or so, the Army …,” I hesitated, left it ambiguous. 

Maybe telling him had been a mistake, because he started gleefully hitting me on the shoulder 

like he was congratulating me. “Laundry plant! For the Army! Great! Oh!” … hitting the table with 

his hand. “Are there Germans working there?” 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  153 

“The superintendent, his wife … a lot of people downstairs, but most are Americans.” 

“Great!” It was like I had told him I went to the Arctic Circle to sunbathe … “Why not?” he tried 

catching his breath. Then he  took  a  look  at me, dissolving  in  tears of hilarity.  “Why not, why 

not…” His laughter echoed through the whole cafeteria. 

 

Dodo greeted us with a shriek, “Oh, Naomi! Zobel, you devil!” She didn’t stop bouncing about 

…  This  raven‐haired  pixie  was  dark  and  petite  …  her  language  was  strongly  Berlinisch.  The 

building  on  Dimitroff  Strasse  where  she  lived  had  scarred‐up  walls  …  holes  from  ricochets, 

grenades, bombs … missed shots from the war … a pile of bricks lay in the courtyard … it smelled 

of decay in the hallway … We visited her apartment on the first floor, Zobel had wanted to came 

here,  since we needed  somewhere  to go … couldn’t  sit  in  the cafeteria all day … Dodo had  two 

rooms, with  open windows  letting  in  sunlight …  paintings  everywhere …  the  place  belied  the 

impression it had made from the outside, was homey, it was East Block bohème … This lady had a 

son, a nosepicking five‐year‐old  who was eating a piece of bread covered with brown schmaltz … 

the  little  bastard  couldn’t  sit  still,  climbing  in  your  lap,  prancing  on  our  thighs,  greasy mitts 

always grabbing you, loveable. I avoided contact with him, he wanted to kiss you, and his cheeks 

were  smeared with  chicken  fat. There were no  intros, because Dorothea never  stopped  talking 

long enough  to get any  in.  “I adore Proust! … what a human being! A writer!” Dodo screeched, 

dancing on tiptoes, like her son … Kissed and re‐kissed Knut on his high forehead. She turned to 

me, the stranger. “Zobel doesn’t like to read Proust all the time, like I do … he’s a philistine, to his 

core …” 

“Alan works for the laundry, for the Army,” Knut immediately confided, “great, great, isn’t it?” 

“Oh, my!” Dorothea embraced me … her  face was close  to mine as  she held me  tight.  “Alan 

looks like Marcel Proust, doesn’t he?” she murmured. 

“Without the mustache,” Knut replied. “Marcel in the laundry … ha ha ha ha! Working for the 

Army!” 

Naomi’s  friends didn’t have  jobs  like mine,  in  fact  they didn’t work  in any usual sense  I was 

aware of. 

They went on a little about my laundry job … a big deal! Dodo queried, giggling: “Do you have 

to wash clothes too? Can you work without getting up early in the morning?” 

“We start at six‐thirty.” 

“Evenings?” 

“Mornings.” 
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“Oh…” She couldn’t imagine why I’d want a job like that. 

To these darlings of the gods I was a freak … they were dissidents, with honor. I had become a 

lackey, a “local national employee” … I knew better: no more enslavement, pauperdom … the old 

dollar‐paid freebies were lost, along with Stateside mailing privileges, Commissary shopping … 

“My  grandmother  can’t  understand me …  she  thinks  I’m  crazy, maybe  I  am,  for  staying  in 

Berlin,” I elucidated. 

“As  long as  I have my painting, my Proust …  I can pretend  I’m not here,” Dodo replied. “My 

mother lives nearby. Berlin! What’s a home? If you’re Jewish.” 

I didn’t like arguing with people I hardly knew … thought this a pretty confused way to think, 

however. When she turned away to give her son something to blow his nose in I took a good look 

at her … her face was radiant and hungry, I sensed something she was looking for … that was not 

there, that couldn’t be there. 

Naomi had brought a book for Zobel under her skirt … Kafka! I had of course brought nothing, 

I didn’t know this standard East‐West ritual. Zobel was overjoyed about the book! I was ashamed, 

promised to bring something next week … 

“The Proust biography!” Dodo exclaimed. 

Her  “naïve”  art was  all  over  the  place …  arty  Art  brut,  but  all were  self‐portraits,  somber, 

lonesome, if colorful … Dodo’s monster jumped in my lap again, adults were mostly trampolines 

and bigger nostrils, to him … the zebra tried to put his big finger in my nose, Dodo apologized … 

he had no  father, Daddy had been  an Algerian who had  split  the  scene, was no more  in East 

Berlin. Everyone had become weary of the high‐energy nosepicking of the kid … who was wailing 

… Dodo had finally given him a slap … although he deserved far worse! She’d hit Sabu on his nose, 

however, which meant it bled, since its nostrils were so full of sores from his excavating there … It 

was getting hard to handle. It was time to defenestrate the boy. 

Knut cleared his throat and suggested we go to his place, and Dodo begged off because she had 

to care for her kid… 

We walked uphill. 

Zobel’s apartment had one  large room with a high ceiling, whitewashed walls, half the room 

bookshelves, a desk … lots of books, was he a compulsive collector like Howard? Paper had been 

tacked onto  the wall  in  front of  the desk …  I couldn’t  read his handwriting,  just  like  I couldn’t 

understand his  language. Kitchenette … toilet outside  in the stairwell: a hygienic measure I had 

seen in the West, too, something I’d never written home about. They wouldn’t have believed me. 
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“None of the Western playwrights are any good!” he chuckled, feeling duty bound to devastate 

his  rivals … He was  no  out‐and‐out  dissident …  in  his  opinion,  it was  too  dangerous,  but  the 

writers he’d once hung around with had made it bit as soon as they’d skedaddled westward … I sat 

in the corner,  listening, he rolled a  fresh cigarette, shifting his chair next to mine, while Naomi 

was looking at Zobel’s records, she picked out something execrable, with a piano accompaniment 

… A torture. He smoked … “Some of those who’ve left … can’t even write … so they got into trouble 

with  the police and  security  forces here! Next  thing you know  they’re  famous!  In Frankfurt on 

Main … ‘He’s a genius, a genius.’ I don’t know …” A glass door led out to a balcony, I wanted to go 

outside, take a look, the record player was blaring … to escape, also drinking to get over the noise 

… North Vietnamese  vodka …  he  kept  filling my  small  glass. He  and Naomi were  dancing  to 

German lieder in the middle of the room. I, too, had missed out in life? By working! I came inside 

to examine his books, ninety percent of which had been printed in the West … 

I was wasted … the vodka was powerful, a hundred proof …”Who in the world sees your plays? 

Naomi tells me they don’t put on your stuff in East Germany …” 

“Well, they like you in Texas…,” Naomi reassured. “At the university!” 

While Naomi was twirling around, in circles … Zobel had unclasped his arms from her waist to 

elucidate  the  dilemma:  “I  have  to  write  a  children’s  play  …  it’s  due  at  Christmas,  I’ve  been 

commissioned. I can live by my work but I have to … uh …” 

“Whose your benefactor?” I inquired. 

“The government, it’s for the PLO.” 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  156 

Buttons  

 

First thing in the morning three Pickup Point clerks had phoned in succession threatening to 

call  in  sick  that  day  unless  clothes  were  finally  delivered  on  time  …  an  hour  later,  after  I’d 

successively calmed the three hysterics down, along came Mrs. Clark, who whispered how Gooch 

had become terribly insulted by how I’d asked her to do some extra work … “When?” I’d inquired 

… I couldn’t remember any extra work I’d asked about. 

“Four weeks ago … watch your mouth, a word to the wise!” she’d said witheringly. 

I  couldn’t  reply,  for  Herr  Wrobel,  who  was  always  upstairs  hanging  around  his  wife  … 

somehow it had been forgotten to give him an office of his own … he bear us to the phone, had 

stood at attention a minute long, the receiver pressed to his ear, and I could hear Siegel shouting 

my name on the other end of the line. Wrobel swung the phone, which stood on a metal holder 

suspended on a n expandable, zigzaggy affair propped between Almuth Wrobel’s desk and mine, 

right to me. 

The chief of  the division had called  to  let me know  I was causing mayhem, everyone  in  the 

Pickup Points wanted to quit! Accused me of not showing up regularly at the  Jewish chapel  for 

services … “Ha! … What’s that for management tactics?” Siegel wanted to find out. I couldn’t see 

any connection between Friday night religious observance and the chaos of my new job … 

“Who wanted  to quit? What happened?”  I queried. For  the  life of me …  I wanted  to quit we 

were  so miserable  at  cleaning  junk,  getting  them  back  to  customers  on  time  … most  of my 

problems with  the  clerks  stemmed  from  the  abuse  customers  gave  them once  they discovered 

how  rotten we were …  such  lively  info along with Brown’s drinking habits would’ve gotten my 

immediate  superior  into  trouble with Siegel …  I was  forced  to  lie,  to prettify  the  incontrollable 

mess… 

He didn’t  let me  talk …  “You’ve only been on  the ob  three months … know nothing! Still  in 

your trial period! They call me up to complain! Why do you switch them around every day? From 

one Pickup Point  to another,  they  like  to stay  in one place … one place, Salnitsky. Don’t  laugh! 

You like being shoved form one office to another?” Herr Wrobel stood next to me, listening, and 

his eyes became wet, he gulped, while I only grinned and raised my pupils to the ceiling. Sighing 

loudly Wrobel woefully shook his head… I was being chewed out, but  for Wrobel  it was  like an 

execution  for weaknesses and unwillingness  to handle my  fellow human beings correctly …  the 

superintendent snuck from the office, in shame. What had I don’t to him! Poor man … I defended 
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myself by  telling Siegel  I had had enough   of  these  crazy Pickup Point  clerks,  I  told him  I got 

insane phone calls at  three  in  the morning  from  these  ladies … he  interrupted …  “Get your act 

together, or else! Understand?” And hung up. 

 I was six weeks into the game, and everyone wanted to fire me. 

“Those were good times to be young in,” Frau Wrobel retailed, immune to stress, while I tried 

to recover from Max Siegel. “those heavy American tanks rolled into the Odenwald, and I saw GIs 

everywhere … on  the  streets, on or  villages … we didn’t  expect  it … Negroes  too!  I didn’t  turn 

around  when  they made  wolf‐whistles  …,”  she  confided  she’d  been  forced  to  scrub  floors  … 

reeducation in democracy. “How arrogant the officers’ wives were!” She had been a BdM leader … 

only an honest Mädelführerin! Honest … 

“Hi! This the Laundry?” I recognized the voice … appearing unannounced, carrying a rucksack, 

coming to visit me. He was again at school, studying  linguistics at the Kennedy Institute … that 

put him  in my neighborhood. He couldn’t see me,  for he’d turned to the  left, where Gooch and 

Clark sat. he’d interrupted their gossip about what a repugnant miscreant I was … favorite subject 

… but they gave him their immediate, suspicious attention. Was he a customer? 

“This is the laundry office,” Mrs. Clark piped, “do you want to turn in dirty clothes?” She eyes 

Skip … What had we done to his favorite suit, ripped it to pieces? Burned a row of gaping holes in 

his underwear? Was his wife’s dress now the size of a dime? … Sandy  Clark, claims clerk, would 

quietly listen to his lament, then play Skip off … if he were a customer … it was his tough luck for 

turning in clothes to us … One important thing: he wouldn’t get past us into Brown’s office, where 

a catastrophe might happen,  since  the manager was his own worst enemy … customers had  to 

schlep their damaged stuff to us if something went wrong … had to find us first! It was not easy to 

file a claim either … 

Skip walked to the center of the office … still not turning around … without catching sight of 

me … Sandy shouted, “Where are you going? What’re you looking for?” Didn’t want him going any 

farther … we knew Brown tended toward abruptness with customers … He hated complaints more 

than anything, announcing just yesterday to a first lieutenant whose pants had been scorched to 

tatters, “You nincompoop. You don’t know your ass  from a hole  in the ground!” He’d also been 

accused of other things … charges lodged by employees, big complaints! … One claimant had been 

Mrs. Glenda Watkins, who pressed clothes downstairs … another was Maw Vhong Tuttle, wife of a 

soldier, who worked on  the mangle  iron … Brown’s big mouth had  gotten him  into  trouble … 

“racism” … What did I make of that? At eight this morning Brown had already cornered me in his 

office … I’d listened to an hour‐long tirade about how “coloreds”” were out to screw him, ruin his 
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career … he’d   already drunk a  little … Brown couldn’t see much good  in the Equal Opportunity 

laws, not with witches like Glenda Watkins, a black woman from Alabama … or Mrs. Tuttle … how 

he’d suffered for Mae Vhong’s people in Saigon! They’d had the nerve to make it official, too, by 

lodging a complaint with the Inspector General, and Brown didn’t dare fire them … altogether it 

was his word against theirs. 

The metal stairs rattled again. A lanky fellow in his early fifties with a flat‐top haircut, in blue 

jeans, a plain cowboy shirt, entered the office. Gooch and Clark immediately whipped around to 

receive him. Skip had become irrelevant. 

“I need your assistance, Madame, please,” the guy handed Sandra Clark a green shirt. “Button’s 

gone … on my dress uniform …” Gooch, meanwhile, ran to the intercom and called Brown. Static 

and incomprehensible cacophony rang out, and Brown suddenly appeared in the doorway… a rare 

occasion, he didn’t often leave his little room… 

“Good God, great to see you! Wonderful! … What can I do for you? May I be of service?” Brown 

was  taking  the  shirt  from  the  fellow, examining  it. The visitor was Major General Bennett,  the 

Municipal Commander! Incognito … His incognito never worked. 

“I didn’t mean to put you out … it’s only a button …” 

“My highest pleasure! Right away, sir!” Brown whirled around  to Frau Wrobel.  “Call Baldur,” 

the manager peremptorily snarled, “call your husband immediately!” 

“What? … I don’t understand!” 

“Call Baldur!” 

Frau Wrobel strode to the intercom box. She’d demonstratively pretended not to be interested 

in Bennett … in her opinion the English language was sibilant gibberish, anyway, something she 

had neglected to learn, a lingo occupiers chattered … none of her business … although she’d been 

working for the Army fifteen years. “Baldur, bitte ins Büro kommen! Baldur! Please, come to the 

office!” she called. 

When Baldur Wrobel strode inside … he blanched … all gray, like a corpse, as he saw Bennett, 

his  body  stiffening  …  grinning  a  sycophantic,  drooling  grimace  he  took  Bennett’s  shirt  from 

Brown.  “Sir, do you need a new button now,  sir? Right away,  sir!” Wrobel waddled downstairs, 

garment in hand. 

“We’ll have it back to you in a jiffy,” Brown shouted, like he was still a drill sergeant … he had 

been one too … 

“Don’t want to be a problem,” the General replied with exquisite modesty … 
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“Have  you  seen  Max  about  it?”  Brown  questioned  tentatively,  without  looking  at  the 

Commander. 

“No,” said the General, “Didn’t want to give you  folks trouble by calling Mr. Siegel.” Skip too 

had recognized him, because every PX employee had seen Major General Bennett at  least once, 

running his own errands  in civilian dress … buying a battery for a transistor radio,  looking for a 

typewriter so he could type his own letters  … escaping from the City Commandant’s mansion on 

Pacelli Allee, with  its American banner waving on  the  flagpole … You never saw Bennett  in  the 

company of adjutants, out of uniform he didn’t care  to have every  little  thing done  for him by 

numerous lackeys … everyone knew General Bennett. 

“Alan!” Skip then spotted me. 

“Skip,” I breathed. “So funny to see you here …How’re you doing?” 

“Fine!” he said. “I was here in the neighborhood, kid! Hey, you go a second?” 

“You’re going to go to the F.U. That’s good.” 

“Have  to  take  a  few  tests …  then we’ll  see.  I quit working  at  the PX, got  a girlfriend. Got  a 

minute?” 

We went  into the break room to have some peace. “I saw David two weeks ago,” I told Skip. 

“I’m trying to get him some kind of job here … you too, if you want …” 

“Alan! Alan! Psst!” I was being called by Frau Wrobel … who stood at the door. 

“What’s  up?” 

“Mr. Siegel wants to talk to you, Alan! Now! Come immediately …” 

I rushed from the break room, into the office, grabbing the phone. General Bennett sat where I 

usually worked while Brown orated, seated across  from him …  the manager was on his  favorite 

subject … Vietnam …. 

“What’s going on there,” Siegel screamed at me, “what’s you idiots done to Colonel Dewberry’s 

buttons …” Oh, shit  .. Colonel Dewberry wasn’t  like General Bennett. Not at all! Siegel smashed 

the  receiver with all his might  several  times against  the  side of his wooden desk, my eardrums 

suffered while he whipped his phone with  an unknown metal object, maybe  a pistol,  then his 

voice returned, the pitch having gone high up. “Where’s Brown,” Siegel wanted to know, ”why is 

my life being made difficult by what we do to Colonel Dewberry’s buttons … officers are important 

people.  You  should  treat  their  clothes  carefully  …  I  have  told  Brown  to  handle  Dewberry’s 

uniforms  with  the  utmost  solicitude,  if  need  be  Brown  should’ve  washed  and  pressed  the 

garments himself, so nothing goes wrong!” Sometimes things went wrong … after I’d been there a 

month  I  suspected  someone had had  it out  for  the Laundry manager … had deliberately been 
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busting Colonel Dewberry’s buttons, who then wailed and raged at Siegel … a single well‐placed 

enemy in the plant was enough to ruin a Laundry manager . 

Mr. Brown was sick of calls about buttons, he preferred to explicate some unpatriotic frame‐up 

in  the media …  the General was  kind  to  him  by  saying,  “Ahem …  I  see …”  And Wrobel was 

downstairs looking for shirt buttons … so I was again the one who got chewed out by Siegel … 

I felt sorry for myself. 

Colonel Dewberry was the Berlin Command’s Chief of Staff and he frothed at the mouth when 

he complained to Mr. Siegel. “Why,” Siegel questioned me. “why? For breaking buttons! Buttons, 

buttons, buttons, why?” Siegel hung up. 

Skip had to leave in a hurry … he saw clearly enough the Laundry was too busy for visitors. 
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Hermits  

 

I was never sad being alone with Howard’s books … I was alone only when he went to Elfriede, 

on Fasanen Strasse. 

Nevertheless things had gotten better on Prinz‐Handjery Strasse: our place had emptied. Tom 

had said,  “I’m going back  to Milwaukee!” He had gone. Two days  later  Jerry had announced he 

was  getting  out  of  the Army…  he  had  returned  to Virginia,  and Wilbur  had  been  transferred 

Stateside. The cat ran away too. Howard charged me a lot more money for my room. But we were 

only two. 

Life was made simpler. 

Modus Vivendi was  closure  of  bedroom  doors,  if  a  need  to  communicate  popped  up,  then 

notes to each other. We kept glass gallon jars, with lids, in our rooms to urinate in, so we hardly 

ever used  the  toilet.  I  tiptoed around,  took  the phone  in my  room  if  I wished  to use  it, not  to 

disturb the other hermit … not wishing to see the other … every day a note from Howard: “Went 

to sleep at  five a.m., Alan, will be sleeping until eleven …” “If Hermione Goltz calls wake me …” 

“Please be quiet, Alan!” “Please, Alan, don’t cough so loud …” “If Elfriede calls please tell her I’m at 

the Free University …” “If you have to cook please don’t be noisy …” The kitchen sink had been 

overflowing … the drain stopped up with used paper towels, silverware, pots noodles in a pan … 

how Howard  left  it. Didn’t  touch  anything …  I  couldn’t  look. Had  a  crate of  apples,  tomatoes, 

peppers, peaches, pears behind my door  so  I wouldn’t have  to enter  the kitchen, except under 

duress … my bedroom smelled like a fruit and vegetable stand. 

“If Gaby calls please  tell her  I’m busy, busy,  tell her  to call again  in a half‐hour!”  “If Michael 

calls …”  “If Harry  calls…”  “Am  sleeping …”  “Be  quiet!”  “I  borrowed  your  Pascal …”  “Alan,  have 

telephone in my room, am awaiting an important phone call Stateside …” “Yesterday Feliks Mayer 

called, you’re supposed to call him back.” “Alan, don’t want to see anyone … nobody! So please say 

I’m not home …” The phone wire was Howard’s umbilical cord to the outside world. The only time 

he sought any conversation with a visible person was during the period before his annual trip to 

New York … in order to confess, to make sure he was there, to bid farewell to the familiar world 

he knew,  forever …  It was during  this  time when  I  snuck around  in  the apartment  like a  little 

mouse, so we could avoid meeting each other. 

On Saturday I had had to go into the kitchen, so my door was opened, I ventured out … 

No notes … all was quiet, the phone in its right place … I crawled around corner … 
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Elfriede and Gaby … no one there. 

He was in the kitchen. His one o’clock pupil had not shown up … Howard wanted advice. He 

was complicating his life … he said what he was doing with two women at once was insane … he 

wanted nothing except that … “What should I do? I  love them both … but Elfriede’s mouth, her 

shrillness, her screaming  instead of quietly conversing …  like a civilized person … can’t stand  it 

anymore! Gaby is so nice, so normal compared to that crazy woman!” 

“But, Howard! You spend your weekends with Elfriede…” 

“She tortures me … you know she does nothing but torture me. I can’t talk normally to people 

anymore because of her … Elfriede! That woman  is killing me …,” his breathing was becoming 

audible, very excited … his voice had risen too. I knew what he had in store for me … wanted to 

get something straightened out by yelling at me … in Howard’s eyes he always remained passive, 

things happened  to him, he never committed acts …  “I  let  this happen,” he said, but  I knew he 

manipulated events and people … so they happened in a certain way … by driving everyone nuts 

with his noodging and  foolish accusations …  “I didn’t want  it …” Silence  .. angrily gnashing his 

teeth, moving his right foot in a violently dancing kick. 

I sat on the floor, moving my head reflexively, eyeing the swinging foot of Howard …hoping he 

would soon get over the rage ... in a minute the phone might ring, perhaps the two o’clock pupil 

would arrive early … 

“You know how many pupils  I have!” A pupil’s  face  rang  the doorbell  every hour beginning 

Monday at noon, lasting until Saturday whenever … Howard terrorized himself with visions of not 

having  enough money …  being  dependent  on  outside  events  and  people  for  a  livelihood  had 

became jumbled and tumbled up in Howard’s head: no earnings equaled disaster, then Elfriede … 

Gaby … aging parents in New York … would have to care for them … how he worked himself up. 

Howard snapped. “How will I get enough money to support them? Every year they’re getting older 

… older … ma father’s back more bent … him tinier, his white hair … I’m going to have to go back 

…” Flattering himself with inaccurate fantasies about his solicitude. The different sources of rage 

were combining in him … “I’ll be flying to America in a week, I’m sure everything is going to come 

out wrong!” When he visited New York he stayed up all night writing … fell asleep when Mom and 

Dad woke in the morning. They hardly saw each other. He had gained twenty pounds when he’d 

returned last year, he said. “American ice cream wow!” He hit his forehead with his palm. “Fifteen 

years of living here, but it could all end tomorrow!” It was always about money and love … I asked 

him if he also wanted to work Sundays. Logic was irrelevant to Howard … and he was majoring in 

philosophical  logic at  the Free University.  “I’ll be on  the street … don’t smile … Elfriede doesn’t 
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understand what will happen  to me …” He massaged his biceps with his hands.  “I don’t know 

what’s going to happen either. It’s a fact, Alan! I’m earning money illegally … but everything could 

collapse when I’m gone, it’s a confirmation of my …” 

“Paranoia,” I said. 

“Income,  apartment, women! All!  I might be  right … what  if  I’ve done  the wrong  thing  for 

fifteen years! At age forty‐three what am I doing?” I told him to calm down, he earned seven times 

as  much  as  I  did.  “Don’t  laugh!  Nothing  in  life  will  survive  my  absence.  Nothing,  not  my 

apartment either.” 

“Do you expect me to be gone?” 

“You’ll disappear, evaporate … Oy, my head … it’s too much. Gaby! Elfriede! Pupils! Why can’t 

they stop?” 

Who? Who offered him succor? 

“Alan, I’m desperate!” Overwrought Howard dreaded meeting his girlfriend … fights had been 

occurring  frequently …  last week Howard had  slammed out of her  abode  in  the middle of  the 

night, books under  each  arm,  screaming  at Elfriede  from  the  courtyard. Elfriede had  thrown  a 

flower pot at him  from  the balcony …  “Why can’t  they  leave me  in peace?” Howard asked. His 

voice was hoarse … he often got sore  throats and  lay down  in bed,  it was  terrible, he ended up 

doing nothing … wouldn’t  leave the apartment then and  if he didn’t visit his girlfriend  it meant 

he’d be with Gaby … I’d have to stay in my room all weekend. I would’ve done anything to get him 

out of the house. “What will I do?” he called… I shifted my position in order to leave the kitchen 

at an opportune moment … “Alan!” I’m at a loss .. When I …” He gulped. “I think about Elfriede! 

Don’t know why I do it, either I’m going to die of a heart attack … or I’ll strangle her someday!” I 

looked behind me in the hallway, dark with grime … the floor was atrocious, and something stuck 

to my pants when I tried to stand up … the New York accent had become thicker … twitching his 

torso to the right,  jabbing, Howard shadow‐boxed with rapid thrusts. “I don’t have the nerve to 

bear it anymore … I’m not as flexible as I was before … she’s driving me crazy!” The phone rang. 

“Alan is not here,” Howard answered … and hung up. He coughed. 

“Thanks.” I’d slowly been edging along the wall toward my bedroom, Howard popped a cough 

lozenge in his mouth … chewed and cracked it . we closed out doors. 

At five o’clock the phone rang, and I opened my portal … Howard ran and got it … “Should it 

be anyone from the Laundry … I’m not here …,” I whispered. Knowing how yesterday afternoon, 

during  the  time  I’d been  riding home  from work on  the bus, between  three and  four o’clock  .. 

three Pickup Point  clerks had  called: Howard had heard Tama Wolf  and  Janice Thomas back‐
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knifing  each  other  …  and  Mrs. Washington  had  phoned.  Ziggy  had  not  delivered  One‐Day 

Specials … Next  a  barracks  guard  phoned me  up. These  fellows  patrolling  the  compound  had 

found a window open in the laundry … I got rung up five times the first six weeks to come down 

after working hours to close a window … this time he demanded Howard dot it. To Andrews. No, 

a mistake … Howard had said to my besiegers I was not home … 

Now the mighty Chief of S&S rang … Howard did not know what to make of a voice assailing 

him …  “Alan Salnitsky, yesterday Building 965 was  left unsecured!” Howard admitted he wasn’t 

me . “Who are you then?” My roommate claimed he was Howard. “Howard, where’s that Salnitsky 

idiot? I want to know something … where is he …” 

“He’s gone shopping.” 

“Say, I can hear a New Yorker a mile away! I grew up on the Lower East Side …” 

“So did my parents,” Howard responded. 

“We’re practically  lantzmenner! No reason not to see you at  Jewish services. Plenty of pretty 

girls Friday night. Wait! Tell Salnitsky I don’t get paid for shutting windows.” Siegel put down the 

receiver. 

Howard and I withdrew.  ..Two hours later I discovered a note attached to the phone after I’d 

been  in my  room, earplugs  in my ears … A  square piece of paper had been  stuck  to  the phone 

receiver: “ If Elfriede calls tonight say I’m not home.” 

He was home the whole weekend … 
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Walkie‐Talkie 

 

“It wouldn’t be right to take it from a nigger,” Sandy murmurs to me  … can’t believe what I am 

hearing … “You know how dirty they are … who knows where Abdullah got it?” 

Sandy is overweight, has a sharp, beaky nose . .. thin face, freckles, blond hair. Her behind and 

legs are rather massively proportioned … she waddles … The funny thing is: I like her! I want to be 

friends! 

Gooch,  the other clerk,  the Stan Laurel  to Sandy Clark’s Oliver Hardy … a  tiny woman, only 

stands up to my armpits … also really despises me, I ruined her office … she was the one who had 

actually been running things before I arrived, very well! Much better than I … she understood the 

poor souls of  the women  I was supervising … whereas  I only understood Ziggy … a  little … and 

Rodney, he had no soul  I could conceive of. Gooch had been  the one making  the Pickup Point 

schedules, refereeing between unhappy employees … he had a husband, an Army sergeant … he 

was a little crazy, the only thing he’d said to me was, “You in Nam?” I shook my head, he spit … 

think he wanted to shoot me. I couldn’t understand these people! Because my father had taught 

me the military was a heap of human refuse! Wrong, wrong! The country needs its armed forces! 

But my father’s dumb idea had formed me … I was an arrogant, stupid slob! They sensed it … and 

Mrs. Gooch was also  jealous of my position …  I had  just come  in, gotten a  job …  she had been 

working to improve herself, laboring at a hundred odd, menial employments … to get somewhere! 

Along cam Alan! The buddy of Maxie Siegel! Brown poured oil on the fire by going on and on … 

about “minorities” … griping about a certain conspiracy … not to say a Masonic plot … I wasn’t a 

Mason! Brown had done  the hiring, hadn’t he? Why complain? Okay,  I had had no  right  to be 

there …  I  had  cheated Gooch  out  of  a  good  situation …  and  before  I  came  there  had  been  a 

wonderful working atmosphere there, I heard them whispering … every had been friends. 

I grab the candy bar from Sandy’s desk. I had given it to her as a peace offering … for certain 

reasons … Both she and Gooch were convinced, whatever I did, I was giving reports to Siegel, daily 

… hourly! Every  twenty minutes!  I had  a walkie‐talkie! Max  Siegel  and  I were  in  contact! Our 

relationship was akin to an umbilical cord between two humans … no separation, we were one! I 

didn’t think they had gotten this  idea themselves … this was the topic of Brown’s discourses, he 

gave  the  ladies  the  central  guidelines,  behind my  back …  I was  condemned! He  knew  certain 

people … who were out to get him. Ruin his career! True, Siegel didn’t  like him. Yet they didn’t 

know what a burden  it was  for me  to work  for Siegel, and how  little chance he gave me,  I was 
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always  the  idiot  for Max,  and  it was not due  to his  towering  expectations  of what  I might be 

capable of accomplishing …  it was plain  sadism.  I was neither a military dependent,  like Sandy 

and Gooch, nor was I from the Deep South, as they were … I had tried to make a peace gesture by 

giving Mrs. Clark this stupid chocolate bar … I didn’t eat sweets, I had told her … due to insanity 

created by my mother’s habits … the inveterate sweet‐devourer … which had been poisonous for 

her, in the long run … Sandy had been bored, of course, as I explained myself, the whole song and 

dance about my family, then finally added Abdullah had bought it in a German store … I wanted 

us to be friends! Please! Accept Alan Salnitsky! Abdullah’s name turned my pretty plan to nothing 

… double tactical incapability! Not only was it a German candy bar, foreign food … but Abdullah’s 

black claws had been on it. My peace offer … not accepted! “I don’t eat food from niggers …,” she 

smiles. 

Every day Sandy Clark and Gooch met in Brown’s office to discuss the daily concerns: me and 

Siegel … Brown’s fear of the Chief of S&S Division … of me. 

Sandy Clark hates me. Gooch does too. Brown is scared of me. 

The  truth was! No one   had real work  to accomplish!  It was a shame … and downstairs  they 

scrubbed,  pressed,  sweated,  died …  broke  buttons …  screamed  at  one  another,  did  exhausting 

labor! Here upstairs there was nothing meaningful to do … it was strenuous for me! It did me in … 

but Gooch, who had worked years downstairs as a presser before she got a chance to come up to 

office heaven, knew  it better … Sandy also knew what  it meant  to sweat downstairs  in summer 

over a steaming press … Who was I? 

Abdullah was downstairs in his Supply cave … he never came upstairs of he could help it … he 

had also known what it was to slave in the Laundry … he’d once been a washman … had weighed 

twenty‐five pounds less than he does now, he’s told me … 

That was how it worked .. and I had just gotten hired out of the thin, blue air! 

I could understand their point. 
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Grandmother  

 

“Dear Alan. You wrote in your letter, ‘Time is precious.’ What kind of job takes all your time? 

Sorry you have neglected writing me. I know time  is precious to one so young. You are twenty‐

eight, very young and rushing your time. Don’t do it, Alan. Your working hours are terrible. When 

do you rest? I used to work very late hours. One night my boss walked in, it was around one a.m., 

I was looking for a loss of nine cents in our bookkeeping balance. When he saw me he said, ‘Bess, 

what are you doing here  so  late?’  I  told him  I was out of balance. He  said,  ‘You’re a  fool! Your 

hours are from nine to five.’ Well, after that when he asked me to work late I replied, ‘My time is 

your time from nine to five. After five my time is my own.’ I never worked after five from that day 

on. 

“Sure glad you’re having a mild autumn in Germany. The weather here in Chicago? Horrible, 

so windy,  rainy.  I  fall  easily  if  the  sidewalk’s wet, was bad  a  few days  ago, do not have much 

stamina. Old age. But thank God it didn’t rain too hard today. What happened was I slipped, had 

an awful fall and hit my forehead against the curb near our building, was bleeding like a stuck pig! 

I was rushed to the hospital, they stitched my forehead. Still has not healed. Big deal. 

“Please, darling, write more often. Miss your letters. I miss you. It’s been years since I’ve seen 

you. Have you put on weight? Do you have a beard? How do you look? Alan, dear, please take a 

minute or two to write, just to tell me how you are. 

“Honey, what can  I do  for you? Here  is a check  for twenty‐five dollars  for Passover, enjoy  it. 

You’re still a Jew, aren’t you? 

“Time is precious. To the young time’s precious, but, Alan, they waste much of it. It will only 

take a few words to tell me how you are. My favorite grandson, and only God knows how much I 

love you. 

“Be well, darling, and take a second to write your old grandmother. All my love, Gram.” 

The postscript added: “Alan, please come back! I know your Mom and Dad miss you. What is 

the attraction of Germany of all places? Come home, please. Stay too long and you will not be  a 

U.S. citizen. Is Germany worth losing your U.S. citizenship for? Surprised at you, you’re a bright 

and intelligent man so use the brain the good Lord gave you and come home where you belong. 

Have you accomplished much  in Germany, did Germany give you  the atmosphere you wanted? 

Why are you still there, of all places? Holocaust! If you had accomplished some great thing there I 

could understand. But what have you accomplished in Germany? 
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“Am  seventy‐seven  years old, will not  live  forever, would  like  to  see  you where  you belong, 

please come home, dear. Hope I get to see you in the U.S.A. before the good Lord calls me. I love 

you, Gram.” 

She  had written  a  few  lines more:  “People  come  from  all  over  the world  to  this wonderful 

country, and you leave  it! Doesn’t make sense to me. You ran from it. Why, what the hell is the 

attraction  of Germany? Holocaust! As  I wrote  I’m  seventy‐seven  years  old, will  I  ever  see  you 

again? What do you think you’re doing to your parents? You are their son, their only son. Come 

back, fast. My time is not long, darling, come home. Love you, Gram.” 

My grandmother had not  finished:  “My parents  ran away  from Europe. You went  there! For 

what? You went to Germany on account of a dame. So many girls here. You did not have to go to 

Germany  for  a  girl.  And  where  is  she  now? Why  don’t  you  write  anything  about  her?  No 

schooling, no degree. Alan, what a waste all  this has been. What have you gained  in Germany? 

You  can’t  even  make  a  living,  working  long  hours.  Is  Germany  that  important?  It  has  no 

atmosphere, a  real  ‘nothing’  country. Why are you  in Europe? What has Europe got. Everyone 

came here. You don’t even make a living, honey, why do you work such terrible hours? You told 

me so in the card you sent for my birthday. 

“Europe? God almighty. Don’t you want to see me before I die? 

“Don’t you miss your wonderful parents who are lonesome for you? 

“Alan, I talked with Mom on the phone today, she’s not well. Tells me she’s getting better, but I 

know she has had an  infection, on her right  foot, has never  taken care of herself properly. And 

Mother  is  a  sick woman,  you  are  in  Europe.  Shame  on  you! Don’t write me  it’s  none  of my 

business, anything that concerns your mother is my business. She’s not well. How are you helping 

her? When  I  talked  to her she  said,  ‘Mother,  I miss Alan, and he doesn’t seem  to care.’ That  is 

disgraceful! I could understand if you were a howling success. If you had been a howling success, 

well and good! So come back. 

“I once knew a young man, Alan, he was an author. I had gone to school with him, and he went 

to South Bend  to become a writer, not  in Europe. Sid Pakulsky was his name, a brilliant young 

man. But I got it wrong, he became a doctor. 

“Your best writers are from the U.S.A., with the exception of Hemingway who went to a foreign 

country and blew his brains out. 

“The next letter you write me, tell me when you are coming home. If you are to be successful at 

anything, then here, in the best country in the world. 
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“Again I would like to know, what have you succeeded in? other than causing anguish to your 

parents, what? You are not a sadist. What are you, brainless? I love your mother, and what are you 

doing to my daughter? She’s not well, a diabetic, and you have made her terribly unhappy. What 

for? Maybe you’re sadistic. I hope your mother can forgive you for your actions, I cannot. Yours, 

Gram. 

She  continues:  “And,  brother,  are  you  a  disappointment!  Your  parents  have  a  son  and  a 

daughter. The daughter is fine. I wish I could say the same about the son. 

“I don’t care if you don’t answer this letter but I’ll never forgive you for hurting my daughter, 

your mother, who’s sick. You’re of no help, no consolation. 

“If you were a howling success, well and good, but the best writers are from the good U.S.A., a 

country you gave up.  I can understand being  in  love, can well understand  it, but the dame you 

crossed the ocean for, chased to Germany? A real nothing dame. And where in the world is she? 

“My parents ran away from Europe, and you have ignored your family by going to Europe, what 

the hell is it with you? 

“Alan, I adored you, but what are you doing to my daughter? I could almost kill you. You think 

your mother and father are happy with their precious son? A Jew you may still be but you are not 

a human being, you’re cruel! 

“Whether you answer my letter is  immaterial to me. But what you do to my daughter is very 

important to me, I love her, would kill for her, and what are you doing to her? Alan, you will never 

be a success, not if you continue to hurt people as you are hurting my daughter, who loves her son 

deeply. How deeply do you love anyone but yourself? Selfish. And a sadist! 

“You’re  in Germany, and as  far as  I am concerned  I don’t care where you are, but don’t you 

dare hurt my daughter! She means too much to me, and I will not let you kill her. Your mother, 

my daughter, had a wonderful childhood, a wonderful girlhood, and married the man she loved. 

And you, her son, don’t give a good goddamn about Mother. It must be stupidity, you think you 

will be a big success. Never in your life, ever! One is never successful hurting others. Remember 

that always. Gram!” 

The end had not been  reached:  “ My  sister Fern has a  son and a daughter, happily married, 

very successful. They did not have to go to Germany to do it. 

“’Honor thy father and mother.’ Someday you will look for them and how sorry you will be. I 

wouldn’t want to be in your shoes for anything. How can you live with yourself? But selfish and 

sadistic people can. 
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“You’re  in  a Kraut  country. Holocaust! To  get  good  from  life  you must  give  good,  you  give 

anguish and pain. May God forgive you, I never could. 

“Write your mother, tell her you’re coming home. For once in your life do something to help 

another human being, quit looking for the rainbow you’ll never find. What’s that talk about your 

precious  time?  You  work  long  hours,  and  a  laundry  office,  my  God!  How  much  you’ve 

accomplished with your precious time. Will you continue to cause unhappiness to Mother? One is 

never successful by hurting other. 

“Remember your mother  is a diabetic,  ill, and what are you doing  to help her? Writing her 

foolish letters. It’s time you grew up, became a man. Your father struggled but, thank God, he now 

makes a living, wasn’t always like that but he’s learned to live like a mensch, not like a Kraut. 

“Why  in Germany, of  all places.  I’ll never understand.  I’ve never written  you  a nasty  letter. 

‘Give good, good shall be!’” 

Scribbled along the right‐hand margin of her epistle:  ‘”That Salnitsky name must go. Are you 

nuts?” 

“But this letter you deserve! This you deserve! ‘Honor thy father and mother.’ Personally I don’t 

give  a damn what you do, but it bothers me your mother is not happy. Alan, if you do anything, if 

anything happens to my daughter I’ll come to Germany and kill you! Grandmother!” 
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A Crummy Guy 

 

After Naomi … I met Peaches … an Englishwoman. She was as screwed up as I was … her folks 

in far away Albion. I never figured out what she wanted from me … I had very little time! Whereas 

Peaches had a  lot of  time …  she used  it unwisely by phoning my many  times at  the office …  it 

lasted awhile before she got my message … an impossible situation … Frau Wrobel wringing her 

hands, shouting, “They’re going to kill each other … Mrs. Wolf and that other cow: Mrs. Thomas! 

Alan, they’re on the other line again … do something!” 

Things occurred, matter what! Things only tended toward chaos. The machines were falling to 

pieces, half the pressing section had called in sick today, and three Pickup Point clerks had gotten 

run over by an Abrams tank … Dirty Rodney was last been seen four hours ago … miles from any 

Pickup Point … by Ziggy, who had been spying on him instead of delivering clean clothes … they 

were a grand pair … Rodney had just finished another great job! Had delivered stuff belonging to 

Pickup Point One … One‐Day Specials … mistakenly to Pickup Point Three … It was a continuous 

mess of missed appointments, angry customers …  irate employees …  insane managers … hateful 

colleagues … no rest, waking up so early … miserable … a brutal way without respite! I hated it! My 

work?  It’s minimal,  I would’ve  rather unloaded semi’s, however,  than cope with so much chaos 

while being responsible for part of it … 

So how could I listen to what Peaches had to tell me. “You can’t meet me?” she queried. “Why, 

Alan?” you promised.” 

“No! I don’t want to see another human being after three o’clock … when the bell rings! I hate 

you! I hate everyone! Go! Peaches, leave me alone!” 

“You’re always worn out … how come?” Being polite and English … she ignores my words. 

I refuse to answer questions …  just  let her come and manage this office, I bark… Arrange the 

Pickup  Point  schedule! And  be  here  at  six‐thirty  every morning! Do  some mendacious  report 

every day! Be bored … yet be harassed, harassed, and harassed! 

Then  she asked questions.  “Lay off,”  I  say wearily …  “I’ve got  to go … There’s a disaster … a 

woman happened to walk in now … she’s informed me one of my clerks committed suicide! I’ve 

got to find a replacement! You know how long it takes the Personnel Office to accomplish such a 

simple task? Don’t even ask!” Frau Wrobel swings the second telephone at me … “Look, I’ve really 

go to go …” 

“What a crummy guy you are!” 
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It’s lousy … am incapable of controlling my words … this stress! These people. The noise. The 

stink. However, I knew I was doing it for a good reason … Once upon a time Millie had said I was 

impractical, would never earn m  living … So here  I was earning  it! Trying  to prove  I can do  it. 

Millie isn’t around me only recognize … if they see anything … my incompetence … a part of the 

grand waste … This was the life I was leading … and no one around me appeared to have a better 

life either … Well, too tired to say anything else … I hung up on Peaches … that’s just the kind of 

friend I am … 
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To Find Millie 

 

I never felt right in leotards … attending classes at Jane’s Dance School … Torturing myself with 

ballet  for  three months …  legs  sore  the whole  time,  barely  able  to walk  straight …  diligently 

practicing what Herr Schwarz  taught me …  the  task master … getting off work at  three o’clock, 

eating an apple,  rushing off on my bike  to  Jane’s …  to Roseneck, on Hubertusallee. There were 

only two males in the adult class … this guy about thirty‐five … and me … he was an accountant, 

long arms, short legs, hirsute as a wild ape … the T‐shirt he wore in class gave you a view of his 

shoulders, the back of his neck covered with black growth … hairs bristled everywhere on him … 

and the way he pretended not to look at the girls … kids barely grown out of their teens … I knew 

we had a sly one on our hands … his eyes on Penny, Wendy, Gwendolyn, three skinny eighteen‐

year‐old, and Dolores, Bettina too, the seventeen‐year‐olds. At least the girls looked like ballerinas 

… I had joined the class on a whim … something Feliks said had inspired me to this decision … had 

been dreaming of Millie … in my nocturnal fantasy Millie was in her apartment, on Waitz Strasse 

… hadn’t left. 

I had first gotten curious about ballet lessons when I saw this woman at the Deutsche Oper … 

going  there  with  Feliks Mayer,  to  see  “The  Idiot”,  a  ballet  that  was  danced  like  a  gymnastic 

exercise.  Choreograph  Valery  Yussupov’s  wife  was  something  to  watch  …  a  ballerina  twirling 

around,  jumping up, little woman, blond … so for the first time I told Feliks about my arrival in 

Berlin … Millie Gribney … she was a  lot on my mind, but Feliks said:  forget  it …  I should  join a 

ballet class, it was good exercise … if ballerinas looked like Millie, okay. I searched for a school in 

the yellow pages … 

The  teacher at  Jane’s was a  former ballet dancer who couldn’t pirouette anymore due  to an 

injury: his knee had gotten screwed five years ago, on stage … it had burst or something. He had 

been trained in Russia … Bolshoi Ballet. Herr Schwarz had then gotten the job at Jane’s, to preside 

over novices … eleven in our adult class, and everyone was a disappointment to him … Five nubile 

teenagers …  the accountant, me, and  three Yonkers, New York, women wearing colored beads, 

headbands. One day we had a treat … got to watch the teacher’s boyfriend dance … guest artist 

Silvio de Silva … twenty‐five‐year‐old from San Francisco, svelte, Chicano … whose hair was tied in 

a bun in the back with a pink silk ribbon, he came to us in a white body suit, shedding his thigh 

and calf warmers with a flick of his foot, to pirouette, jump all over the joint, really spectacularly. 

Schwarz made a speech afterwards. “You too can learn to dance like Silvio!” No one doubted his 
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sincerity … But after one and a half hours of kicking my  feet  in the air, throwing myself around 

the place, contorting my neck … I was too worn out to care. Next in line, after us, was a children’s 

dance class …  they would howl! … Twenty energy‐charged girls …  sometimes  I  stayed  to watch 

them falling on their faces … with youth on their side … 

Why did  I  tell Frau Wrobel about  it? She  listened  curiously. As my mother might have,  for 

while Mom was sick in South Bend Frau Wrobel sat across from me in the office every day, and 

her reaction was similar to how my own mother might have responded to my newfound hobby … 

“You’re not really interested in it, Alan, you want a ballerina. Come, tell me the truth!” 

“Don’t you think I’m capable …” 

“No, you’re a klutz. But you’re lonely.” 

Okay, if I was looking for something else there, so what. Was Millicent’s mug among the girls’ 

faces  there, Yussupov’s wife’s? No … What  I had wanted  to do was  to  reach her … not  to  take 

ballet! I quit the stupid class that day and decided to try something else. 

I wrote Millie a letter … taking a whole afternoon … when I had finished my epistle, putting a 

stamp on the envelope was easy, but I realized something was wrong … had to think hard … and 

think clearly … Where did she live in Hawaii? I had no address to send it to. 

“Operator!”  I’d  dialed  International  Information.  “Give  me  the  telephone  number  …  for 

Honolulu!”  I  spelled her name …  “Nothing? Not  listed?”  I  ruminated,  just  like when  I  came  to 

Berlin … doorbell! Poaiukai! Millie was registered under his name … I quickly learned there were 

islands and multitudes of villages in Hawaii, but no entry for Harvey in Honolulu … “Operator!” I 

pleaded. “Don’t leave me … NO, give me a chance. Her phone number must be listed …” 

It wasn’t. 

I rode the bus down Clayallee to the American library, going through the phone books myself 

… Hawaiian names, full of vowels … I found a “Poaiiakkai,” “Poaaikkoi”, no Poaiukai, no Gribney. 

Arriving back in Prinz‐Handjery Strasse late … spent. 

I rang up Millie’s aunt … it was almost midnight. Aunt Gerti was my last resort … we had never 

met! She answered, voice  tired,  I started by  telling her something  in English, she cut me short, 

couldn’t speak my English … making a date with me for Sunday, at her place … 

An  unwed  fifty‐year‐old,  living  in  Friedenau,  alone. Her  apartment  on  Stubenrauchstrasse 

consisted of one room … The air was filled with perfume … the joint crammed with strange toys, 

bizarre stuff … everywhere I moved things were piled on chairs, tables, desks, cabinets … 

“I’ve collected them  for twenty years … porcelain and crystal  figurines,” Gerti  informed me … 

had  bought  the menagerie  at  flea markets …  and  had  given  a  name  to  each  new  roommate. 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  175 

“There’s Hoopi,” pointing at a green elephant, “in the corner are Vigfett, Mabbin, Chaquie!” Little 

monkeys, more names … I sat on the couch … glanced behind me at the wall, where a couple of 

prints were hanging, a girl with night‐moon blue eyes, and a clown with tears staining his cheeks. 

Gerti had brought  coffee  and plates of  sweet  rolls,  tarts,  cream puffs,  éclairs, donuts of  the 

table  but  didn’t  eat  any …  nor  did  I …  and  as  there was  an U‐Bahn  station  nearby  the  train 

rumbled by  at  intervals  as we  talked … making  the  cups  rattle,  the  crystal  figurines  clink  and 

shiver … She twice inadvertently put her hand in mine … I smiled. It was comfortable … 

“Millie deserves better,” Gerti was beaming …  “I was disappointed by my niece’s  taste, a girl 

with such gifts … going off with such a dummkopf.” 

Millie had shocked me too, I said. 

“How do you  like our city?” She was pressing me  to say something, squinting, must’ve worn 

glasses but hadn’t put them on. Her hairspray was noisome, I sneezed … her hair was bouffant, in 

three colors: blue, red, and black. I moved to the right, along the couch, she moved toward me, I 

reseated myself a little farther away, she moved closer … “You’ve hardly eaten the whole time.” 

I looked away … “That’s not so terrible.” 

“Yes, there’s more to life than eating …” 

“There’s what’s afterwards, Gerti.” 

She pressed her  fingers to her midriff where her  flesh rode out past the waistband of stretch 

pants she should never have put on. “You write poetry?”  I said no. “I shouldn’t show you mine. 

Have  some  rhymes  …  here.”  She  went  past  her  collection  of  porcelain  whatnots  …  toward  a 

wooden cabinet, opening its drawer. “I’m often visited by the Muse.” She returned … 

“Read this.” Gerti handed me a piece of paper. It was a poem … but I kept my mouth shut. 

 

This went on  for six more weeks. Each Sunday I went to Gerti,  for a couple hours. She often 

phoned me during  the week,  inviting me  to  take her  somewhere…  I didn’t have  time. On  the 

seventh Sunday there was an unknown woman sitting on the couch … Frau So‐and‐so … who was 

pretty enthusiastic about meeting me, having heard so much about me … 

“Are you the young man she planned to marry in Boston?” Didn’t stop for me to answer. “Oh!” 

She sneered. “Thin girl … pale!” Frau So‐and‐so lit a cigarette. “Never understood why she married 

a nigger … let’s look at the girl’s wedding pictures, shall we, Gerti?” 
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“No … uh, maybe next time …” You could see her skin flush through layers of make‐up, Gerti 

wouldn’t glance up, eyes remaining steady on her knuckles … she had never dared mention to me 

… the whole time … Millie had had a wedding. With pictures! Next week we would see them. 

I never went back. 
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So Nice and Gray 

 

I had seen her on the street once, wrapped in a white fur coat … a Russian princess … shopping 

for clothes in exclusive shops on the Ku’damm … I looked through the window while she tried on 

the newest from Paris and Rome … Yves Saint Laurent … Christian Dior … Chanel … nothing less 

than the best suited the skin of Madame Yussupova … 

I met Feliks  and Peaches Friday  evening  at  the Deutsche Oper  to  see  “Tutti Guru”,  a ballet 

about the ceremonial sacrifice of an Aztec virgin: dancers wearing loincloths … they were Indians 

…  it was a pretty wild affair on  stage, with a bloody climax: a  feathered priest  raised an amber 

knife  over a half‐naked ballerina, wham! Into the young woman’s chest! The sharp point twisting, 

music tomtomming into cacophonous crescendo. The priest ripped something out of the ribcage, 

holding  it,  laying  it … dripping …  into a goldplated bowl. Aztecs going nuts … dancing  in body‐

length masks,  striking  copper gongs … hitting  tambourines against each other’s asses,  jumping 

around on stage … a headache! 

Despite  Yussupova  as  its  virgin  sacrificial  victim  I  had  left  the Oper  disappointed …  “Tutti 

Guru” was, I guess, too terrifying‐avant garde for a princess … she should’ve felt such a work was 

beneath her … 

On Saturday afternoon Feliks refused to go to East Berlin with Peaches and I … he believed the 

Soviet  secret police would kidnap him.  I’d  argued he had  a West German passport, but Feliks 

shook  his  head,  wouldn’t  dream  of  setting  his  foot  over  there.  I’d  been  bragging  to  the 

Englishwoman about my connections … Tucked under my belt were three glossy issues of a Berlin 

literary journal called “Stabhochsprung” … “Pole Vault” … in the East it was forbidden. I had along 

the new Proust biography  for Dodo, too, shoving  it under my shirt and told Peaches everything 

was banned in the German Democratic Republic … 

We met Knut Zobel in a bar renowned for its artist clientele, which radiated the glamour of a 

dentist’s waiting room … while you’re waiting there root‐canal treatment, to make matters lovelier 

… I didn’t try to imagine what the bars here looked like without artist clientele … Knut Zobel sat 

there  in  jeans  and  a  loose‐fitting  lumberjack  shirt,  reading  “Neues Deutschland” … We  drank 

coffee,  and  I  showed  him my  “Stabhochsprungs”  …  pulling  them  from  under  the  shirt.  The 

playwright glanced at me  like  I’d been a wild hare  infected with rabies, and  instantly made  the 

“Pole Vaults”  vanish  under  his  newspaper.  I  thought  he was  being watched …  or  certainly  he 

thought it. 
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“’Stabhochsprung’  will  print  your  newest  play,  Knut!  Think  of  ‘I’m  the  Revolutionary  Egg’ 

appearing in West Berlin! In the West! Well?...” 

“I …uh … don’t know …” Rolling a cigarette, ruminatively wrinkling his high forehead … hardly 

falling into buoyant conniptions at the prospects I’d offered. Searching slowly through his pockets 

for a match … Zobel lit up, blew out a cloud of smoke … “Hmmm … I’ll have to … uh …see what I 

have.” 

Peaches shoved a cube of sugar in her mouth … sipped, meditatively, her coffee … didn’t know 

any  German  …  “I  like  it  here  …  it’s  so  gray  …”  he  disdainfully  sniffed  at  Peaches’  aesthetic 

assessment of his side of the Wall, and we got up to go … 

We were brought  somewhere,  I didn’t know where … ambling past darkened  thoroughfares, 

under  dim  orange‐ish  streetlights,  following Zobel, who walked  quickly, with his hands  in his 

pockets. Stopped at a corner in front of a certain apartment building … Zobel rang a bell. Walking 

up an unlit flight of stairs Zobel tapped me on the shoulder … I froze and thought of Feliks … He 

handed me  the  literary magazines … my gift  to him.  “We’ll speak about  it  later,” he cleared his 

throat. “Dodo’s here too, these are friends of mine …” 

In this small apartment three women and a man were sitting around a table … they’d obviously 

been waiting for us, been drinking .. here was wine and food. Dodo clapped her hands hysterically 

… scampered around enthusiastically when I gave her the book. 

“Super duper!” … Kissed me several times, while her three friends brought us chairs. 

Knut did introductions … Eckart Sachs, Steffi Kindereit, Rita Valerius … my ears pricked up at 

the  last name …  some minor member of  the GDR governing clique who had  this  surname had 

recently made a boring anti‐NATO speech … maybe he was her father, gray‐colored guy … Eckart 

Sachs grinned at me, Zobel’s friend had a shaved head, bent nose … his eyes betrayed his instant 

dislike … Steffi was pudgy … I saw a brown rat, with a long tail, creeping from her shoulder into 

the neck of her bulky blue pullover  sweater, quick  to scamper away … Steffi slurred her words, 

told us new arrivals  it was harmless. Peaches wanted to pet  it, so  it was  fished out. No, I said, I 

didn’t want  to hold  it …  turned away, glanced at Rita Valerius, a woman  in her  thirties with a 

swarthy complexion and  long black hair … sat as  far away  form Steffi’s rat as possible, between 

Zobel and Eckart Sachs … Four empty bottles of Circassian wine already  lying under  the  table, 

three uncorked topside … Eckart poured us drinks … 

We  got  a  shot  glass  full  of  aniseed  spirit …  a  hundred‐fifty  proof,  brewed  in  the Caucasus 

Mountains … “To friendship and understanding!” Eckart proposed a toast, downing the dynamite 

Russian style, in a gulp … we followed, hardly able afterward to catch breath … I coughed … 
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“You work in a laundry?” Eckart asked. 

“Yeah, forty hours a week.” 

“How can you work so many hours?” 

I wanted to make a pitch  for “Stabhochsprung”, but no one wanted to  listen, they wanted to 

know about my work! That was the most significant thing about me! My way of making a living … 

“I can’t get out of having to work for …,” I couldn’t finish the sentence … after taking another 

glassful of aniseed lava. I was gasping … 

Eckart took a gulp from his shot glass … “Everywhere you look …” His eyes narrowed … “Why 

not use the Jew connections … they’re always good for something …” 

“What? For a lousy job … you call that good…” 

“I’m writing a drama about our great German playwright … his tragic suicide … and our current 

German demoralization,” Steffi broke in … Peaches gave her back the rodent … Steffi’s darling was 

crawling round its mistress’ breasts. “My play is only incidentally about Kleist’s problem with his 

penis … I’m a dramatist of Germanic despair …” She emphasized the work, “Germanic”, by tapping 

her fork against the wine bottle. 

“Kleist’s best part was deformed!” Eckart Sachs snickered, and Steffi gave him an admonishing 

signal by hitting the fork against his shoulder … 

“The foreskin had grown together at the tip, and it was painful for this great German writer to 

have an erection …” She put her hands on the table, as if praying, then bowed her head … 

“Maybe Kleist needed an operation,” I offered. 

“Operate? Imagine how hideous an operation of the kind must have been in 1810!” 

Eckart guffawed. 

“You’re nasty, Eckart Sachs! A philistine … I’ll tell you what it’s about, drama arises from deep 

and  secret  forces  rooted  in  the people …  the German nation  ,  that was Kleist’s problem!” Steffi 

looked at me … holding  the  fork …  “It was  the depth of  this problem, driving him! Drove him 

incessantly. You understand me? Our theater needs to awake and address our hearts again! The 

soul’s power moves us, not calculating reason. There has always been this power in … in German 

poetry! What I intended to do …” 

Eckart poured us more aniseed … Dodo was not  listening,  flipping  through  the pages of  the 

Proust book … 

“German theater has been ruined!” Rita Valerius hit her glass on the table so hard it broke … 

“By foreign values!” … swept the broken pieces to the floor without looking at what she was doing 

… “Hollywood! Why the same naked flesh, if  you can’t bring any deepness … only Jewish tinsel.” 
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“Depth!” Steffi echoed. 

I  queried  whether  she’d  seen  “Night  of  the  Living Dead”,  it  was my  favorite  film,  I  joked 

halfheartedly, maintaining, as far as I was concerned, all theaters in which Yussupova didn’t dance 

could be shut down permanently … I wouldn’t complain. They looked through me as if I had said 

nothing … 

“Our theater has been destroyed by dollars…”, Steffi let the mouse slip from her hand onto the 

tabletop,  it skittered past the napkin, wayward,  it ceased movement  in  front of me. Squeaked! I 

shooed it away with my hand. “German at has been prostituted … no more can be said!” 

The Valerius woman flung back a lock of hair from her forehead … “Right, right! German aren’t 

given a chance  to see  their own  theater anymore,  they’re given pabulum … Broadway values …” 

She made her lips go downward to express herself. 

“Regaining ourselves in our theaters again! No more dollars!” Steffi was shouting, the fork was 

being waved. 

Wine and strong spirits had whirled my thoughts around … I tried to remember … college … 

with Herbert Marcuse,  Trotsky  versus Harvard  professors  …  here  I  was  in  a  socialist  land  … 

Germany … dollars? … I dint get the scholarship … I gave up, I didn’t want to stay  in this room. 

Announcing I had an urgent appointment in West Berlin, then whispering to Peaches, in English, 

we had to go now, we skedaddled! Explaining to Peaches would’ve been too difficult … she hadn’t 

understood anything, had liked Steffi’s mouse, however. 

I  accompanied  her  home.  Peaches  Luther  lived  in  a  one‐bedroom  place  with  no  hear  or 

electricity in Siemenstadt. As we walked in we had to grope to find a candle. When she lit it our 

shadows stuck to the walls. After a few steps I bumped into lamb’s head, placed on a stool, whose 

dead wyes glittered … Her easel had been set up in front of it, the canvas showing an unfinished 

oil rendering of this subject … I got out of there quickly. Reaching her bedroom I closed the door. 

“Don’t want to impose on you, it’s just after those maniacs in East Berlin … I didn’t want to go 

back alone to Zehlendorf,” I explained. 

“Not  at  all,”  she  muttered  …  “Keep  forgetting  to  pay  the  electric  bill!  Sorry  for  the 

inconvenience.” I sat on the bed. I warmed my hands by rubbing them … Peaches found a bottle 

of Irish cream, which I opened it while she got clean glasses from the kitchen. We drank the sweet 

stuff quickly, which we hardly needed, we were drunk … 

The place she lived in wasn’t hers, it belonged to an absentee optician whom she’d met three 

months ago …he’d walked  into a London gallery to buy her paintings while she, by chance, had 

been  present …  Peaches  having  just  returned  from  a  six‐month  sojourn  in  Jordan …  she  had 
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switched her residences many times the past few years … The optician, a Berliner, offered the keys 

to  his  Berlin  apartment,  saying  he’d  be  staying  in  London  a  year  …  business  reasons  …  she 

accepted on the spot … As for the lamb’s head a Turkish butcher had been kind to provide it … I 

smelled it distinctly, although her place was freezing cold and the bedroom door was closed. 

“You know I’m married?” she queried … I hadn’t  . we drank two glasses empty, poured again, 

and  I  just  sprawled out on  the quilt, made    the mistake of  shutting my orbs.  I  thought  all  I’d 

ingested this evening would come up. She had already taken off her boots, sweater, was unzipping 

herself out of her dress, retailing how her worse half was a teacher in a Yorkshire school: J. Julian 

Luther.  Peaches  sat  near me.  I  touched  her  leg  as  she was  removing  her  nylons …  she  had  a 

hundred goose pimples on the skin. Our candle guttered … 

“It’s late, Alan, I could just as well fall asleep, couldn’t I?” 

I assented as I passed out … 

When awakening early Sunday afternoon we didn’t have much  to say … A headache was my 

excuse,  I  left.  Riding  the  U‐Bahn  I  discovered  I  was  without  a  key  to  my  apartment  … 

disembarking from the train I called Peaches from a phone booth. She screamed at me she had no 

time, must  finish her painting, no key  in Siemenstadt.  I’d  lost  it  somewhere  in  the East. Gaby 

answered the phone at Prinz‐Handjery Strasse, was I happy… Howard there, I was allowed back 

into my cell. 
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I Swear By Apollo the Physician … 

 

When Feliks took me to the Anatomy Institute on Königin‐Luise‐Allee, to have a look … going 

into the dressing room  in the basement, putting on  long white coats over out street clothes … I 

didn’t quite know what to expect. Feliks pushed me inside a large room, lit by fluorescent lighting 

… Two of the aluminum‐plated tables were empty: just slabs with drains in the middle, ridges on 

the  edges  …  students marched  by  us,  they  were  holding  surgical  instruments,  scalpels,  saws, 

scissors, funnels, pans … Pipes led form the drainage affairs to uncovered buckets lying under the 

table. Feliks and I followed a group of students, who gathered around a third table and a professor 

… The professor was talking in a low voice. 

“Here you see exposed a full array of … let’s see …” He was cutting, I was behind two rows of 

medical students, trying to get closer … it was easy, the others didn’t seem so anxious to be close 

up …  “The organs are clear  to all of you, huh? Here,  the diaphragm, right  lobe,  left  lobe,  there! 

How wonderful!” He made a movement, below my horizon of vision, so I stood on tiptoe to see 

over the shoulder of a short‐haired giantess. “Large intestine … ooops! … and here is the stomach! 

Ah!” 

Feliks elbowed me in the ribs, pushing me forward to the first row, and whispered grimly, “isn’t 

it something?” 

Lying on the table only a few inches away was the gray corpse of a guy about sixty‐five … whose 

chest was being cut away by the professor … I glanced into the surgeon’s round, black eyeglasses, 

he didn’t look up but sawed, strenuous for him to pull the ribs out of the breastbone … another 

incision was made, the wound gaped wider. How well he wielded the saw …  laying  four severed 

ribs in an aluminum pan, which an assistant held out, a person who had since the beginning been 

standing  next  to  the  prof  grinning  hungrily  …  I  inhaled  the  odor  of  disinfectant  whose 

penetrating, sour stink was an olfactory adjunct to what I was witnessing. I tried to stop a sneeze, 

inhaling with difficulty. It was impossible. 

“The cone‐shaped, red‐brown object you are now seeing,” the professor held up an organ in his 

hand … fingers sheathed in a surgical glove … then pitched it into a bucket at his feet, it hitting 

there with  a wet,  sucking  sound  like  someone  smacking his  lips … Mengele  reached  for more 

goodies …  “What occupies  the upper  right‐hand portion of  the  abdominal  cavity?” he queried, 

lifting his wyes. He meant what he’d just gotten rid of … 

Silence. 
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“Immediately below the diaphragm, to which its upper side was attached! What was it? Its base 

was  I contact with the stomach, right kidney,  intestines … tucked  in … Future surgeons?  Idiots! 

Never trust you with a live patient … Second chance, look here!” Pointing to a depression on the 

underside of the cavity he’d made: something purple. “So … take a guess?” No voice was raised. 

“Gall bladder!” he shrieked finally… 

I jumped when Feliks put his hand on my shoulder. 

The breastbone had been divided …  the  surgeon dug  into wads of muscles, carefully  tearing 

them away from one another … for the future of science the body of an old man was being made 

into a bucket of specimens … 

We walked toward the next slab, where a crowd of more advanced students were working … 

lying ready  for dissection was a  female … she was not old, had black hair, her body had not yet 

been  touched. From a pipe under  the  table, dripping  into a bucket … asphyxiating disinfectant 

wetness, drip drop, drip … Corpses for science kept fresh in alcohol, water, and in a preparation 

known as formalin, which   annihilated bacteria, Feliks explicated the how’s and why’s. as I turned 

around  I bumped  into an aluminum pot  lying an a  shelf behind me. The  thing had a  lid on  it, 

which hadn’t been tightly fastened, and Feliks impulsively lifted it. 

“Alan … don’t look.” I wasn’t tempted to take a peek into the receptacle. Feliks put on the lid 

and said, pokerfaced: “Just a head.” 

“What?” 

“You know, it all makes me sick.” He pushed me toward the metal doors, leading outside. 

As we took off out white coats in the dressing room I asked him why he had taken me here. 

“It’s part of my  studies …  to become a doctor …  I have  to go  through  it. Last week another 

student fainted while we were dissecting … imagine people die, and that’s what happens to them 

…” 

“It’s what you have to do to get to be a physician … would you rather have them dissect  live 

people?” I asked, using the voice of reason as we went along the corridor. Laughter and calls of, 

“Bravo!” came form the dissecting room … a cloud of formaldehyde walked along with us. 

“I’m going  to Rumania, you know?” Feliks said …  indifferently, as  if Rumania was where you 

vacationed,  like Florida  in winter  time …  for millions.  It was on  the parking  lot  in  front of  the 

Institute. I was rooted to the spot and pulled him by the arm. 

“Rumania?” 

“To continue my studies …” 

“Rumania!” 
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“I have a chance there … to do my musical studies too. Where they can’t supervise what  I’m 

doing,” Feliks reasoned. He was angry, his fingers curled, grasping out rapidly as he explained how 

his old man and old lady did nothing but bitch at him about his extravagance of renting a rickety 

upright piano … a measly twenty marks a month from an acquaintance, a Russian pianist, who’d 

encouraged Feliks’ musical ambitions … Why wasn’t he studying to be and m.d., they groused … 

His parents worried he wouldn’t be able to feed himself later … they had to be taken seriously as 

long as they gave him an allowance. He had talent! Several people had remarked on it, not only 

me …  Yuri  had  even  confirmed  it …  and  Yuri  remained M  and  Pa’s  uncomplicated  ideal  of  a 

doctor‐to‐be, with the same background as they, an emigrant from Russia: a living accusation for 

Feliks. The Mayer family knew what they wanted … Now Rumania. 

“Feliks!  A  couple  weeks  ago  you made  a  fuss  about  going  to  East  Berlin!  You  idiot!  East 

Germany is a paradise compared to Rumania!” 

He preferred o to reply and played with the antenna of the Mercedes we stood next to. 

“When are you supposed to go?” I asked, resigned. 

“Uh, my parents want me to be finished as quickly as possible with my degree, the Rumanian 

medical schools can speed up the preliminary exams … don’t ask … please …” He sighed. “In two 

days the winter semester starts.” 

“Two days! Jesus … Why didn’t you tell me before?” 

“Because I just got accepted there …” 

We were driving, in Feliks’ manner, on the wrong side of the road … down Königin‐Luise‐Allee, 

turned  left  to Clay Allee … always happily zigzagging along,  for  in Feliks’ opinion  it  sufficed  to 

touch the steering wheel only in extreme emergencies … he needed his hands to convince me of 

his stroke of genius: how he would placate Mr. and Mrs. Mayer by becoming a doctor overnight. 

I answered: But Rumania? In Rumania? 

We somehow arrived at Prinz‐Handjery Strasse. 

Gave Feliks a copy of the “Great Maggid” … had never it read myself, it was a fine, old edition … 

we sat in my room. 

“Be careful …,” I warned him. “Ceaucescu is a cannibal.” 

“’The liver is a large organ with numerous functions. It absorbs oxygen and nutrients from the 

blood …’” He recited from memory. “Alan, I’ve got to go home and pack …” Seemed to be thinking 

…  lifted  the book  like he was  feeling  its weight.  “My parents even allowed me  to  take  the Lada 

with me … to school. In Rumania.” 

“Write me … okay?” 
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“’The  liver also produces bile, which  removes waste products … and helps process  fat  in  the 

small intestine …’ They have a good orchestra in Bucharest … Here’s where I’ll be.” Feliks wrote his 

new address on a piece of paper, threw it on my desk. 

“Cluj‐Napoca. Never heard of it.” 

“Never did I before yesterday,” he winked as he hit my forehead lightly with the book I’d given 

him … “Hey, enough! I’ll drop you a line when I get there …” 

We parted by hugging each other. 
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Little Drummer Boy 

 

Herr Wrobel had had a  full glass of bourbon before  I had arrived … and had a bad heart he 

didn’t take care of … Allie Wrobel was worried about it. His blood pressure had gone way too high 

yesterday … he innocently claimed it had come from trouble at work … at Christmas time. He was 

not  a  hard  drinker  but  he  would  occasionally  take  a  drop  or  two  …  whatever  was  available 

downstairs,  the  Laundry  basement. Old  Frau  Sauermann,  the  Sorting Department  supervisor, 

always had a bottle stashed away  in a portable refrigerator …. Wrobel had drunk a glass or two 

with Sauermann … a total alcoholic, with flushed cheeks and a ruined liver … Wrobel would never 

fire her,  she was the one who gave him what he sometimes needed in the Laundry. When Wrobel 

had taken his nip he did the thing he should’ve known was a giveaway: he chewed lifesavers … 

We’d lost a Laundry manager … Mr. Charlie Brown had been promoted up to Grand Inspector 

of Army Laundry Facilities in Europe … had had to move to Kaiserslautern to accomplish his tasks 

… Siegel had given Brown a week’s notice to clear out his desk, the usual … Brown had broken too 

many uniform buttons … 

A  new  one  came:  sixty‐two  years  old,  a  religious‐minded,  white‐haired  creep,  from  North 

Carolina, arriving  from  the States … Mr. Rudolph McDuffie was a pious man, Southern Baptist 

bent on converting us … did it by reading the Bible aloud whenever we came into his office … it 

always lay open on his desk. The old boy had not taken too kindly to Herr Wrobel’s mint breath … 

queried whether I smelled something funny on Baldur Wrobel’s breath … no, I had never … who 

wanted to get involved … I’d been taught my job by the Wrobels, I worked too closely with them 

… ignoring the others in the office. Anyway McDuffie lasted two months, then a job was offered 

him back home. Siegel, who didn’t think much of religious maniacs of Christian Persuasion,  let 

him go … no Laundry manager … Herr Wrobel was Acting Manager. 

Didn’t  pay  to  adjust  to  new  bosses, Wrobel  advised.  “Don’t  get  too  friendly  with  anyone, 

especially your superiors … Distance! Distance! Be aloof! You might easily end as an enemy.” I sat 

on  the  couch  in  their  living  room,  and  he  had  given me  a  shoebox  of  photographs  …  some 

stemmed  from  the  war.  Others  form  the  late  forties  and  fifties,  when  he  was  Laundry 

Superintendent in Darmstadt … 

Frau Wrobel came from the kitchen to gripe in her hessian accent about how late Nils was … 

about her boy … her only child would be coming tonight for Christmas dinner. Everything in the 

three‐room apartment reeked of cooking … in the oven was a big fat goose roasting … cookies and 
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small cakes had been baked, red cabbage, green beans, vegetables had been heaped on plates … 

soup was bubbling. 

“Nils is bringing Julia, Baldur, behave Yourself,” Frau Wrobel admonished her husband … she 

had on a white apron, was holding a sieve. She turned to me: “She lives in a villa in Zehlendorf!” 

Nils’  fiancée … her  father was vice‐president of an electronic parts company …  I knew Nils,  like 

Feliks, was  studying  to  be  a  doctor… He  and  his  dad  didn’t  get  along … Almuth Wrobel  had 

confided in me how embarrasses Nils had been by the subservience of his father. When they had 

met with Julia’s parents … they had been chauffeured around in Mister Big’s Jaguar … which had 

had a portable telephone  in  it. She had retailed how  in Nils’ youth Baldur had forced his son to 

put on boxing gloves, to spar with him. Had given the kid a black eye! Now Nils was twenty‐three. 

When he wasn’t  cramming  to pass his exams he  showed up at peace demonstrations,  carrying 

signs … “Go home, Carter! Amis out of Germany! Capitalism equals Imperialism equals War …” 

Herr Wrobel had poured himself and me a glass of bourbon. Id dint  like the stuff. He stared 

ruminatively at one photo taken outside a Russian village, it showed a tank, and drank … 

“Baldur, stop talking about the war…” 

“Did I say a word?” He wiped his mouth … “Alan, my boy! I attended the best gymnasium … 

graduated with honors … then came the war … if it hadn’t … Oh! Drink up, Alan!” He patted my 

shoulder.  “I was raised strictly, my mother believed  in discipline. My  father, dead by  the  time  I 

was born … we needed money for clothes, books. Frau Lieben, our neighbor, had had a son who 

had dies she paid  for my education … otherwise  I would’ve been ashamed  to have shown up  in 

school without the proper things … Frau Lieben, an elderly  Jewess. Did I say how Goebbels had 

visited me at the hospital?” 

“Baldur!” 

He grinned, standing up … Wrobel had always  limped slightly, now he really dragged his  leg 

…stumbling across  the  room, back and  forth …  raising a hand, halfway,  in a Nazi  salute …  “He 

came  to  the military hospital where  I was being  treated.  I  shook his hand!” He  joked with his 

fellow patients, after the Propaganda Minister had  left, he’d never wash his hands again. Baldur 

had been a sergeant. “Our general was queer, you know. Swabian nobleman wearing a monocle 

named Hasso von Stickratz, during hot summer months he would walk around behind the lines 

nude, only riding boots and a whip! And a monocle!” He guffawed. “I’m not making it up … von 

Stickratz and a boyfriend named Claus … acted like he was his orderly … I got shot in the ass there 

… But atrocities?” He waved his hand, negatively … “This … this field, it was in southern Russia: we 

saw a scarecrow, what we thought was one … and got nearer, it was a German soldier … impaled 
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on  a  stake …a Russians! Had  left him  there  for us  to  see,  the  only  atrocity  I  saw.” He poured 

himself a glass and was quicker than his wife, who put out her hand to take it away … he pressed 

it against his breast. “Then in forty‐five we tried hard to get through … to American lines … West! 

We got to Hesse … Knowing English saved me … had learned it in the gymnasium. We were taken 

prisoner by the Americans .. I acted as an interpreter in our camp … weighed ninety‐six pounds in 

1946, when  I was released … somebody had saved me, as my blessed mother used to say. There 

was one American lieutenant, an interrogator who had come from Europe originally, who always 

slipped me extra  rations …  I survived  that way.” Wrobel gulped down  the contents of his glass, 

drinking as fast as I had seen him eat … 

Earlier  that week while walking  through  the plant behind Wrobel … he hadn’t known  I was 

there … I’d witnessed a Turkish washman shaking his fist furiously in Wrobel’s face, calling out, in 

bad German, “You! Slave driver! Fascist!” The superintendent had looked the man up and down … 

what an arrogant glance … and had walked on. Didn’t let himself get   riled by underlings … Just 

three days before he had fired the washman’s colleague, having brought the letter of dismissal by 

military taxi to the guy’s house personally … I had had to go as a witness with him, so when he 

had handed over the fatal missive to the poor slob, whose wife and kids had been standing behind 

him, not allowing us to go farther than his door  jamb, I got the full brunt of the looks form the 

family. Wrobel wrote on a copy of the letter, “Delivery on …”, and my name also went down below 

his as witness to its delivery… 

Frau Wrobel rose, speeding into the kitchen, returned wheeling a tray in front of her … there 

were plates,  silverware, napkins,  salt, pepper  shakers on  it …  the husband  spread a white cloth 

over the dining table. 

I’d brought them presents: flowers for her, a record for him of Russian songs. I knew he would 

like  them.  Wrobel’s  father  had  been  an  East  Prussian  lumber  merchant  who  had  traveled 

extensively in Russia … he had spent years there himself, anyway, those had been burned into his 

memory. We put on the record, waiting for Nils and Julia… The songs and voices … melancholy … 

Wrobel’s eyes softened … “We had to take pills to keep us awake … days at a time … driving over 

the land, an endless expanse … one night we could go no farther, were exhausted … so we stopped 

in a village, asking for a place to sleep. Never any young men around, only children, women, the 

elderly. Well  ….  I  chose  a  house,  went  inside, made myself  understood,  and  an  old  woman 

brought me to the room where a bed was, with a feather mattress, I slept for hours, between the 

members of  the  family … heh heh … afterwards  I  thought,  ‘They could’ve slit my  throat while  I 
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slept!’” He  sighed,  wiped  his  eyes.  “Why  didn’t  you  Americans  arm  us  to  fight  against  them 

instead of putting us in POW camps?” 

Julia turned out to be a precious and petite little lady wearing white lace gloves, wrapped in a 

navy blue cap … noble, next  to  the  stocky Nils with his dull brown hair … We  shook hands all 

around … 

“We can eat!” announced Baldur. The newcomers demurred,  they had an appointment with 

Julia’s parents … 

“Didn’t I tell you, Mother?” Nils asked, looking contemptuously at his father… “We’ll only have 

a drink, then we have to leave …” 

They stayed a half‐hour … Almuth and Baldur Wrobel and I ate silently, quickly. After the meal 

Wrobel drank more bourbon … sang along with the record, he needed no other amusement, while 

Frau Wrobel and I got to talking about things … I lost track of what she was telling me about Nils’ 

rudeness, or was  it about Odenwald … or how she used to make scrambled eggs  for her brat. It 

faded … I slept on the couch … she was still blabbing. Sometimes or other she shook awake ma 

and led me into Nils’ former bedroom … boy’s room … I rolled up into a ball on a far too tiny bed 

and was out instantly. 

I was woken .. the percussion concert of silverware and pots being sudsed up, scoured, rinsed 

… clanging, banging. My body felt numb. 

“My husband overslept …”, Frau Wrobel waved her wet hands  toward  their bedroom … but 

there he came now … looking like he had a pitiless headache, didn’t forget to shake my hand … in 

his pajamas. The aroma of very black, German coffee filled the air, a boys’ choir was warbling out 

of an old‐fashioned radio… 

How clever I was! I’d procured a family … for Christmas… 
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Grandmother  

 

“Dear Alan, I have written you repeatedly, all to no avail. I cannot compel you to write me. Two 

months  since  you  last  sent  me  a  letter.  Am  not  going  to  annoy  you  with  any  further 

correspondence. Am sure it’s what you want, to stop writing me! Which is entirely up to you. But 

why have you taken this attitude toward me? Haven’t the faintest idea. And you know I am very 

concerned about you. You’re my favorite grandson, you’ve always been. So don’t worry about my 

annoying you,  I won’t anymore.  If this  is my  lot  in  life there’s nothing  I can do about  it!  I have 

only  two grandchildren: Ruthie, who never writes me, and my  favorite grandson Alan, who has 

disowned his grandmother. Still remember your smiling face when you were a boy with a missing 

tooth, staying overnight with me. Regret our  relationship has  to end as  it has. Your  letters had 

been arriving, one a week, suddenly they stopped, and my world collapsed. Think kindly of me, I 

only tried to help. Won’t plead with you to send me a letter. 

“How  long have you been  in Germany? Seems  like  twenty years.  I am a  senior  citizen, now 

you’ve disowned me in my old age. Haven’t been feeling up to par, your silence is not helping. 

“If  this  is  the  cause  of  your  silence  I want  to  apologize  for  trying  to  force my  ideas  about 

Germany  on  you. Won’t  happen  again! Why  you  stopped writing me  I  do  not  know.  Explain, 

please. Are you accusing me of  something? What,  I have no  idea of! Try  to overlook my  sharp 

words, if I have been stupid. I must be in my dotage, keep thinking about you, want the best, hope 

you’ll be home soon, where you belong. 

“Honey, even if you’re far, far away I think of you constantly. You should work hard for what 

you want, what is it you want anyway? Do you eat enough? Lacking money? You have to eat, Alan. 

You need sustenance to do achieve you want. 

“Have a book I have been trying to send you. Should interest you, it’s about Germans. 

“I’ll try to mail the letter and book tomorrow. Have no stamps. 

“All my love to my favorite grandson. Gram. 

“P.S. According  to your  letters you do not do much of anything. Was  that worth  leaving  the 

U.S.A. for? Cannot understand it, wish I could. Must mind my own business, which I will. Hope 

you find what you are looking for, wish you’d leave that Nazi‐country! Can there be happiness in a 

place that is ‘way down’, which is cruel. They are sill Huns. A land, not for my grandson. 

“P.P.S. Here is a small check, fifteen dollars, enjoy it. 
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“The book  I’m mailing  is called ODESSA  (not  the city).  Interesting  reading about your good 

German … Must send it, I’ll do it tomorrow…” 

 

I  received a  second missive a  short  time  later … after  I had  sent her a conciliatory epistle … 

some words had been carefully written  in capital  letters, no the normal slovenly grandmotherly 

scrawl I knew … The letters looked shaky and leaned the wrong way … like she hadn’t been able to 

get the ballpoint pen to press onto the paper properly … 

“ALAN, DEAR, thank you for your lovely letter. Honey, you are so far away. 

“Was  not QUARREILING with  you,  am  sorry  you  had  that  opinion!  I’m  happy  just  to  be, 

honey, am not looking for grief, have had enough GRIEF in my life. Do not go around looking for 

enemies, who wants them? The entire planet is in chaos, everyone hates everyone. The world is a 

mess, I would like to know why. 

“Under separate cover I am sending you a book called  ‘THE ODESSA FILE’. Will interest you, 

too, I am sure. Am going downtown on Monday to the post office to get it in the mail. 

“HAVE BEEN INVITED TO LIVE IN LOS ANGELES WITH MY COUSIN. BUT I DON’T LIKE 

LOS ANGELES; BESIDES I HAD AN ACCIDENT.” 

I was wondering whether Gram was  only  repeating  herself,  as  usual … maybe  it was more 

serious. 

“HAD  TO  HAVE MY  FOREHEAD  STITCHED  AND  AM  A MESS.  The  weather  had  been 

terrible, icy streets, gale winds were murder, dear, they knocked me off my feet, I fell against the 

curb in front of my building, was rushed to the hospital. They stitched my eyebrow, stitches still 

in, not healed, do not have much  stamina, not anymore. Am  sort of  frail. ANYWAY ENOUGH 

ABOUT ME. 

“Just  talked  with Mother.  She  sends  her  love, misses  you,  would  like  you  to  come  home, 

sounded  low, told me why. Her words:  ‘Miss Alan. Love him, want him to come home’.  I know 

you  love your parents, be  the good  son you are and come home, NONE OF US KNOW HOW 

LONG WE HAVE ON THIS EARTH. Let Millie stay there. She is a Kraut.” 

Millie Gribney was as American as they came, but Gram maintained otherwise, moreover I had 

never told her or my parents about what had occurred between us … I’d been too ashamed. 

“Why struggle there? For what? Quit looking for whatever you’re looking for, you may find it 

here.” 

The last dozen words had been underlined, twice, in red. 
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“Your mother is not a well woman, pining for you doesn’t make her healthier. You work like a 

slave, so slave here! 

“HONEY, AM NOT GETTING YOUNGER, WOULD LIKE TO SEE YOU. ONE NEVER KNOWS. 

HOW MUCH MONEY  DO  YOU  NEED  TO  GET  BACK?  ANSWER  IMMEDIATELY.  LET ME 

KNOW. 

“What you wrote about  the number of  Jews  in Germany  is sad, but  I’m not  interested.  I’m a 

Jew. The Germans massacred the Jewish people, don’t write me about them. You are a Jew, don’t 

forget it . at one time I thought you wanted to do something sensible, but what you do in a Nazi‐

country is not sensible! You have a right to do what you want, okay, none of my business. 

“NOT NECESSARY TO RETURN THE BOOK. WOULD LOVE YOU SEE YOU BEFORE  I AM 

CALLED AWAY. LOVE, GRAM. 

“P.S. What  is  it  with  the  incessant  questions  about  Russia,  Alan?  Russia,  Shmussia,  about 

Russia I could tell you stories, they would make your hair stand on end! To me you will always be 

connected with the memory of my mother and father, who were the good people after whom you 

were named. You never knew Pa and Ma. Want you to wear my father’s ring with pride. 

“Crazy questions you’re asking me! Why you’re  interested I’ll never know! Will try to answer 

DESPITE HOW YOU RAISED SUCH A HUE AND CRY ABOUT MY NOT ANSWERING IN YOUR 

LETTER. They’re hard to answer, honey. Ma and Pa spoke very little about Europe, what they did 

say was in Russian, which I did not understand well. I came here as a girl. As for my parents, your 

great‐grandparents:  they  did  what  they  could  to  bring  everyone  here.  AND  DID  BRING 

EVERYONE TO THE U.S.A. CAN’T REMEMBER MORE.” 

I  had merely  asked whether  she  had  any  recollection  of  still  having  relations  in Odessa … 

maybe a cousin. But I couldn’t win! If my grandmother spoke of her parents, stirred by memories 

… by her own volition … she always blabbed generously … life had begun for her in the States … 

yet when  I  requested  reminiscences  she clammed up … as  if  I were  trying  to get out  secrets of 

immigrants, as soon as she might mention a word about Russia, wham! I’d have her in the clink , 

to be deported to Siberia. Europe a dark, painful secret … 

 

A newspaper article about  literary agents  in America had been clipped  to her  letter … Gram 

loved the notion I wanted to become a writer … 

“Writing  is a gift of God. I am not a writer. I tried  it once. I can write a sweet  letter and can 

write a bitchy letter. But I have learned to control ma emotions, only gets me in trouble, makes 

me unhappy.  SO WHO NEEDS  IT? Many  years  ago  I  tried  to write  a book,  I  typed  for hours, 
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nothing came of  it. So  I went back to my typewriter and said to myself,  ‘Well, a writer you will 

never be so you’d better be a good secretary’. I was a good secretary, the best, commanded a big 

salary,  handled a great many people, FOUND A GREAT MANY THIEVES.” 

She had worked in the fifties and sixties for a Chicago real estate agency. 

“A good secretary is sometimes not so good either, I’ll tell you why. I managed the office, we 

had thirty girls, steno typists, clerks. It’s enough a rough job to handle a bunch of females. At one 

time I felt like a policeman. I worked for a man who built homes. I never handled cash, always the 

girls  in  the  office.  I  did  secretarial  work  for  the  Big  Boss,  it  was  a  tough  job.  One  day  the 

bookkeeper, who takes the cash and deposits  it, was home  ill. That day a man came  in, made a 

payment on a home he wanted to buy. He had to pay a certain amount before he could get the 

home. Homes then were very expensive. This man came I and handed me cash. I tried to find the 

cards on which entries were made as to which home he was paying on, how much, and so on. I 

looked everywhere for the card. No card. This bookkeeper was away for two weeks, and everyday 

some man came in to make a payment on a house. No cards. No nothing! I’m looking everywhere 

for a card, for a deposit slip, for something that would have a name or address of the new home 

on it he so desperately wanted, no card, no home, no nothing. 

“This man handed me cash. Ma boss wondered what  I was doing.  I am  still hunting  for  the 

cards,  the names,  the houses. Nothing. All my boss  said,  ‘Bess,  she  is a gonif. You won’t  find a 

thing, get  rid of her.’  I couldn’t believe  this girl would do  it. My boss  said,  ‘The  cash, give  the 

customer a receipt, and when the thief gets back, fire her’ just like that. 

“ WELL, ALAN,  I WENT THROUGH THE ENTIRE FILE. THE DEPOSIT  SLIPS, BECAUSE  I 

TOLD THE GIRL WHEN THEY MAKE A DEPOSIT TO THE BANK TO MAKE DEPOSIT SLIPS IN 

DUPLICATE.  WITH  THE  CUSTOMER’S  NAME.  COULDN’T  FIND  DEPOSIT  SLIPS,  COULD 

FIND NOTHING. Before she got back my boss said he was going to have her  jailed.  It was sad. 

Here was a woman who went to a plastic surgeon to make herself beautiful with a new nose. But 

before  she  had  this  nose  job  she’d  divorced  her  husband,  now  all  she  had were  her  son  and 

daughter, both very young, and she was getting her nose job to get a new husband.” In tiny capital 

letters, above the last sentence, Gram had penned in: “BY THE WAY SHE FOUND A MAN BUT 

SHE WAS JILTED! 

“THE boss had  lent her  five hundred dollars  for  the nose  job! The nose  job  turned out very 

good, now she wanted   a new husband  to go with her new nose. She was getting  two hundred 

dollars a week. So each week she would pay twenty‐five dollars toward the  five hundred dollars 

she had borrowed. She made three payments, then she asked me not to take any more form her 
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paycheck,  because  her  expenses were  so  high.  So  she  owed  four  hundred  twenty‐five  dollars. 

When my boss learned she was not making payments at all he said,  ‘Bess, get rid of her, she is a 

thief.’ 

“I said to him, ‘Why do you accuse her of stealing?’ 

“His answer, ‘Bess, she is a thief. But do it your way.’ SO I DID. 

“when she got back to the office I told her about all these men who came in to make payments 

on their homes. I said, ‘There are no cards, no addresses of any homes, nor do I see money listed 

on any deposit slips.’ 

“She said, ‘Are you calling me a thief?’ 

I  said,  ‘No,  just  show me  records,  show me  an  address,  show me  where  the money  was 

deposited.’ 

“In  the meantime my boss was  fit  to be  tied. He called her  into his office, sat her down and 

said,  ‘You are a thief. I could put you in jail but I want you out of this office. I’ve lost a lot more 

than four hundred twenty‐five dollars in my life.’” 

I  assumed  she  had  wanted  to  tell  me  a  tale  …  so  I  would  learn  something  …  invisible 

connections, which made no  sense … what had come out of her  life, clear and unique but not 

clever … I should write it down. Felt helpless and angry and I laughed. These idiotic stories, which 

began nowhere and ended nowhere, which were none …  just  like when  she had  told me  tales, 

chain‐smoking, while I had been with her … I wanted to go home. 
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Rebels? Idiots! 

 

Getting the number of the Asylum  for Homeless Men … the one on Teltow Canal … was not 

easy. Who  knows  how  to  use  the  Berlin white  and  yellow  pages?  The  listings went  by  some 

impossible principle known only to post office employees … 

Howard  helped …  he’d  been  in  Berlin  fifteen more  years  than  I  had …  experience made  a 

difference, he  found the right number.  I dialed … A male voice answered, he was the caretaker. 

“You don’t think I live here! The boys don’t have phone sin their rooms. Hey! There’s a pay phone 

down the road, if they want too have a private conversation, otherwise they can speak here … in 

my office. I sit in the front! In front!” 

“May I speak to Mister Buchalter?” I queried. 

“I’ll go get him, sure … sure!” he said … “Russ! Russ!” he yelled without covering up the receiver 

… shuffled away … muffled tones … 

“I am M‐m‐mister Buchalter … who is it?” 

“I’ve been trying to get in touch with you …” 

“Who are you? How did you get this n‐n‐number?” 

“Mister Buchalter, it’s Alan …” 

“Don’t know any Alan … Answer m‐m‐me!” how did you get this number?” 

“Mister  Buchalter!  Alan!  From  Jewish  services!  Remember!  I  work  for Mr.  Siegel  …  at  the 

Laundry .. S&S Division, am glad I could finally reach …” 

He  smacked  the phone  twice with  the palm of his hand …  it was an explosion  in my ear … 

“How did you g‐g‐get the number!” 

“I wanted to tell you I’ve read about you …” 

“How  did  you  get  th‐th‐this  t‐t‐telephone  number?”  His  words  were  squeezed  out  with 

difficulty … “D‐d‐did someone give y‐y‐you my number?” 

“Mister Buchalter! It’s Alan!” 

But he  cut me off by  screaming …  “You’re  following me! Let me alone …”  I  thought he was 

going to hang up yet didn’t. 

“Mister Buchalter, I read about you … in a book…” 

“I’m asking you f‐f‐for the last time: how d‐d‐did …” 

“A book, Mister Buchalter! I read about you in it!” 
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“I d‐d‐don’t want a book … There are surgical instruments being hoarded under m‐m‐my bed! 

Someone’s waiting  for me  to  go  to  sleep …  I’ll  be  operated  on!  S‐s‐stop  bothering me …” He 

cleared his throat. I heard the caretaker’s voice in the background complaining. Didn’t know what 

to say, it was a far cry from those days when he’d asked me to get him Jiffy’s peanut butter … 

“Mister Buchalter, I would like to meet with you …” 

He hung up. 

I had  first gone  to his old apartment on Ehrenberg Strasse … but his  former neighbors had 

been more curious about who I was, unable to imagine Buchalter had had any friends, for he had 

never allowed anyone inside his place .. they retailed how they had had to truck out hundreds of 

pounds of garbage from the apartment after he had been evicted from it, for thirty‐four years he 

had collected tin cans, old newspapers, anything … the man who had once been on the staff of the 

American Military Government, also the reason why he had been allowed to live in this chic place: 

confiscated  in  1945, he’d been district attorney … The building had been returned to  its original 

owners in the mid‐seventies . they had wanted a token rent form the lawyer … he had refused to 

pay it, had been taken to court .. six months ago he’d had a stroke, the neighbors said. 

I had read about Russell Buchalter … in a book printed in 1950 … it told how he and eighteen 

jurists and administrators  in the  legal and Decartelization Branches of the Military Government 

had protested  against  the new policy  of pampering Germany  and had  gotten  canned  for  their 

efforts. 

After speaking with him on the pone I saw clearly enough the way I would meet him would be 

by attending Jewish services .. I had not been there in months … 

I’d  learned  the  lawyer was  in  good hands  after  I’d briefly  spoken with Big Boss  Siegel, who 

assured me,  “If Russ doesn’t  come  to  services  I worry,  go  looking  for him …” On Friday night 

Russell Buchalter could be discovered holed up in a small kitchen at the rear of the chapel, nose 

running  badly  …  spooning  out  chunks  of  vanilla  ice  cream  form  a  two‐gallon  carton  …  snot 

pouring out  in  two  loops  from both nostrils, on his  full, white beard …  sniffing  to gather  it  in, 

filling his mouth with cold dessert at  the same  time. His eyeglasses were  thicker, his shoulders 

were uneven,  yet he was  still  attired  in  the wide Levi’s with  the  rope  around  the middle …  at 

seventy‐five the after‐effects of the stroke were totally evident … stuttering, “Y‐y‐you called me … 

y‐y‐you were on the phone! Y‐y‐you!” I reiterated what I had read about him … He coughed, ice 

cream spurting from his lips, landing on the refrigerator door, I took a towel and wiped his mouth 

… 

“Mister Buchalter, you were a rebel!” 
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He threw the ice cream carton in the sink … it was empty … snatching his stocking cap from his 

pocket. “Rebels? Idiots! T‐t‐take it form m‐m‐me!2 pushed me aside, pulling his hat … which had 

a fat puffball at the top … low on is forehead so it touched the top of his eyeglasses… “I was a f‐f‐

fool…” He walked past me … going out into the cold. 

 

A month and a half  later  I  took a walk  to  the end of Teltowerdamm, proceeding  toward  the 

canal … just wandering … by chance I found the homeless men’s asylum … knocking on the door … 

I knew the caretaker by the way he answered my summons … “Get lost, buddy! No empty room! 

No job? No woman homeless? Go to the Welfare Office!” 

“Excuse me … Mister Buchalter .. he lives here…” 

He  looked  at me  suspiciously.  “Well,  from  the  cut of  your  clothes …”  I was wearing  an old 

jacket, jeans … “Hey, my apologies! Looked like one of our boys. Guess you’re another joker form 

the press …”, he’d decided. Held up three fingers for me to look at. “Three hundred fat mark‐o’s 

per interview!” let me inside. “I’ll tell you, partner, Buchalter was a strange one!” He was guiding 

me  along  a hallway, where  ten  stale  odors wafted  out  of  the  sad  rooms  of  the  homeless men 

whose  eyes  stared  as  we  passed.  The  overseer  was  giving me  a  blow‐by‐blow  description  of 

something … what, I didn’t know! There was a dirty common bathroom with two shower stalls in 

it. It smelled worst. “Isn’t exactly the Hilton, huh? Her was his room.” 

“Where?” I saw an old man, lying on a cot reading a comic book … it reeked of gin. The room 

was barely large enough to hold him and his cot …and a suitcase … “Where is Mister Buchalter?” 

The  caretaker  scratched  his  head. He  groused  about  an  interview  he’d  given  to  a  big  daily 

tabloid … he’d only gotten a hundred marks for it … “Cheap swine! Do I earn much? Look at these 

vermin!” He pointed down the hallway … meaning his boys … “It isn’t easy, with these bastards!” 

held  out  his  hand,  palm  up. Didn’t  know what  to make  of  the  gesture.  “Aren’t  you  from  the 

newspapers?”  I  shook  my  head.  “On  television  they  said  he  was  rich,  the  authorities  aren’t 

convinced they’ve found everything Buchalter had in Switzerland … secret accounts galore! Living 

like a pauper” why’d that idiot do it, I ask? Resided in a trash pile! Loony!” 

I’d had enough … I went away, strolling a long time until Heer Strasse, through the cold, to the 

Jewish cemetery … Found a fresh plot with no headstone … only a tag had been attached to a stake 

at  its  foot  …  “Dr.  Russell  Buchalter,  born  August  3,  1905,  died  …”  And  the  caretaker’s  voice: 

“Buchalter hadn’t answered his door … So I forced his latch … he was on the floor … Coroner said 

he’d already been dead  for days … I  found him two weeks ago … No  family! No will! Everything 

goes to the government … he was a millionaire!” 
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…  And by Asklepios, Hygeia, and Panacea 

 

“Won’t  go  to  a Kraut  doctor! He’ll  cut …  everything  out …  can’t,  can’t …”,  Ziggy  blue  eyes 

looked into mine. He had broken his ankle … but was holding his side, too, lying on the basement 

floor. “Can’t breathe … pain in my chest …”, pleading … “Don’t let me go away alone!” 

Jesus, the only thing I’d been thinking of that Friday was the weekend … I’d been feeling rotten 

the whole time, five days a week, the office was torture … the people. I was the big office boss and 

wanted  to  run,  hide  .. my  roomie  didn’t  know what  this was  like … Howard  sat  in  his  room 

receiving students … I had to be up every morning at five, hated my slaves’ faces … was frightened 

of their questions, demands … it was enough for me when they intimated they were feeling ill for 

me to flip out, angrily declaring … betrayal! I was not healthy … Howard didn’t know I drank  in 

my  room at night,  terrible,  sour Greek wine … would get  soused on an empty belly, bad …  the 

weekends  were  basically  crap,  too  …  Feliks  had  left  Berlin,  Peaches  Luther  had  returned  to 

England … everything crummy. I stole the black bread Howard had hoarded away on the kitchen 

shelf … when he was gone.  I had always been a serial mono‐eater …  for a couple months  I had 

been eating my “soup”, boiling lettuce leaves in olive oil, then adding tomato sauce … what I liked, 

but Howard of all people got squeamish and bitched about the smell … wrote threatening notes to 

me … The soup was sometimes my only daily meal … putting me to sleep … was drunk anyway. 

Lately I ate bread, Howard’s bread … 

What a week it had been … Herr Wrobel had first turned up Monday looking yellow … so by 

Friday we had tried to convince the old soldier to see a doctor … while  in the basement,  in the 

Sorting Section, my star deliveryman was on the  floor … screaming at me about being delivered 

into the hands of German physicians … 

As for me … I had troubles … couldn’t get a deep breath … wheezed … congested lungs, I was 

always  pushing  a  spray  inhalator  in my mouth,  spraying  like  a maniac,  but  it  didn’t  help  … 

permanent asthma. 

Frau Wrobel had rushed  into the office at a quarter to three that Friday… “Your Polack!” She 

knew I liked Ziggy, and those two were sworn enemies … “What a dummkopf! He’s down in the 

cellar! You help him!” 

“What’s he doing in the basement?” … in fourteen minutes the bell would ring to go home. 

“His leg’s broken! You’ll have to call an ambulance! Don’t know what else to do, he’s lying in 

Frau Sauermann’s section … First my husband … Now him! I’m sorry, Alan, I’ve got to go   now.” 
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She  gathered  up  her  overcoat  as  I  dialed  …  there  went  the  bell.  She  waved  goodbye.  “My 

husband’s alone at home …” 

I rushed down the cellar stairs … everyone was dashing out, the weekend beginning … I saw the 

delivery truck standing before the  low garage door … where was he? Been  loading up clothes … 

items on hangers were lying in a chaotic pile on the floor. He was under the pile, grimace on his 

face … I bent down next to him. “Was putting my garbage into the truck … felt something funny … 

pain … in my back, in the arm … then my chest …”, Ziggy was having trouble breathing, “it hurt so 

much, it was my last delivery today … God1 my ankle’s screwed …” I helped him up, he was heavy 

… while attempting to stand up he collapsed, right into me … kept assuring me he didn’t want to 

be cut into sixty pieces … 

The ambulance … sirens wailed! The attendants tool hold of him as he screamed at them … laid 

him an a  stretcher.  I got  in with Ziggy, he  cursed during  the whole  ride, we arrived at Oskar‐

Helene‐Heim Hospital in ten minutes … 

They made  us  wait  while  …  Ziggy,  lying  flat,  explained  to  the  staff  what  had  occurred  … 

murmuring to me, “They’re going to skin me …” I knew Ziggy was an FBI‐protected government 

witness … this was the secret reason for him being in Berlin … they could protect him in a walled 

town, he’d been given a job by the authorities. Abdullah had heard about it form Jimmie, a naïve 

youngster who had been working with us last summer … We’d condemned him to aid Ziggy in the 

delivery of clothes. Jimmie’s dad was in one of the intelligence agencies with a dossier on Kluszja 

… he had seen his son in the front seat of the truck, next to the government witness. The father 

took  Jimmie  from  the Laundry  on  the  spot  .. didn’t want  the boy  to be  exposed  to danger.  It 

seemed Ziggy Kluszja had testified, in one of the big trials, against gangsters in the labor unions… 

He had also served in Patton’s tank corps … 1945 … liberating Buchenwald … The Army had had 

trouble finding the camp’s guards .. who had thrown away their uniforms … but had still been in 

the area … All the suspects were rounded up,  interrogated by appointed officers. Ziggy had told 

me, every suspect had put his hand on his heart, exclaiming: “Not me … Never, I swear to God and 

on my mother’s grave  I was only  a  cook  for  the  inmates!” Each had  then pointed  at  the other 

colleagues … “they were all brutal ones! All Nazis! Not me.” Ziggy had said he’d had not yet been 

repatriated … he spoke fluent Polish, some Russian. He’d let them out at night form the barracks 

… they’d been housed in barracks on the camp complex … they went straight to Weimar to break 

shop windows,  to plunder, and kicked  the asses of Germans  found on  the streets … Summer of 

1945 Ziggy had been nineteen years old … and still couldn’t deal with Frau Wrobel without telling 

her, “I know a Nazi dame when I see one!” 
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Two nurses put Ziggy into some kind of wheelchair … he had wanted to hobble into the next 

room to get his X‐rays done, to go home … never ceased cursing them. “Nazi cunt!” he screeched 

at  a  twenty‐year‐old  nurse.  “I  know  you!” He  closed  his  eyes,  hands  crossed  over  the  blanket 

they’d  placed  on  top  of  him.  Forehead  soaked with  perspiration.  I  tried  to make  him  calmer, 

telling him  they wanted  to help him. When a physician came  in,  telling him  in English he had 

been disturbing the patients with his loud‐mouthed remarks, Ziggy broke down, croaked how his 

pains were getting worse … they quickly rolled him away … 

I had seen Ziggy two months ago at an orthodox synagogue on  Joachimstaler Strasse … Been 

flabbergasted! … “What’re you doing here?” 

“Don’t worry! I’m a Catholic! What do you think? I’m a Pole, aren’t I? …      Came here for the 

herring, vodka, conversation,” he  revealed …  “Just old  friends … people.” Gestured  toward  three 

men  in  the  corner  wearing  yarmulkes,  grinning  at  him  …  “From  Radom,  come  from my  old 

hometown, from Poland!” 

He was always up to something. In East Berlin there had been a time when he had crashed the 

Soviet Embassy … on Unter den Linden,  the bust of Lenin  in  front …mumbling Detroit‐tinged 

Russian, dressed in white shirt, coat, tie … wanted to go in their canteen! Where they served him 

wine …  caviar,  lox …  blintzes …  he’d  eaten  his  fill,  didn’t  know  if  I  should’ve  swallowed  this 

whopper … lies … vivid tales … 

I had once before been to the orthodox synagogue myself. After getting unclear reports about 

Mom … Gram … didn’t know what was going on in South Bend and Chicago … it was in October … 

on Yom Kippur you begged  forgiveness of  those you’d done wrong  to … had offended …  I  just 

couldn’t do it in a U.S. Army chapel! Had to go to a real place! Me with a prayer book! Which I 

could not  read,  in Hebrew …  going  inside  as  the men … with prayer  shawls draped over  their 

heads,  shoulders … had been  reciting kaddish … praying  for European dead …  I heard weeping 

very old voices, “Treblinka. Sobibor. Auschwitz …” I was an American baby. Left soon. 

Ziggy had been  arguing with  the doctors while he was being  treated …  could hear his  yells 

down  the corridor … The physician who had  spoken English came back  into  the waiting  room. 

“We’ll have  to keep him”, he  told me,  “he has  a multiple  fracture of  the  right  ankle,  the  right 

fibula is split in half, we will definitely have to operate … immediately … And he’ll need surgery on 

his heart. Is Mister Kluszja an employee of the United States Army?” 

“Yes, Doctor.” 

“Presumably  insured … Another problem … about the heart …  it  is very bad,  if he doesn’t get 

immediate attention … he won’t cooperate with me. Is Mister Kluszja married?” 
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“Did you tell him about his surgery?” 

“IT is difficult to communicate … he calls me nasty names … That is not the problem. However 

… he is beginning to lose consciousness but wants to be operated on in America. I’m afraid I’m in 

a quandary about what I should now do … Is Mister Kluszja married?” 

I informed him he probably was and gave him Ziggy’s address in Rudow. 

“Both operations … please excuse me,  I don’t wish  to alarm anyone … but  the heart  surgery 

must be performed forthwith! I’ll have to speak to his spouse … he is losing time!” He strode away, 

quickly, debating with himself aloud. 

I had a couple minutes to think about this morning … it seemed to have happened a year ago. 

Herr Wrobel  had  turned  up  for  work  yellower  than  ever  …  all  week  he  had  been  getting 

progressively more yellow, and this morning he resembled a banana … “It’s nothing. Just a slight 

allergy …” 

When  Frau Wrobel,  overexcited  form  lack  of  sleep,  heard  her  husband  brushing  off  his 

bizarrely pigmented skin … even the whites of his eyes were that color … “It’s jaundice! From the 

war! You had  a  bad  case  of  it  in Russia! Tell Alan  the  truth!  I’ve  been  up  all night with him! 

Stubborn! Nils wasn’t home … don’t know what to do. It’s stupid! Can’t reason with my husband. 

He must see a doctor.” 

Unfortunately I knew no doctors outside of Dr. Prabhad El‐Hakiim … 

It was  not  easy. Herr Wrobel  refused  on  principle  to  see  a  physician … whenever  he  had 

consulted anyone about recurrences of jaundice in the past he had had to undergo long hospital 

stays … Had been in the hospital too many times in his life he explained. No! ignoring the Acting 

manager I phoned, as always, the man I called when I was in affliction, Maxie Siegel. 

“Mister Siegel, is there a German doctor somebody might see … on a walk‐in basis…” 

“Doctor Amadeus Jack Bunyan! My man in Roosevelt Barracks! What’s wrong with you?” 

“It’s Herr Wrobel … he’s turning yellow.” 

“Let him see Bunyan then … Amadeus is an old friend from me Lodge …” Another Mason. 

Baldur shook his head no … “Mister Siegel, he’s being very stubborn!” 

“Tell him it’s an order! I … as Chief of the Division … command Baldur Wrobel to see Bunyan!” 

I did what Siegel told me, while conveying orders Herr Wrobel looked at his shoes. 

Amadeus Jack Bunyan was a German and a Colonel in the Labor Service … that group of men 

who guarded all compounds and installations, a reserve force to defend the city in an emergency, 

paramilitary  training …  some East Europeans … The guy on  the phone had a  funny accent but 

understood me well  enough when  I mentioned  Siegel’s name … Doctor Amadeus  Jack Bunyan 
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would  immediately  see  us. We  drove  … Wrobel  yellow  and  shriveled  up,  next  to me,  in  the 

military taxi … to Lichterfelde‐West. Roosevelt Barracks … high walls, red brick buildings … 

Colonel Bunyan’s office was gigantic … like a fairground, we had had to walk a mile to his desk 

… a colossal eagle on a stone pedestal … red‐black‐gold  flag on the wall alongside the Stars and 

Stripes … map  of  the German  Reich with  borders  suspiciously  resembling  those  of  1940.  The 

physician wore oval glasses, was thin and tall, with slicked hair parted in the middle … he wore a 

dress uniform, with gold buttons, none missing. An orderly brought us freshly boiled coffee on a 

tray, three cups, and we were politely urged to partake. We sat in silence … Bunyan was not going 

to be the first to speak of illness. “Nice weather today,” he remarked, sipping coffee … 

“It’s my wife …”, Wrobel started … 

“Ah, you wife …” 

“Allie says I have to see doctor … nothing wrong with me! You can see! Sorry to have taken up 

your time, sir …” Herr Wrobel got up from his chair. 

“Stop, Herr Wrobel! He’s ill! He’s all yellow.” I owed it to Frau Wrobel … 

“Well … hmm … well,” Bunyan stood, his svelte form emerged form behind his desk, he had on 

polished riding boots … peeking into Baldur’s eyes with a small pen light … afterwards he washed 

his hands, wiping his  fingers on a  scented handkerchief.  “You  see,  I am a  specialist  for  tropical 

diseases …” He suddenly clapped Baldur’s shoulder with his open hand … old comrades  .. same 

age … then picked up a thick reference book from his desk, fluttering through its pages … “Hmm! 

Ah! A problem with the liver? Drinking, eh?” 

“Never!” shouted Wrobel, indignantly. 

Bunyan handed him a packet of pills … “If you feel weak … twice every four hours … come back 

again on Monday.” 

Although he had, in a certain sense, been acquitted by Bunyan … and thereby by Siegel himself 

… of having been sick Herr Wrobel didn’t come back to the office … he really wasn’t feeling very 

hot, he confided in me, he would drive home … 

I did  finally get home that Friday … after having spent the evening  in Oskar‐Helene‐Heim … 

Ziggy’s wife had duly arrived, had okayed his heart surgery, a dangerous undertaking. I saw … not 

to my great surprise … Mrs. Kluszja was a German. They had rolled the frightened Ziggy into the 

operating room at seven‐thirty, where the chopping block had just become available … Now it was 

ten, I hoped he had already gotten through  it, hoped his surgeon wasn’t drinker, a madman, an 

old geezer … hoped they’d let him out alive … 
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Howard’s part of the cupboard was full of bread … I was lucky … Howard was at Elfriede’s for 

the weekend. I was alone finally! The phone rang …a  hysterical woman. “I’ll kill that quack! Want 

to kill him!” 

“What happened, Frau Wrobel?” 

“My husband was so sick! And Nils stopped by, took one look at Baldur … forced him to go to 

the hospital. He’s now in the emergency room …” 

“Bunyan wanted to see him again on Monday …” 

“Monday?”  she  broke  in …  “They  said  he  had  acute  jaundice! Another  couple  days …”  She 

stopped and was sobbing … 

“Another couple days, what?” 

“In two days … my husband would’ve been dead.” 
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How Green Was My Valley 

 

I  had  recently  been  ordered  to  rewrite  the  Laundry  office  “SOP”,  its  Standard  Operating 

Procedure … that was a bureaucratic requirement … pages of descriptions of everyone’s working 

day, their responsibilities, it was tiring … didn’t know where to start … looked at old descriptions 

in the files … fifty pages of illegible carbon copies … useless stuff. No one could aid me … in Frau 

Wrobel’s  desk  were  job  descriptions  stemming  from  1949!  In  two  weeks my  office  would  be 

scrutinized, and my head was on the block, the government bureaucrat‐inquisitors would ask me 

questions, just as I had seen them do with Mickey Szalay … they would sniffle through papers, and 

there  had  better  be  an  office  SOP  in my  files. My  rescue  …  there  were  boxes  downstairs  in 

Abdullah’s  supply cavern … old  files …  I copied pages  from  them … Herr Wrobel had done  the 

same  thing  in  his  day,  he  still  sweated  through  inspections,  although  it  must’ve  been  his 

hundredth … they wanted you to feel like you’d joined the Army. 

In Abdullah’s opinion strange things happened … I sat downstairs in the supply room … it was 

quieter  there  …  away  from  Frau Wrobel’s  incessant  jabber. He  retailed  about  a  visit  he  had 

received  last week  from  an  American  officer  who’d  confided:  “I  know Mengistu!  You’re  from 

Ethiopia! Would Mengistu talk to me if I called him long distance in Addis Ababa?” 

“I’ll tell you why,” the American had revealed. “We sat next to each other in officer’s training 

school … Mengistu and I! … the late sixties … I didn’t hear him say then he was a Communist!” 

I found that funny, Abdullah got pissed off about it. He sat on a wooden stool, I at his decrepit 

desk … and Les had dropped by, hanging around, sitting on the floor in his greasy overalls … his 

dark hair was messes up, sticking sweatily to his  forehead … all day he’d been trying to repair a 

washing machine … The supply room had windows on three sides … wondrous things en masse 

had been  stored  around us  in  a  labyrinth made of  cabinets  and banks of  shelves …  everything 

from boxes of  soap powder, hangers  in  the hundreds,  laundry carts,  spare parts, mops, cans of 

loose buttons … who knew what else had been stocked away! There was a tall mound next to me 

of torn, smeared up, stamped up, crumbling at the edges, folded office paper, a Laundry Tower of 

Pisa of which I was making good use … Army regulations prescribed preservation of records  for 

twenty‐five years. The history of the American occupation from the Laundry’s perspective! 

I needed Abdullah … his advice  in matters of the office. We often sat together, talking about 

politics and  religion… we weren’t  sensitive, we  insulted each other … He was okay! He  tried  to 

explicate  the  situation  in his homeland … he was pro‐colonial … a  reactionary … his  father had 
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spoken  Italian. To divert him  from complaining about Mengistu  I  told him about East Berlin.  I 

had met Knut on the weekend. I could stand Knut, but when he suggested meeting another one 

of his countless friends I had always found some excuse not to go along … He found it impossible 

to imagine anyone working … getting up early in the morning … having to write a report … By the 

same toke I couldn’t stomach seeing how they lived so free, so easy, and why I lived how I lived … 

Abdullah  had  no  patience  with my  complaints  about  the  incomprehension  of  East  Berlin 

writers, but Les had an opinion: “Be careful! Sealed lips, don’t be a blabbermouth there with your 

big mouth … you’re an American. The Vietnamese didn’t have to work either … at least not when I 

was there.” 

I preferred to tell about my manifold worries. I was getting verbally bombarded by the chief of 

S&S Management Division …  she weighed  three  hundred  pounds  and  called me  daily …  Inge 

Dombkowski … it was on her desk where reports and correspondence had to land … Army writing. 

I  lacked  experience!  Inge  was  nearing  retirement  and  was  fierce!  …  specializing  in  locating 

mistakes. Les said  it was old times’ madness: they knew all rules … used them to carve you  into 

pieces … how many  spaces go between  the  signature block and  last‐numbered paragraph? The 

proper Army way to stamp, to type the correct date? I was Army‐ illiterate! I rewrote, rewrote! All 

for a malevolent woman. Les laughed … 

While Wrobel was in the hospital we had gotten a new manager, Earl Arthur Doolittle, former 

Air  Force  supply  sergeant,  scar  across  the  forehead,  going  from  the  left  eyebrow  to  his  right 

temple, extending into the scalp. Doolittle was a glad‐hander, at first … all had unfortunately been 

tricked  by his  expectant  smile,  asking how  you were  doing, holding  your  arm  tightly … Wore 

shirts with disgusting geometrical designs, gazing upon them made you sick to your stomach … 

and  a pair of glasses with tinted lenses … and an elegant beige camel’s hair coat … Doolittle had 

arrived  from Thailand, where  ten years he’d been Army Laundry manager … The new guy was 

always showing me photographs … pulling dozens from his file folder … “Great looking girl! Sung 

Mi, thirteen when I met her … “ He rubbed his crotch. “Cute, huh?” Next photo … “Nhu Dak, what 

a  lay! Should’ve  felt her.” Described  the  tricks a  little …  flipping  through more …  the Thai girls 

didn’t have much on. And he told me the story of his scar, confessing with a grin how he had once 

upon a time been a slave driver … the laundry in Bangkok, a fellow who had pressed trousers for 

him  for  twenty cents an hour … had waited  for him after closing hours, when Earl had walked 

down  the  alley,  in  the dark, he’d  clobbered him with  a  lead pipe …  I understood  immediately 

when he’d scream and jump and begin rolling up the carpet in his office … during the fits he big 
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and  chewed  up  papers,  ranting  …  I  avoided  disturbing  him  then.  Again!  …  we  had  landed  a 

winner. 

After two weeks in the hospital and four at home Baldur Wrobel had returned to us the middle 

of March … we still had the Bangkok pimp as manager, Baldur was scared shitless … he’d already 

heard too much about Doolittle’s tantrums, Allie had talked too much at his sickbed. Now he saw 

an Attila,  the King of  the Huns,  instead of  a Laundry Manager …  shivered when Doolittle was 

friendly to him, which was not often, since the Manager remained bestial to everyone the last four 

months of his regime … 

The inspection had passed … I had survived … Disciplining people, firing and hiring … When I 

wished to get away from the office nightmare I chose to be with Abdullah downstairs .. hiding in 

the supply room. 

One time I nested awhile with les and Abdullah after lunch … discussing monkeys … Les had 

had a pet monkey, once upon a time … in Saigon … had taken it out with him on combat missions, 

it  had  gotten  plugged.  Les  had  been  a  medic,  he  couldn’t  save  his  friend  …  it  made  him 

ruminative. Said he’d watched a Vietnam movie the previous night … had made him angry … “It 

lied, lied! Didn’t show how it really was …” 

“Mister Lester, Mister Lester!” over  the  loudspeaker …  “Go  to  the Washing Section!” …  rang 

through the plant. 

Robert Lester, hiding, was Wrobel’s problem .. not mine. Wasn’t Lester’s supervisor … Standing 

up he hit his  fist on Abdullah’s desk. “That college kid! That’s who made  it, who didn’t know a 

thing about Nam!” He looked at me suspiciously … “You went to college?” 

“Not for long.” 

“You  took  it easy, protesting, huh?  I’ll  tell you what  it was,  I  found my buddy, he’d already 

been missing two days, I found him, he had no eyes, no balls anymore …” he was angry at me! He 

described Gooch’s husband Jerry who had a case of shattered psyche … attributable to Nam, Les 

knew.  Two  years  in  combat.  “Sergeant  Gooch  and  his  screaming  fits!  If  Jerry  drinks  he  goes 

berserk,  runs  into a corner  to  shiver … hallucinating … everyone who’s been  in Nam’s  screwed! 

Screwed!” 

Now  it was time  for Abdullah’s problem. His problem was called Ebermeyer, and Ebermeyer 

was  in  charge  of  the main  SS warehouse  on Goerzallee. Abdullah  had  to  go  there  to  pick  up 

Laundry  supplies  …  soap,  paper,  all  we  needed  to  operate  properly…  “Killer”  Ebermeyer,  the 

warehouse supervisor, had been working with the Army as long as Wrobel had since 1946 … from 

Wehrmacht  and  POW  camp  to  a  beginning  as  a  common  laborer  …  working  for  the  big 
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democratic brother.  “Today Ebermeyer made me wait  three extra hours … half  the day! Wrobel 

asked me where I was so long … like I had been having a good time. Ebermeyer let four people go 

in front of me … he hates me!” 

I had come to the conclusion Siegel had a policy of hiring  jerks  like Ebermeyer because they 

were  the  supervisors he needed, who  kept  a  disciplined, not  to  say  terrorized house  in  order. 

Ebermeyer’s own underlings  longed to see him dead … Siegel had known and chosen only such 

pure  creeps … who were  at  the  top  in  every  section  of  the  S&S Division,  bullying  everyone … 

because Siegel wanted it that way … 

I  had  to  travel  that  afternoon  to  S&S Division  to  deliver  personally  a  suit  to  the  Big Man 

himself … Abdullah asked if he could come along. The whole ride there he did nothing but rant 

against Ebermeyer … Ebermeyer and again Ebermeyer … I had no advice to give my advisor. 

Siegel was in his office. We didn’t want to stay, but he ordered us to sit down. The Big man had 

a free moment … although he held his pen in his hand … there were papers scattered on the desk 

… we should be aware we had  interrupted him! But he didn’t mind …  lit a cigar … with his  free 

hand opened a box of cigars … gigantic things … offering Abdullah one, who didn’t smoke. Me too. 

“You’re a Moslem, aren’t you?” 

Abdullah nodded. 

“Like to know something … What’s the Arabic word for kosher?” 

The supply clerk spit out a couple syllables through his teeth … darkly. He was a Moslem and 

good‐natured but there were two things he hated: Ebermeyer and the Arabs … 

Siegel  gave  us  a  lecture  …  bragging,  smoking,  informing  allowing  us  to  partake  in  his 

knowledge … half‐facts stemming from a popular religious book he might have been reading … 

“The  Islamic  religion  is  based  on  Judaism …  as  you might  know …  Everything  stems  from 

Judaism! Based on this fact the whole Western world hates us to this day! Right??” 

Jabbered away … like my grandmother and my father had always done … some boring subject. 

“And now they call their spirituality a true religion. Ha! Only wars …” 

I wondered what Siegel had against belligerency, he was an Army Colonel … 

“Massacres … pogroms across Europe, clear  to  the Orient …  Jerusalem … Crusades, have you 

red  the  history  of  the  Papacy? Witnesses  have  confirmed  it  …  in  writing!  Jews  don’t  glorify 

violence!  Look  at  Church  art!  Disgusting  use  of  God  …  I  don’t  really  want  to  say  they’re 

bloodthirsty  pagans… But!” Siegel rattled off every crime in Church history. It wasn’t bad… “The 

crimes of Christians … two thousand years …  for Christ! These Goyim know nothing but hate … 

Think about it!” 
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The secretary timidly knocked on the door, bringing her boss more papers for his signature … 

Abdullah  remarked on  the beauty of his pen, a  shiny one with a  solid gold  tip … … Siegel was 

ecstatic.  “My  friends,  you  can  have  one!” He  pulled  two  of  the more  expensive  ones  form  his 

drawer. Abdullah thanked him. He threw one at me… I caught the fountain pen in mid‐air. 

 

What  I  liked  least of all was  firing people … couldn’t bring myself  to  fire  the most  flagrantly 

negligent  of  lazy  Pickup  Point  clerks …  and  I was  always  exhausted,  never  got  enough  sleep, 

Laundry hours were murder … evil moods suddenly came upon me, not always a bad case  form 

the managerial view, these were moments when it appeared I would finally get the point … Siegel 

dealt with the world based on moods … got obedience. While  I  just  felt sorry  for everyone, was 

barely be conscious of anything I was doing … too tired … Lousy supervisor, Sigel had said it more 

than once … he grew  impatient of complaints about my criminal  laxity.  I attempted  to explain 

myself  sometimes  …  for  instance:  I  had  tried  getting  rid  of  Janice  Thomas  …  this  neurotic, 

overweight, totally worthless Pickup Point clerk who had fainted when I told her she would have 

to go, and when her husband came to plead  for her  job  I gave  in. Wrobel  liked to  listen to Mr. 

Siegel  curse me … didn’t  trust Wrobel  a hundred percent …  sometimes he picked up  a phone 

extension to overhear Siegel’s tirade … Wrobel had given his own son a black eye … 

When Abdullah and I returned Wrobel asked us where we had been… 

“Never go to a Prince unless you have been called,” Abdullah quoted a proverb,  in a  friendly 

way. 

“Why were you there so long?” Wrobel wanted to know, and his forehead wrinkled, angrily. 

“Am I  late? Siegel begged me … I mean, positively … what did he ask, Abdullah?” The supply 

clerk  left  it to me. I thought hard. “Max Siegel urged me …I call him  ‘Max’, you know? Tried to 

convince me to officiate at Friday services …” I couldn’t decipher Hebrew letters … we showed him 

out black pens. 

Baldur. His face reddening, wiggled his ears in embarrassment … confused by us … 



TRUMAN PLAZA | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  209 

Why? Why, Howard? 

 

Howard blamed Elfriede for interrupting his studies … Elfriede’s subversion … 

He had gone in every direction, then had left it lying … “She wants to destroy my masculinity … 

whatever  I  say  she  contradicts …  I know! Elfriede has probably  told  you  a different  story.” He 

walked, this way, then that in the corridor… we had our jackets on, waiting for her to pick up us 

up I her little Simca. We were going to drive to the woods, to have a picnic. In Howard’s hand was 

a plastic gab holding two heavy bottles of mineral water, slices of bread, and salami. The water 

was for his girlfriend, who was dieting. It didn’t help Elfriede’s mood to starve. Bread and salami 

for us. He swung the bag to and from while pacing. 

Elfriede honked the horn. 

I could see right away she was pissed off … she sat in the front seat, glaring … she ordered me 

to sit next to her … waved her hand for Howard to sit in the back. Only a week ago she’d sworn to 

me she was breaking up with him. Affair was over! She had picked me up, taken me away … she’d 

needed  to confide  it  to Howard’s  roomie … we had  ridden  to  the outskirts of  the city,  to  some 

lake. Had had a  lot on her mind.  “I can’t hear  it anymore:  ‘You  remind me of my mother!’  I’ve 

asked him  a hundred  times why he hung  around with me, why, when he hates his mother  so 

much? He blames me for everything.” She was looking for words … “A little man worrying about 

his own strength all the time!” Her eyes opened wide … smiling, she mimes sarcastic astonishment 

…  “No, he knew better! Fucking young women! He outperforms himself!”  I’d  sighed  volubly  to 

show  I  sympathized …  Every week  they wanted  to  break  up.  I’d  be  confronted with Howard 

coming home in a cab, fuming, three a.m. 

I heard the water bottles hitting against each other as Howard obediently pushed himself into 

the rear … Elfriede put the machine in gear, we started off. She didn’t pay attention to the road, 

half  the  time  she  turned  to him …  in  the back … making  remarks about news  from  the Middle 

East. “Can’t stand watching the same Israeli brutality!” Howard had no television himself. “Who 

do the Israelis think they are? Palestinians are people, now more than ever before! I’m sorry,” she 

put the car into a lower gear as she turned the corner … slowly. “Well, have they learned anything 

from history? No! Not anything … why? Why haven’t they learned from history?” 

“Not  again! When  it  comes  to  Israel  you’re  an  expert?” Howard  seemed not  alarmed, but  I 

knew he would not be able to control himself … I was hopeless as an umpire between these two 
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bickering  lovers … His  voice was getting high, with  rage …  “As a German! You’re an expert on 

Israeli politics, huh?” 

“My parents were not Nazis, Howard!” 

“What makes you think you have a right to …” 

“I see .. I should shut my mouth! Jews are the only once allowed to say anything about Israel! 

That’s what you’re telling me, isn’t it?” 

“Elfriede!” Howard wanted  to be patient … did his best not  to  flip out …  to keep  the peace 

intact … but he knew he hadn’t succeeded yet! “Israelis are fighting for their lives! Jews are dying 

in the Middle East! You watch TV … in your big apartment in Berlin! You’re the judge?” 

“Jewish violence  is  the same as … as … Nazi violence was. They’ve  learned nothing … bullets 

and clubs! Why? Why, Howard? Howard! Answer me!” 

“The Jews don’t want to be victims, there!” 

“The  Jews …  I mean,  Israelis …  do whatever  they want!  The  pro‐Israel  lobby  had  so much 

influence, your media! The Germans … not allowed to utter a critical word about it!” She abruptly 

changed the subject. “Tell me honestly why you don’t want me to come with you to New York to 

visit your family?” 

“You wouldn’t like them, Elfriede.” 

“They wouldn’t like me, your German shiksa?” Things had gotten out of hand, and we had only 

driven two blocks … “Howard, you’re ashamed of me! Violence is violence, today and in the past! 

Violence is violence …” 

“Stop the car!” Howard screamed … reaching for the door latch over my shoulder, on my side … 

there were no doors in the back … I suppressed a desire to slap his hand away … didn’t want to fall 

out suddenly if he succeeded … his impulsiveness would get us killed. Elfriede was watching him, 

not the road … was as dangerous as driving with Feliks. The car was still slowly moving, I made 

ready to grab the steering wheel should she start pounding him with her fists … He succeeded in 

pushing  down  the  door  handle  and  in  climbing  over my  back  …  I  had  leaned  forward  and 

squished myself against the glove compartment. The car was in motion as he exited. 

She  laughed,  put  on  the  brakes,  lit  a  cigarette  …  blew  smoke,  staring  at    Howard. 

“Sanctimonious hypocrite!” she hissed. “Your  lies make me sick!  I’ll  let you go away! Go …” Her 

voice got pinched up … perhaps she’d start to cry. 

“Elfriede!” I have had  it!” Howard put his face  in her window, sputtering righteously, “Broads 

like you! You’re out to kill us!! Feminist Stalinist pro‐Palestinian …” 
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“Typical!” Elfriede snorted … forgetting the tears, blowing smoke through her nostrils … taking 

another long puff. “That’s all you know nowadays …” 

“It was  better, huh, when we marched quietly  into  gas …” Holding  the plastic bag,  aiming, 

heaving it  on to the roof of an apartment house nearby. The bottles crashed .. hopefully no one 

was at home. “Everybody else in the world … Go then, Elfriede! I have better things to do, to finish 

my Wittgenstein paper … my professor is waiting! You dissipate me!” 

“Wittgenstein!” 

We had gotten as far as the corner of Teltowerdamm and Potsdamer Chaussee … it was a mild 

summer  day,  Elfriede  had  rolled  the window  up,  her  eyes  focused  on  her  hands  holding  the 

steering wheel. I watched a retreating back. Howard had gone home. 

 

Never caught a cold, bacteria, muck  just gathered  in my  lungs,  I had enough mucus  to  fill a 

small pond … a dirty yellow one  in my chest. To compensate  for  shortness of breath  I  inhaled 

faster … which tired me out … my airways getting narrower … only tightening further … nothing 

was  there  to  free  them,  they cramped up more and more …  I  sat up  in bed … at night  leaning 

against  the wall,  using  arm  and  back  and  stomach muscles …  to  get  air …  The  problem was 

exhaling! My chest grew wider, more voluminous  than  it had been before. No medicine … had 

thrown away the rest of the pumpkin‐seeds pills, they were worthless. 

I did not want to call in sick, a supervisor always had to turn up. We had had enough trouble 

with Herr Wrobel and his  jaundice. The Laundry,  like a giant  sauna, produced  steam … which 

made me cough … everywhere water crashed … hissed, belched out.  I  strode  through  the main 

plant, trying to breathe, wishing I had gills. 
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A Nut! An American! 

 

I had had it! This had been my last visit to East Berlin … I had gotten my paycheck, spent it on 

books … and had gone to seek these famous dissidents in the Workers’ and Famers’ Paradise … I 

met Knut and Dodo at the abandoned, uncared for Weissensee Jewish Cemetery … they’d sworn 

to me: I must see it … I liked the old graves … Samuel Fischer’s had a big, fat brown spider hanging 

from it, making its inscription undecipherable, hanging on a strand of we … “That reminds m,” I 

say … Opening my  coat, pulling a  library  from under my belt,  from pockets …  from under my 

armpits … wherever  I  could hide  a book …  I had become  a  criminal  agent  versus  the  Socialist 

State, for my friends! Had taken the complete works of three banned, decadent writers with me … 

I wanted to do something good … had been a pain in the ass to get across the border, however … I 

had  looked  like  a  snowman …  had  given  the  impression  of  being  inordinately  obese …  I was 

voluminous! I had worn a wide coat! The three writers whose works I carried … had all three lived 

to be eighty or more, one to be a hundred! I had gathered up everything they’d published … and I 

had it all! Every word! Under my coat! Taped to my chest … was sweating like hell as I pressed my 

girth through the Friedrich Strasse border  gate … didn’t make a sound and looked straight ahead 

…  that  was  a  daring  deed!  I  was  bringing  a  bookshop  along  …  the  poetry  …  essays  …  plays, 

comedies,  tragedies … and epic works galore …  I had whatever you wanted …  I appreciated my 

own ingenuity in getting this crap to them … if they didn’t … didn’t matter … Why wouldn’t they 

give me  their  precious manuscripts  to  smuggle  back  over  the  boundary …  to  Freedom!  I  had 

always wanted  to make  these unknown dissidents  famous dissidents … my efforts,  I personally 

would do it! They knew it: a nut case … Dodo and Knut knew right away they were dealing with 

an American! Great idealist fool … my father’s son! Who wanted to help, it was a good cause! They 

were screwed. Naturally! The last total idiot! No one trusted me … 

“You should be more careful, Alan,” Dodo warned. “They’ll put you in jail someday if you keep 

up taking chances like you do … We don’t want all these things you’re bringing!” 

Knut was perusing the volumes … twenty … for one writer … sixteen for the second … twenty‐

five  for  the  third  titan who had  lived  to be  a hundred  years  and nine months old. The bound 

works were  lying  in  the dirt … would need  a wheelbarrow  to  take  them  away … Knut was  too 

frightened  of  the  consequences  …  I  fantasized  about  my  derring‐do  …  Too  bad  other  East 

Germans  had  never  known me!  All  would  go  to  prison  due  to my  good  works  …  yes,  I  was 

dangerous, and Dodo definitely didn’t want this garbage I had brought … 
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They didn’t  trust me …  I  left  the books  in  the graveyard, would  they  remain unclaimed? Or 

would a spark of Freedom be struck? … That night, sleepy, sitting in the train I knew better: who 

needed  freedom? Disappointed  in my  heroic  act  I  dreamed …  I want  the  idealist  I  had made 

myself out to be, should emigrate. Go to East Berlin …  live there   … wouldn’t have to go to the 

office … every day at six‐thirty … would feel as good there as a pig rolling in shit… 

I fell asleep on the train ride home … The conductor had to wake me …I thought I’d arrived in 

East Berlin. 
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… And By All the Gods and Goddesses 

 

“Dear Alan. Visited Gram yesterday. Her apartment building  is something else. She regularly 

plays cards, is often to be found next door at Mrs. Miriam Adelman’s, a very nice woman who can 

barely communicate in English. I’m getting worried about my mother, however. So far her teeth 

are missing, her hearing  aid  is  gone,  clothing missing.  She doesn’t notice  anything,  she barely 

hears me when  I  talk.  Yesterday  I  came  to  her  apartment,  the  first  thing  I  did was  kiss  her. 

Strange, she stayed seated. I had carried in a potted plant, asked her to take a look at it, but she 

stayed rooted to her sear, wouldn’t get up. 

“’Come, take a look, Ma.’ 

“’Can’t.’ 

“’Why?’ 

“’I’ve just had an operation.’ 

“’What kind of operation are you talking about, you had no operation!’ 

“’I did.  It was  inside  of me.  Somewhere  inside,  forget where,  can’t  get up  today.  I’ll  get  up 

tomorrow.’ 

“She is always talking about operations on the phone. Can you imagine our conversations? Me 

screaming, her not hearing me and talking about what she likes. My mother has had at least two 

dozen operations in a short period of time, including falls she says she’s always taking. Now she 

can’t walk! Everyone except Miriam next door is ‘meshugge’ and ‘full of shit’. My mother refers to 

her opposite neighbor, I think she is Italian, as a  ‘goy’ and a  ‘shiksa’. The woman thinks Gram is 

calling her ‘Esther’. She can’t hear well either so she doesn’t feel insulted. 

“Gram  is almost unconscious of  time, doesn’t  seem  to know  I  live out of  town. Really must 

think of her  in a humorous way or else  I am so sad  for her. She will need, very soon, someone 

around her at all times, she  is so  fragile, her skin almost transparent  face  in repose  looks  like a 

death mask, yet when  she opens her eyes, giving me  the  toothless Popeye grin  she’s beautiful. 

This  had  occurred  in  the  last  three,  four months. Her  forgetfulness,  living  in  a  private world, 

seeming  to enter  into another dimension. Want  to bring her back, won’t  let her go. Gram asks 

about you, seems unaware now you’re in Germany. You’ll have to visit her when you com. She’s 

forgotten how old you are. 

“I’d love to see you soon, Alan. Love, your mother.” 
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“Dear Alan. My mother  is  in  the hospital, she’s had a stroke.  It’s affected  the right side. The 

stroke  happened  Friday morning. Miriam Adelman  said Gram was  having  orange  juice  in  her 

apartment, was talking when the glass dropped from her hand. 

“They rushed her to the hospital. Some mix‐up in calling me occurred. They reached me only 

hours later. Dad and I immediately drove to Chicago, breaking speed limits, racing through rush 

hour traffic on the Outer Drive, three hours, what a record! She was in Intensive Care. Grandma 

tried smiling, one‐sided, only the left eye followed me. She was unable to speak. I did succeed in 

calming her, I hope. 

“When I got there the next afternoon they had her hooked up to some machine. It frightened 

her  terribly. They wanted  to kick me out of  the  room while  they continued  treating her, but  I 

yelled I would stay with her, she was frightened. 

“  I  stayed  as  she went  through  heart  tests,  and  X‐ray,  an  ordeal,  remained  there  and was 

holding her, telling her not to be frightened. 

“The heart,  the doctor said, and her age was against her,  the circulation  in  the hands wasn’t 

improving. Couldn’t hear what he was really saying. 

“We returned to her room, they told me to leave so they could prepare her for other tests, so I 

had  to  go  but  waited  outside,  they  wheeled  her  out. When  she  came  backs  he  was  clean, 

breathing better but looking bewildered. Gram had become more calm. I left to take my shot.” 

Since when did she use insulin? Damn it, she had never written me about it … 

“Saturday  she  had  gotten  worse,  her  breathing  had  become  more  labored.  Gram  fought 

everything.  I had hoped  I would have a calming effect and  told her, by writing notes, what  the 

doctor had wanted to do. Gram has had no food for over a weeks, only intravenous liquids. Right 

arm is better, she raises at, can grip slightly with the hand. The eye is not great but it’s moving. 

No speech, but  I know what she’s saying  from  the sounds she makes. Her  tongue doesn’t work 

like it should. Miriam Adelman came to see her, which reminds me, we’ll have to give notice. Her 

apartment. Gram cried at one point, I think she was ashamed to be like this. Remember, she’s a 

proud woman.” 

 

I  got  a  third  letter  …  this  time  didn’t  open  it  immediately  …  stared  at  it,  horrid  thing  … 

weighing  it  in my hand … her epistle, my unopened envelope. “Help senior citizens,” was on  its 

postmark. 

“Dear  Alan.  She’s much  better  than  last  week. With  God  willing,  I’ll  get  her  to  eat.  Let’s 

remember Grandma is almost eighty years old, her weight is ninety‐five pounds. 
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“A week later. Had Gram transferred here, she has a room in St. Joe County Hospital. Visiting 

hours are short, but I stay all day. Am writing this at her bedside. Being here has brought back 

memories of what happened to me.” 

My mother had been hospitalized, two years ago, for treatment of diabetes … I had never been 

informed about what had really transpired there when she had had some trouble with her  foot. 

An infection on her toes … My mother’s Peruvian doctor had prescribed heat‐lamp treatments for 

it. “Not to worry.” This “dumb Mexican schmuck”, as Gram had written about him in a letter … 

“Gram’s stroke was minor, but it’s left damage on the right side. She cannot speak, has gotten 

back more use of the right arm, right side of the mouth doesn’t droop as much as it had. The right 

eye won’t focus, a problem with swallowing. She still can’t eat or drink. I come here daily to feed 

her, and she tries very hard, but liquids dribble out of the mouth. If she doesn’t eat soon they will 

put a tube in her nose, down to her stomach. Must get her to eat and drink. Friday she had some 

dinner. Saturday, no  luck. Sunday I got her to eat chicken broth,  for  lunch. I decided to taste  it 

myself, it looked so bad. Had one spoonful. Alan, it had as much flavor as a five‐day‐old tea bag, 

which had already been used for the entire state of Georgia, in Russia! If a chicken ever dipped its 

foot inside the water to test it, it only did so for a second, then ran away. 

“Gram  is  asleep,  so  is her  roommate,  it’s quiet,  I’m  falling  asleep  too. Don’t know what  I’m 

writing  anymore. Maybe  I’ll  be  able  to  finish  a  decent  letter.  I  look  forward  so much  to  your 

coming, Alan, for New Year. Have you booked a flight already? Everything happens at once! You 

and Gram did have good times together. It is just as well you cannot see her now but remember 

her as she was. 

“I love you, darling. 

“I know everything turns out for the best.” 
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Things Were Not Going Well 

 

Things were not going well … couldn’t breathe. Laundry air choked me, Howard’s apartment 

throttled me… My  guts had  filled with  stale  gas, bad how my diaphragm heaved,  stuffed with 

carbon dioxide. And  still drinking wine every night … my evenings were gasped  through, half‐

drunk. Might never book a  ticket  to America, simplest  things were  impossible  to accomplish … 

dry  cough,  straining,  n  early  asphyxiating  me  …  when  phlegm  doesn’t  come  up  …  passage 

tightening more … Wheezing … becoming smaller … more cramped … more cramped. 

Chuck Joe Manning, new manager, our fourth in sixteen months, New Mexican. He had come 

from fort Huachuca, gotten fresh off the plane … had arrived with something on his head: a tall 

cowboy hat …  It had been a Monday morning, no one had expected  to  see him … high‐heeled, 

decorated boots with real spurs… When he strolled past the two rows of pressing machines the 

ladies grinned at him  … real ranchero … dressed in a beaded, frayed cowboy shirt … Chuckie‐Boy 

was here … finally had the Marlboro man … There was not much chance for him to find a horse … 

Siegel had promised us, if this cow puncher who was over six and a half feet tall didn’t work out … 

he would make Baldur the manager of the Laundry … Siegel swore an oath! Had had enough of 

fly‐by‐nighters! To hell with Americans … 

I also had a new helot to train  in the office  for a  job we had  just created: Productions Clerk. 

This woman drove me to distraction … I didn’t know what to tell her to do … Hanna wore her hair 

cemented into a perm, was wedded to a black Air Force supply sergeant … Everyone who worked 

for the Laundry seemed to be married to a serviceman who was a supply sergeant. She made us 

tired … not just me … Wrobel took her in hand, it had been his idea to create a Production Clerk. 

He had wanted the new job, so a pendant could be created for Frau Wrobel … outside of Almuth 

all other office helots were non‐Germans, stars  like Mrs. Gooch and Sandy Clark … and Wrobel 

was trying to demonstrate the new working style by hiring “Prussians” …. Hanna was a Berliner … 

had been born in Breslau. I could see the point. As much as we didn’t  need her … Hanna made it 

her duty to be a pain in the ass … the whole time … kept asking me what her job was … calling her 

husband to complain about us in the Laundry. The position she was filling made it mandatory she 

have a desk … We found her a desk … She was seated in a corner … away from us, the one with 

nothing to do all day. Only lasted two long weeks. Hanna shouldn’t have opened her mouth … she 

could’ve  read magazines  eight  hours  for  all  I  cared.  Officially  a  Productions  Clerk  did  have 

something to do. This person had to record production … how many shirts, pants, sheets we had 
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done  per  week,  comparing  totals  to  standardized  minimum  or  maximum  figures  …  Army 

standards were high! Inordinately high, how could a presser iron twenty‐nine shirts in a half‐hour 

… a shirt a minute … Was the office to be measured by how many scribbled papers we produced? 

… Slaves were slaves …  terrifies of not reaching goal  figures …  “Employee motivation.” Once we 

had  fired  her  …  or Wrobel  had  …  I  had  signed  the  paper  as  office manager  …  she  put  in  a 

complaint with the Army against us. Just because my two Southern belles had once whispered to 

each  other:  “She’s  a  Kraut  and  a  nigger  lover  …  that’s  enough  …”,  Hanna  told  the  Equal 

Opportunity people we were racists! Not only both of them, Frau Wrobel too, Herr Wrobel, me … 

Abdullah, all racists. 

I had other  things  to  think about beside  this nut.    I vowed  this coming November  I’d make 

good what I’d done wrong to my Gram and mother … even my father … sister. To get back home 

to Indiana. Sure, I hated the idea of having to fly … hated change of any kind… 
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… And Call Them to Witness 

 

I had gone with Gram to see “Play Misty For Me” … Chicago, 1971 … We ended by having dinner 

together,  sitting  in  a booth  at Walgreen’s,  she had  told me  about  those days … how  Jews had 

slaved their lies away under the Tsar. Who had he been, she’d asked, a bastard, another gangster 

in the family of man … she skipped around a little, describing what an adorable, dimpled child my 

mother had been  ..  inevitably  came Nate Tzarkoff,  the man  she had married  three  times, who 

entered the picture with Luciano, Capone, Mussolini, what a no‐goodnik! What was the world? A 

universe  of  hoodlums  and  anti‐Semitic  sons  of  bitches,  and  she  puffed  at  one  cigarette  after 

another … sipping coffee, not touching her dinner, stirring a spoon  in her brown coffee, putting 

the  fork  occasionally  into  congealing  mashed  potatoes  and  peas,  a  mound  of  nutritional 

nothingness  metamorphosed  into  something  weirdly  waxen,  those  were  vegetables  no  one 

wanted … Walgreen’s peas looked poisonous … 

 

“I last saw her alive two days ago, in the evening. The following day I had had to go to the eye 

doctor, he sent me to the hospital for ‘eye surgery’. Laser treatment is called eye surgery. As it was 

the first time I had had it done I had come home immediately afterwards, emotionally wiped out. 

I called the nursing home to find out how my mother was, instead of going there myself, couldn’t 

anymore, I said to tell her I would be there tomorrow. Would have to miss a day. The nurse wrote 

it down, so my mother would know I’d called. 

“I  thought being with her  constantly would make her  stay. Not  go  away.  I had  let  go  for  a 

moment, she had been alone.” 

 

She  didn’t  eat,  preferring  a  nosh  at  home.  Later,  reading Mickey  Spillane  until  four  in  the 

morning, books with  lurid  covers …  she  stopped before  in  a delicatessen  a block  away,  run by 

Koreans …  they made  a    living  supplying  the half‐done pickles, herring,  lox,  tongues,  chopped 

liver, rye bread to old Jews in a dying neighborhood. Gram’s refrigerator was empty of food, inside 

it  there was a bottle of water.  I’d never known her  to cook … She had been a working woman. 

Nights  she would  lie on  the couch …  she  read mysteries, collected her paperbacks  in  shopping 

bags, my mother had to take them away when she visited. 

She  and  I went  that  night  to  our movie,  afterwards  she  had  been  so  damn  talkative! Had 

wanted  to  gab  about  her  parent’  lives …  telling me  about  Louis  and  Anna  Beckett.  I  got  the 
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razzmatazz for the eightieth time, was happy to listen, it meant a warm meal at Walgreen’s … she 

was  her  usual  tactful  self,  whispering,  volubly,  remarks  about  a  homosexual  couple,  a  wildly 

made‐up lady sitting near us … stopping her was impossible. 

My rotten apartment on Pratt Boulevard. I lived across the street from the Rogers Park Hotel, 

Gram’s old domicile. The hotel I knew well. We’d visited it often when I had been a kid. The odor 

of  its corridors … dusty,  smelling of old‐fashioned perfume, cigars … And  there had been a  toy 

shop  across  the  street:  in  its windows  there were models  of  Italian, German,  French,  English 

racing cars … rows of  tin soldiers, painted,  in every color an kind of uniform, crafted, glittering 

miniatures  from old wars … there, next to the shop,  I  found a  five‐dollar bill on the sidewalk … 

gave it to Gram. She told me I should go get a racing car, my mother didn’t let me … it was too 

much money for a six‐year‐old, the toys there were too expensive … were toys for rich kids … 

I went to Gram’s office on Devon Avenue hat day. Tyrrell’s Real Estate Agency, got  to sit on 

Grandma’s  chair,  playing  with  thy  typewriter,  then  an  old man  walked  in,  the most  ancient 

personage I had ever seen … wasn’t much taller then me, I was six, seven years old … hobbling on 

a  cane, had  a  stooped back.  It was my  “Uncle  Irving”, Gram  said  I  should  shake his hand. He 

patted my  head …  using  some  other,  strange  language  to  speak  to my  grandmother,  couldn’t 

understand my great‐great Uncle Irving. He was Louis Beckett’s brother. That had been  in 1957, 

he had been ninety‐eight. 

“Alan,  I  can’t  write  you more  except  to  say  Gram  died.  In  four  weeks  she  would’ve  been 

seventy‐nine. I’m so sorry I have to give you the news. I want to see you! Love, Mother.” 
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Feliks Mayer 

 

“It’s been a  long time since I’ve heard  from him, Mr. Mayer … he was supposed to write me, 

you know … that’s the reason I’m calling, if you …” 

“Feliks  is … Feliks  is …”,  the  father’s whisper  interrupted me … a word  I hadn’t understood, 

then another voice was on  the  line,  the cultivated voice of Feliks’ mother: she was  surprised  to 

hear  from me.  The  cool  voice  of  his mother:  “Feliks  is  dead.  Feliks  is  dead,  he  died  in  a  car 

accident. I’m sorry … so sorry. Dead.” 

I take a taxi to Kreuzberg, go to the family apartment … I am sitting on the couch, in the living 

room  is an enlarged color photograph of their son nailed on the wall. When I  look to my  left … 

he’s grinning at me … I don’t remember him grinning so much … he was always so angry. I get up 

to look in his bedroom, I find his trunk … it’s returned from the journey. Arrived again. Books are 

in it, clothes, sheet music. Feliks who had been blessed with luck. I dig in the trunk, with haste. 

“The Great Maggid”,  a  Bible,  shirts  folded  so  orderly.  They  had  picked  up  his  stuff  from  the 

dormitory  room  in Cluj. His passport  is  lying on  the desk,  I  look  in  it and  say:  “Dumb, Feliks, 

dumb, dumb … dumb Feliks, dumb Feliks.” … Loud, can’t stop doing it, my own voice drones in 

my head as I return to the living room. 

How did it happen? Mr. Mayer groans something in Yiddish … one eye swollen … shrunken … 

thin, bent back … eye pus‐filled. “Geharget …”, he whispers, inhaling sibilantly … I glance again at 

the photo on the wall. “My only son …” dumb Feliks. 

“It was at night. He was driving the car.” Mrs. Mayer  is  impatient …  four months … damn  it, 

damn it … his mother hadn’t thought to invite me to his burial … he’s lying at the Jewish Cemetery 

on Heer Strasse. Stupid old cow! She had sent him to Rumania! To become a doctor … 

She looks at me … I see it in her eyes: why couldn’t it have been this loser, not my son? The old 

man  rubs his blood  red, puffed  eye over  and over.  “Leibel! The  infection won’t go away  if  you 

continue  like  that!”  She  turns  to me,  smiling.  “My husband’s  eye problem  came when our  son 

died.” 

How did it happen? 

“My son was on the wrong side of the road, and it was a narrow road.” She wipes her lips dry … 

“A truck was coming the other way … Feliks had tried to pass a peasant’s cart.” 

“It’s my fault,” the husband murmurs … “We should’ve kept our boy here …” 

Rumania. Be careful, Feliks, Ceausescu is a cannibal. 
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“A truck hit Feliks head‐on”, Mrs. Mayer interrupts the husband’s lament. “Two days later we 

got a telegram to pick up his body, the Rumanian police hadn’t at first been able to identify him 

…” 

“Driving our little Lada!” Mr. Mayer whispers. They had let him use the family car there, as a 

carrot, a reward, so he would study … become a real doctor … “The truck driver tried to brake, to 

brake! He couldn’t …”, Mister Mayer shakes his head. “Couldn’t!” 

“Our son died instantly … his head … his head was lying two meters away, with the roof … you 

understand, they kept the remains for us to see. In an ice chest! The mother clears her throat … 

runs a finger through her blonde hair, grasps a loose strand, pulling it over her eyebrow, across an 

eyelid. “We’re very unhappy…” 

“Rumania…”, the father caws. 

“You  know my  son …”  I  know  only  too well how he  drives … when  I meet him next  time, 

tomorrow,  I’ll  tell  him  how  dumb  it  is  …  it’s  dangerous  …  The  thought  makes  me  glad,  I 

confidently gaze at Feliks’ parents … Mr. Mayer raises his hands. 

“I’m going to talk to him about it …” 

I said goodbye … running away, down the stairs … five flights … Dear Gram. I wrote you before 

about Feliks. He was driving on the wrong side of the road, he wanted to pass a peasant’s horse 

cart. In Rumania. He wants to become a doctor… and composer … I’ll let him know how dumb he 

is … miles form Zehlendorf making at home fast… Dear Gram. I have to tell you what Feliks did in 

Rumania … A truck was coming toward him … 

“If Elfriede calls …”, Howard says, friendly … good mood! … I can’t now. Close the door to my 

bedroom. 

“Okay, okay, okay …”, I wheeze and turn on my heels, run out, past Howard .. quickly, outside, 

through the park. What a clear, sunny blue winter sky … but hurry, hurry … hurry … going past 

the leafless trees … past the spiders, I count eight spiders. Run faster … three in the afternoon, it’ll 

be dark there soon. The way … A horse cart, the kind peasants still use  in Rumania, see, Gram. 

Feliks wanted to pass him. Feliks Mayer, know him, don’t you, the car’s roof, see … 

Heer Strasse. Where the earth’s been dug up … his name … it’s winter , I’m overheated, I hack 

my guts out, coughing … my ribs hurt. My god, I can’t breathe. 

It’s  winter  …  I’m  overheated,  I  hack my  guts  out,  coughing  … my  ribs  hurt. Wheezing  … 

wheezing … my God, I can hardly breathe … now him … 
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Asphyxiation  

 

Standing in Zehlendorf  Mitte. I don’t know if I can make it home … I have an acute attack of 

asthma, this is no joke, paroxysms of wheezing wring me out … It had begun two days ago at the 

graveyard and due to my continuous walking since then it had worsened considerably. Of course. 

I’m  choking …  no  cough  really,  nothing  but    a  long  gasp, my  ribs  are  sore,  the  diaphragm  is 

bloated … my lungs have shrunk, their capacity is nil … 

I  lean  on  a  fence.  Every  bronchiole  shut  up  tight! My muscles  strain …    From  imprisoned 

carbon dioxide! I’m a puppet on a string! My respiration … how long can it go on like this? Ned a 

shot of  theophylline …  fast. To get  in air … Stepping awkwardly, bending, hands on my knees: 

mouth wide open … air … throat sucks! Stumbling I trip, slipping all over the sidewalk … falling 

against a lamp post … to support myself, wrestling, fighting … every muscle … working, the chest, 

stomach,  shoulders,  legs,  but  it  makes  it  worse.  This  is  the  end,  isn’t  it:  on  the  street  … 

asphyxiating … 

 A shop employee in a green apron glances at me as he’s sweeping the sidewalk in front of his 

store. I want to hold on to him… if he would only lift me up, take me five blocks, six in his arms … 

my feet move, but no air … no air … Where’s a First Aid Station! Have to … have to go somewhere 

to  get  an  injection,  passing  the  man  who’s  wielding  his  broom  as  if  the  world’s  happiness 

depended on what he is doing, he doesn’t look up from his work, why won’t he throw his broom 

away? Why doesn’t he save me? 

Home …  I  get on  somehow … Prinz‐Handjery  Strasse. Bent over  I wheeze past Howard,  sit 

down on my bed. He comes in my room, frowning. “You sound terrible … I’ll cal a doctor , huh?” 

Don’t care anymore, my lungs are shut up tight … Howard kneels at my side … “Alan!” … far away 

… He  rubs my  shoulder …  “I’ll  call  an  ambulance …” Don’t  go  away, Howard …  put  your  arm 

around me, I’m so weak, stay here … he leaves, dimly I see him through the open door next to the 

telephone, I’m writhing on the bed. 

Hear  the  doorbell … Two men  in white  rush  into my  room,  they  talk  to Howard  .. he  can 

explain! … bad,  an  entire world  filled with oxygen,  if  you  can’t  inhale  it  you’re dead. This one 

fellow rummages in a black case … “theophylline!” he whispers and jabs the needle into my arm … 

“It helps!” Can’t feel anything, my eyes water … it’s too late, folks. He grabs me under my arms, his 

colleague  lifts me  too, reaching under my knees,  I’m put on a stretcher,  the straps are  fastened 
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over  me  …  still  feel  myself  nearly  fall  out  as  they  shake  me  …thrown  into  the  back  of  an 

ambulance, its engine is on, we’re skidding away, a siren screams, for me … we’re in a hurry … 

The first thing I do is fall, and the fat doctor says, “You’ll have to stay with us,” motions with 

papers, looking into my face … and I go somewhere else where I wheeze again and fight against 

the people in white and rise up …. They chain me down with straps … on the arms, and I fall. 

In a darkened room … I try not to think of anything … It’s quiet except for Millie’s voice … she 

has finally come to see me. She lets me play with her hair. “Alan,” she says, “how did you do it?” 

Tell her it was a natural impulse. My hand is in hers, but she lets go of me … feel a flush of blood 

in my cheeks, don’t dare ask about her plans, want her to stay another minute. “I’ll be here,” she 

lets me know. 

“Good.” 

Millie closes her eyes … She is weeping. “When I cut my wrists … in the bathtub … I wanted you 

to save me! You only called the ambulance … I left horrible red stains on the towels … horrible …” 

“That’s over now. You shouldn’t think about it.” 

“Alan, never!” she cries. “It’s done and finished!” 

While she utters these words she pushes me away, goes to the door … I stop moving my lips to 

think … I must get up and save her … wherever she goes … Berlin … Hawaii! I have to get up, but 

while raising my hand she retreats … Millie and Harvey are making love on the beach, the waves 

sweep high against me bed… 

“Alan? Alan! Can’t you hear me?” 

“Not now,” I whisper, annoyed … but it is too late. Wires and tubes are attached everywhere to 

me, a green light blinks … yet I am too weak to lift my head … 

“Alan…” My mother puts her warm hand on my forehead. That’s my father sitting next to her. 

“Alan, thank God, you woke up!” 

My mother is probably crying. 
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In the Hospital 

 

She’s wearing a light blue dress … “Alan, I have to tell you something: I wouldn’t let your father 

send you any money … ever! The whole time I wanted you back … “ She cries … She’s waited for 

my awakening to hit me with tears … who needs honesty? I had other problems. Meantime she’s 

stroking my hand, and my old man is grinning at me … 

“My boy!” he grasps my hand.  “You almost died on us! Do you know  it’s Thursday? Realize 

that?” Thursday,  shmursday. Dreamed of  tubes being  stuck down my  throat … why am  I here? 

Could it be Thursday … where had I been. “You’ve been out for four days …” He is telling the truth 

… my God, am I high too, no memory … I look at electric wires stuck to my chest, attached there 

by rubber suction cups, leading to the monitor where my heartbeats get graphically depicted … A‐

bumpa‐bump! Bump‐bump! That’s me …  in geometric‐squiggly curves … my pulse makes charts 

on the stock exchange … “Your friend Howard called us  long distance … Monday afternoon. We 

arrived yesterday from South  Bend! Mrs. Kulish says hi! I knew you’d be a tough old bird! I know 

how  it  is …  from  the war … you get scared, sure!” He’s nuts, and  I’m so high …  they are  figures 

attributable to a soft delirium … Why are they making me hear voices? … I can’t place things. My 

father is noisy … he sighs, raising eyes to the fluorescent lamp on the ceiling … “God has granted 

you life, you’re back …” Great. 

“We’re so glad to see you again, Alan …”, Mom reaches for my wrist, clasps ornithologically to 

it with her sharp fingernails, a little bird … pulls me a little too hard, Jesus, she’ll pull out the three 

tubes plugged into my arm veins, and all the fluids will be spilled out, uselessly … I’ll end up as an 

anatomy specimen. I’m silent from weakness … a cane is leaning against the bed, next to Mom … I 

wanted to come home, Mom … 

I’m going to dissolve under cascades of care. “The family,” my father says, lifting my from my 

bed … my God, I am light … and kisses me three times on my lips. His beard! “God has performed 

a miracle! We should pray! Pray!” 

I couldn’t see how these two got here … how they’d arrived. The question makes me want to 

laugh, but I am too weak to … 

My savior from Sunday strides in, chirping good morning, he proceeds to the foot of the bed: 

Dr. Grünewald … tall and overweight, wearing glasses … his eyes stare at my chart … his black hair 

is  streaked with  gray  around  the  ears.  The  geometrical  graph  has  been  perused.  “How’re  you 

doing?”  he  queries  looking warily  at Dad.  Already  had  to  deal with my  father …  for  the  last 
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twenty‐four hours … hopefully Pop had held himself back, not called him a Nazi to his face! The 

Doc had saved my life. 

“He’s doing fine!” my father confirms … replies for my mother too, this way …  it’s natural for 

him. 

The physician  smiles knowingly,  thinks he knows  fathers … not  the ones  from  South Bend, 

Indiana  ... mine … responsible men with a  lot of questions … Feeling the heat of his hand as he 

touches my  shoulder  I’m  relieved …  the doctor’s here …  I  try  to move my  arm … my arms are 

pretty thin … no food … must look rotten to them. My father is badgering Grünewald, asking him 

quick  questions  in Chicago English. The  doctor  clears his  throat:  “The medication  still has  an 

effect on Alan, I’ve been pumping you son full of morphine four days now. He was admitted here 

Sunday  evening,  on  Sunday  night  this  rascal  tried  to  escape  …”  Dr.  Grünewald  releases  my 

shoulder. “Alan arrived during an acute asthma attack, almost too late, for his blood samples gave 

evidence he was in the last stages of asphyxiation!” My mother is crying. “His lungs had collapsed, 

we  had  him  on  an  artificial  respirator …  two  days  long …  the morphine  kept  him  quiet.” He 

hesitates. “Well, I nearly lost him! On Monday, when his condition was at its most serious … I … 

uh … I requested Mister Hermagne to telephone you …” The physician has a tick … he’s holding 

my heart  chart while  the  right  corner of his mouth  twitches  spasmodically …  “Someone  called 

Monday night … uh … I think it was his sister … your daughter …” Ruthie! Karate is no joke, she 

immediately threatened him with some swift chops from her iron hand!  Seven steps … right … left 

… hyunng! She throws herself at Grünewald! A near lethal Yoguchi Sono punch to his solar plexus! 

Super Sister! She’s everywhere! She’s come over the ocean to revenge me, using all the tricks of a 

Rear Admiral Matsushima defense to kayo Grünewald … The way is short from Petaluma … from 

Novato, wherever  she  is  residing  at  the moment. Watch  your  step, Grünewald! My  sister,  the 

adept. “She phoned, and it was a little hard understanding what she was getting at … she accused 

me of keeping her brother  away  from  the phone … uh …  at  that  time Alan’s  lungs were being 

administered by artificial respiration  .. You’ll have  to give my apologies  to your daughter … she 

called the next day too … but, see, Alan, had just woken up now… There was o way she could’ve 

spoken with him when he was lying unconscious, doped up … with a tube down his throat! Well, 

she might phone again today … Maybe her brother will be able to take the call. Still have quite a 

lot of morphine  in you, eh, Alan?” He winks at me, apparently  I’m  the  lesser evil compared  to 

what he’s had  to endure  form my demanding old  folks. Yes, my  father  is  suspicious … drifting 

away I recognize a high squeaky tone in his voice: he maintains I might very well get addicted to 

drugs! You know what he means. Dr. Grünewald grimaces apologetically … I try to smile at him … 
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hearing from far off, while Dad is teaching him the wide difference between South Bend methods 

of recovery and Berlin ones .. I knew, I knew they both had never realized, the whole time I was 

growing  up … me,  chronically  asthmatic … how  an  attack  could wipe  you  out. You  could  die. 

They’d stuck a pumpkin seed pill in my mouth, the big experts … the fog in my head starts to clear 

up a little bit: what was he babbling on about? He narrows his eyes and turns his head at an angle, 

has Grünewald in his sights: is this hospital a good one? I know what he’s getting at … been too 

wired up to converse … Fundamentally he doesn’t like the idea of a German hospital! And then my 

father asks about his medical training! A nurse brings in a small plate with bread and bologna … 

mayonnaise,  other  crap …  I  try  getting  it  down,  cannot, Dad’s  smiling  condescendingly  at my 

efforts:  it’s  concentration  camp‐beer  hall  food,  he  knows  the  krauts  from  Chicago,  with  fat 

behinds sitting on bar stools, swigging the national drink … when they’re not marching in parades 

… when they’re doing what else … Dear God, don’t allow him to say it out loud … The nurses will 

be insulted, and Grünewald, who saved my life … please, God. 

Dr. Jürgen Grünewald speaks English slowly but he gets the words right, somehow … why, and 

my old man relents … surprisingly … my father’s satisfied. 

“Alan must find himself!” he announce. “Been lost! We’ll all aid him.” 
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Arrival  

 

They should go now, I’d like to sleep … their monotonous singsong … this morphine’s not bad 

… it makes the weaving and creaking of the Mikhail Lermontov nicer … lots of people on board … I 

see the cliffs of Dover, Le Havre will be the first landing … eight days … nine … 

“Come!” My father beckons, wearing an old Navy cap, with visor … First Lieutenant Salt! The 

signals of the Japanese are decoded by him daily … in four‐hour shifts … sleep four hours … decode 

hour hours …  sleep … decode …  the  Imperial  Japanese Navy has been  laid naked …  “All  fathers 

come!” he shouts, and arriving … in an Army uniform, with colonel’s insignia, is Russell Buchalter, 

Colonel Buchalter is giving my father an idea of what it was like to arrest a German industrialist … 

Baldur Wrobel stands next to Dad and nods enthusiastically, approvingly, explains to him the best 

strategy to get over the Russians steppes … on the Atlantic … the Pacific … grass weaved, wildly 

growing  shimmering  jungle  splashes away over  the  ship … Colonel Maxie Siegel  climbs  from a 

tank, Dad stands at attention … it isn’t easy to keep on your feet … huge waves whip us around, 

back and forth … 

“Alan!” Dad’s urging me, and they look around toward our side. “You’ll be arriving soon! The 

Admiral’s waiting!” 

“The General!” Buchalter points out … each loyal to his branch of service … 

Ziggy Klujsza, who has  thrown  away his  uniform,  jests  and  complains  and  points  toward  a 

fellow playing piano on deck …  in a heavy seaman’s raincoat … the noise of the waves … mist … 

He’ll have to play louder … or I’ll have to get to where he is … The deck is engulfed by a wave … 

hitting the musician, cresting over the piano … 

Gram  and Mom  are  holding  hands  and  waiting  for me  … Mom’s  twenty  and  gorgeous  … 

dimples, blond hair, and sunglasses … hair piled up, a pompadour, forties style … student at the 

Chicago Art Institute, she’s Judy Holliday … 

“Think of me, Alan: be brave!” Daddy yells. “The Lermontov is nothing compared to the U.S.S. 

Enterprise!” 

“The  beaches  of Normandy!”  Buchalter  compares  notes with  Siegel, Dad,  all  are  experts … 

Wrobel … “That was something.” 

“My head wound! These meshuggene kamakazes. That’s war! Come here, Alan!” 

“Dad, I’m sick. Have to stay in bed …” I raise myself a little, however … 

“Alan has Millie,” Mickey Szalay lets everyone know … “In bed!” 
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“Angry weather. Storm o its way. Clouds getting darker,” Dad reports. “The sea!” 

“I personally arrested Krupp! Don’t need any sea! It’s nothing but crap!” Buchalter is angry. He 

pushes Mickey away, who is shaking his hips and sticking out his tongue. This is not funny … he 

only wants to mock Dad and Russell, that’s why he’s here! 

The wind has gotten  stronger …  the others near me  seem  to hear  the piano … Elfriede  and 

Howard  are  dancing  slowly,  close  together, with  shut  eyes,  they  don’t  know  anything  about  a 

storm … Rosie puts on a Cab Calloway act, wearing a white  suit and  top hat …  stepping along, 

gracefully twirling a cane … who’s the piano player? … I know it is him … Karl von Andreas’ face is 

hidden under the hood… his raincoat  flapping  in the wind …  I pull on the sleeve … Grandma  is 

saying something … his back is so crooked when he sits on the piano stool, and without glancing 

up, while one hand slams the black and white keys, he takes out the car key, sticks it in my hand 

… “Karl! Karl!” The waves and mist and cold and rain … and snow are slapping don on the piano … 

I hear myself screaming, waves are going nuts! We’re going to go overboard … the piano rolls … 

Everything has  turned  into howling salt water. Help! Lightning! Thunder! A  tornado … and  the 

kamikazes! Wind moans in my ears … and Dad screams excitedly, “We should hold hands … the 

end’s near!” Get me a pillow … I’m lying on deck … People are streaming out from down below … 

the  ship goes on  its  side … hey, Abdullah, Skip! Those  faces … We’re going down! They  run … 

swaying to the right side … the left … Tom, Jerry, Wilbur! Knut Zobel! I’m crying … On the other 

side Dad and Maxie Siegel are taking turns shaking their fists  in the air. Idiots! Ruthie … Marie, 

peaches, David and Louie and Rudolf Hess! Yuri! Louis and Anna Beckett! Gram  is making  low 

sounds with her lips … 

Dad shrieks, “We’ll get him back! The day of infamy is expunged. He’s ours.” And hacks with a 

machete  through  the  jungle of Okinawa  toward me …  there’s Mom  in a WAVES uniform.  “No 

more slant‐eyed devils and swastikas!” I’ll be saved.   


