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COHN AND MAYER 

 

  “There’s talk around town,” Cohn remarked. 

  “I told Spellman that I didn’t know yet,” Mayer said. Harry Cohn and 

Louis Mayer  sat  in  lawn  chairs, by  the poolside. Mayer  squinted; his head 

hurt. Maybe  something was  coming  on. A  cold? Why  all  these  questions? 

Who  did  Cohn  think  that  he was? Was  it  not  a  secret  vow  between  the 

cardinal from Boston ad the little man from Hollywood? 

  “There’s talk around town,” Cohn reiterated. 

  Louis nodded. He did not  like prying  inquiries but  tried  to put on a 

good face. When he glanced downward, his eyeglasses caught the California 

sun,  glinted,  and  the  light  flashed with  such  an  intensity  in Harry Cohn’s 

eyes that it made Cohn shield his vision for some seconds;   his fingers held 

to the space between right lid and brow, and he kept his stare on Mayer. 

  “Screw them,” said the one mogul to the second one. “I’ve got friends 

everywhere.” One hated bigots; they thrived in this hamlet. 

  “You can’t ignore your co‐religionists.” 

  “Them, I spurn the most. Always!” 

  What  did Cohn want  him  to  do,  did  he wish  to  pin  him  down? To 

what? Mayer  was  sweating,  distressed  at  the  gossipy  town;  what  was  it? 

Within  thirty  seconds,  Mayer  was  shouting.  Misses  MacGillicuddy  and 

Koverman,  his  employees,  hurried  over  toward  the  two  gentlemen.  The 

green  garden  chairs  did  not  fit  their  staid  long  dresses,  the  pencils  and 

notepaper that they held in their hands; they were working, not vacationing. 

  “You don’t have to get angry, Lou. I can hear you. You’re insulting the 

head of Columbia pictures. I won’t take it.”  
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  “No kidding?” Mayer tugged at the string of the swimming trunks that 

went up around his protruding abdomen; he might be small, but his muscles 

were all  there,   his chest and arms were  thick and strong.  It was  the other 

fellow who was mad,  the one who put  the questions  to Mayer  that Mayer 

shoved aside. Louis  saw  that his  interlocutor had grown excited, but why? 

Was he not being a reasonable man, that is what he wanted to know? Harry 

Cohn’s hands were  trembling.  “I’m  taking back  Jeannette MacDonald. You 

can’t have her.” 

  “You’re a no‐good turncoat, Louis!” 

  “No MacDonald, Harry!” 

  “I don’t need Jeannette MacDonald, I can get a hundred dolls like her, 

where she came from! Someone should have his head examined, and it’s not 

me. As for MGM, forget it. You’re finished.” 

  “Admit we’re tops, Harry.” 

  “I’m thinking of buying you out.” 

  “Who’s selling?” 

  “I’m being unselfish by saying that we’ll save your skin. And now I wish 

you’d think of your people.” 

  “This  is America,” Mayer  said  uneasily.  “We’re  in  the United  States. 

Our people? So what!” 

  “God should only save you from yourself, a sinful man!” 

  “No one knows me, or you; you don’t either.” 

   Cohn closed his eyes, crossing  forearms over his breast. A gesture of 

self‐commiseration. He sighed. 

  Mayer exclaimed to an unknown interlocutor: “Harry Cohn makes me 

angry only to make life more expensive for me. I know him, God.”  
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  “You’re  going  too  far,  taking  the  name  of  the  Lord  in  vain.  Sinful. 

You’re corrupt – corrupted by Catholic priests!” 

  “You’re married to one.” 

  “Listen, I’m not a fag, am I?” Harry asked. 

  Mayer massaged his toes by rolling the beach ball under the balls of his 

feet. If he was Spellman’s friend, so was Cohn, and if Cohn kept nagging, he 

was going to lose his temper. When Mayer blew his top, he could hit a man. 

What was happening to a friendly and nice conversation?  

  Louis  had  flirted  for  years with  the  idea  of  converting.  Catholicism 

attracted him. He had long talks with the cardinal’s Irish crony, a Franciscan 

brother  in Los Angeles, about  the meaning of   catechism;  the cross was an 

enigma  that  he  avoided  and  a  symbol,  like  the  holy  trinity,  that was  still 

puzzling  to  the  little  man.  No  one’s  business  but  his  own.  He  was  an 

individual. The reason that he came to the church was that the top man at 

MGM  was  having  trouble  with  strikes  that  were  threatening  his  studio. 

Everyone appeared unhappy, upset about something. The world was going to 

pieces, God was an answer, he added that Americans needed a  faith to  live 

by, did they not? He was a Republican, so were the other studio bosses.  

  “I think I heard something about a strike coming on,” Mayer muttered. 

  “That’s un‐American. Have  you  ever  seen  such  a  bunch  of  traitors?” 

offered Harry. He was speaking about the writers at Columbia, who were a 

cantankerous mob.  “The next  thing you know we’ll have conditions  like  in 

Russia.” 

  Harry had a Russian mother, a German father.  

Louis was born in Dymer, Ukraine, and taken at three to Canada. Even 

if his father Jacob had peddled junk at a seashore town, he became a proud 

Crown subject; but otherwise a big  failure, his son Louis knew  it well;  if he 
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had  one  ambition,  it was  not  to  become  a  luftmensch  like  his  father  had 

been; in the end, the old fellow had his religion to drape his shame with. Just 

as Cohn’s father was a disaster in a practical sense, yet a pious man, but was 

that enough? Louis had gone onward  to Boston,  then one day  in his early 

twenties he discovered that he was going to end up a junk dealer like Jacob, 

his  father,  so  he  gave  that  up  and  became  a  theater  owner  in Haverhill, 

Massachusetts,  then a movie producer, making  longer  films based on good 

middle‐class stories, something one could enjoy, appealing to Louis himself, 

who became a United States citizen at twenty‐five; he went West at the age 

of thirty‐three, and that was where the his climb really began. 

  If he was chums with Cardinal Spellman, it was because the film boss 

needed  friends  in  influential  places.  The  Legion  of  Decency,  Spellman’s 

organization, which  dictated  Catholic moral  tastes  on  a  national  level,  at 

least to some extent, was a good ally; Mayer only had to pick up the phone to 

fix  something. Movies had  to be passed by boards,  they needed Will Hays’ 

approval too, at the Motion Pictures Producers and Distributors Association, 

the man whom  the  studios  employed.  Loose morals meant  bad  business. 

Mayer,  Cohn,  the  others  had  to watch  carefully what  they  produced  and 

what the land was prepared to accept from them. Studio bosses were worse 

prudes  than  Spellman  just  out  of  fear  of  censorship;  they  did  the  blue‐

penciling  beforehand  in  self‐defense.  And  if  Jesus  was  what  that  measly 

molehill Hollywood needed, then Louis, or Cohn for that matter, was willing 

to crawl to the cross. Who could be allergic to the Savior? 

  “Don’t give me your guff, Harry. You’re pals with the cardinal too.” 

  “Friends, that’s one thing. Conversion’s another.” 
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  “I talk to him, so what?   You made a point of coming to work on Yom 

Kippur, so don’t tell me you’re not a pagan. This Jesus was one of us. You eat 

shellfish!” 

   “You’re taking catechism lessons from a monk.” 

  How did he know it? Louis could not ask, for it was tantamount to an 

admission of  its  truth. Mayer became very polite. He would smooth  things 

over. A show of respect! Harry was susceptible. 

  “Mister Cohn, I’ve always admired your charm, your candor, but about 

matters that you don’t know, who would’ve thought that you’d brush them 

underneath the carpet?” Louis himself was not certain of what he was saying. 

“Really, be a sport.” 

  “Sure,” Harry smirked. 

  “Up‐front,  that’s Mister Cohn!” Mayer was  fuming again.  “I’ve always 

admired – your, your – wisecracks.” He must get Cohn away; he should leave 

the  poolside  for  a  drink.  Just  go. Whom  did  Louis Mayer have  to  give  an 

answer to? His Maker only. Shame was also good for something in this game. 

The  Church,  the most  respectable  organization  in  the world,  he  thought, 

after the American presidency. Louis got so angry that he cried. He took off 

his  round  eyeglasses, wiping wetness  away.  “The  cardinal’s  a  real  person, 

Harry, a person like you and I. A holy man, maybe not that, but a real man.” 

  “I can’t believe what I’m hearing,” said Cohn. 

  Louis  felt an odd sensation, heat went to his cheeks and  forehead; he 

sweated. Was something coming on in the middle of summer? He wiped his 

brow, sniffled into a handkerchief, tried to get hold of himself. Sure, he felt 

humiliated, but was it not a beautiful state? He was showing His hand again! 

Louis was watched over by Him. Mayer saw what was approaching: a parrot. 

No, it was Cohn’s wife Joan, a pretty young blonde who appeared at poolside 
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hovering on a cloud of  fluff;  the woman was  in a nun’s habit, but her  legs 

were  bare. Misses MacGillicuddy  and  Koverman,  too,  had wings  on  their 

backs and took off to hover in the air at the other side of the pool, and on the 

palm trees were cherubs with tiny flaming swords.  

  He shook his head, things returned to their accustomed places.  

  “Harry, my girls went to Temple Ohabai Sholem, so don’t tell me about 

being the right kind of person.” 

  “Hey, did I convert like you?” Cohn fired back. 

  “I fulfilled my obligations. I can’t father the whole human race, can I?” 

  “Been to mass yet?” 

  “You win. Your own wife’s a Catholic, you get the prize. I haven’t even 

been  to mass,  I haven’t  taken  the Holy Orders either.” Mayer  looked at his 

wristwatch. “It’s not quite four yet. I haven’t done much today, have I?” 

  “Apostate!” 

  “Where’d you learn that word?” 

  “I asked one of our studio writers.” Cohn’s dislike of his own religion 

was legendary in the town. Cohn was the apostate. 

  That was what Louis Mayer  thought.  “I  stick  to being who  I am,” he 

said. He  remembered  a  conversation  that he had had with Edith when he 

said that he had considered converting. She mocked him to his face. 

  Those were one’s daughters, boy oh boy. 

  “I  stick  to myself,”  Cohn  said.  “An Upper  East  Side  guy. My  father 

might’ve been a tailor, so what?” 

  He hated his father, Mayer ruminated. That Harry’s father had been a 

do‐nothing  like his own,  that was clear  to Louis;  they wanted nothing else 

but  to  escape  from  that  failure.  Jacob Mayer was  the opposite of being  an 

earner. Come on, he thought.  
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  There was  a  black metal  telephone  on  a white  table  near  poolside.  

Mayer was expecting a call from his wife Margaret. It rang.  

  Miss Koverman ran to answer. “For you, sir.” 

  “Our  girl,”  said Margaret Mayer,  “is  very  ill.  I  think  she  has  a  flu. 

Should I call Doctor Feingold?” 

  “You’re calling to ask me whether my daughter should go to a doctor, 

Maggie?” 

  “Edie claims  that’s because of you  that she’s so sick. You want  to kill 

her.” 

  Mayer gasped, “Me?” 

  “You won’t allow Edith to visit the studio.” 

  “She can’t. I won’t allow Edie to become a dancer.” 

  “She only wants to take lessons, Louis. Let the girl.” 

  “I’ll disinherit her. She’s going to get involved in a nest of sin.” 

  “Edie’s got talent.” 

  “Whores, drunkards, dope addicts, what will Edie get as companions? 

Singers and dancers are scum! She’s got talent? So what!” 

  “Let her do it, Louis.” 

  “At  MGM,  by  the  way,”  Louis  said,  realizing  that  Harry  was 

overhearing  his  conversation,  “at  my  studio  the  dancers  and  singers  are 

clean.” 

  “That’s a contradiction then. Let her do it.” 

  “She’s to get in bed. And call the doctor!” 

  “Louis, the girl wants some independence.” 

  Louis  spluttered  something  about  responsibility.  Everyone  was 

watching him. He was being tested. Again, it was Destiny. Did he love Edith? 

Let her do as she wished, that was what he heard from an inner voice.  
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  “Maggie, tell Edie that I’ll pay for lessons. She wants it that bad? If she 

desires, then I, her father, will finance it. Let her get well first.” 

  “I thought you’d agree, honey. But you were just complaining a minute 

ago about these people being the dregs of society – ” 

  “Not in my studio. I’ll get her the right people.” 

  Most men  kept  feelings bottled up  inside, but not  Louis Mayer. His 

wife  thanked him  for being unselfish.  “The kids’re different  from our day,” 

she admitted. “Let them do it their way.” 

  They hung up. 

  “Woe  is me,” Louis  said.  “I’m not being unfair  to my girl,  am  I? She 

doesn’t want  to  fly  to  the North Pole, does  she?” He  turned  to Cohn.  “She 

wants to sing and dance. Is it a crime for a father to want something better 

for  his  child?  She’s  throwing  everything  back  in  my  face.”  Mayer’s  eyes 

moistened. “My Edie’s an angel!” 

  “The kids’ll kill you,” said Harry. “So, how’s business?” 

   Mayer looked up. “Business?” 

  “Forget your daughter. How’s the studio, Lou?” 

  “My daughter.” Mayer wanted  to brush  it off.  “She only wants  to do 

what all the kids want nowadays.” 

  “They want to start the human race all over again!” 

  Louis nodded. “Show business, the movies, you can have it. Why does 

she need it? What is it?” 

  “Edie,  show  biz?  Oh,  I  see.  Tell  her,”  said  Cohn,  misinterpreting 

Mayer’s lament as an attempt to get Harry to hire his child, “tell her to show 

up at the studio gate at nine sharp. I’ll see what I can do for Edith – ”   

  “I don’t want her to.” 

  “She’ll be in the best hands.” 



COHN AND MAYER | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  9 

  “My foot. My daughter, she never made it the hard way.” 

  “Like  we  did,” Harry  agreed,  “the  children  nowadays  are  born  with 

silver spoons in their mouths.” 

  Louis peered at his small, bare feet. He hated how he  looked. He was 

undersized, but  a  fierce  fighter, ugly, but  a  charmer by  sheer might of his 

personality. But he could not look in the mirror at himself. He was hideous; 

and he  could not do much  about his  feet.  “I  think  I’m  coming down with 

something,” he murmured. 

  “It’s ninety degrees  in  the  shade. You  can’t be  catching  anything. So 

how’s business otherwise?” 

  Louis thought about his daughter, but he said to Cohn that he wanted 

to borrow Capra, Harry’s director and screenwriter, for a future film. 

  “Right, that Dago bastard! I’ll send him to Sing‐Sing. You want him to 

work for MGM? Take him!” 

  Louis knew that Frank Capra could decide himself whether he wished 

to do a film for MGM, for Louis Mayer, so that  it was not completely up to 

Harry Cohn  for  a decision. He would have  to  talk  to  the director himself, 

Harry said. Harry went on cursing Capra. 

  “He’s a bloodsucker, that man’ll give you nothing but heartaches and 

headaches!” Cohn  spit.  “An  immigrant wop! They don’t make  them worse! 

From Palermo! Imagine that! He wants the world, takes and takes from me 

like a vampire!” 

  “You’re going to fire him?” Mayer asked. 

  “Sure! Never!” 

  “So fire him.” 

  “Do you want to hire the fellow?” queried Cohn. 

  “No.” 
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  If a man was in Harry’s bad books, he was in Mayer’s, that was the rule 

in town. No one hired someone who was on another studio mogul’s blacklist. 

But Frank Capra was on nobody’s  list. Cohn  loved him. Mayer realized that 

the  Dickens  novel  that  he  planned  to  film  would  never  get  Capra  as  its 

director. Mickey Rooney as David Copperfield, but modernized, so that the 

main figure would become a stock broker who gives it up to go to Congress 

as  the people’s choice. Could  it not be possible  that he could get Capra on 

loan from Harry, he wondered? The film would be a world success, a grand 

thing. 

  “So Edith doesn’t cotton much to your advice about staying out of the 

business?” 

  Louis stopped daydreaming. 

  “I don’t think she ever took my advice.” 

  “You’re backing her into a corner, but if you wouldn’t oppose her, she’d 

give it up.” Cohn lit a cigar, puffed out a blue cloud. Mayer liked the aroma 

of Havanas. He breathed in deeply. “You’re jealous, you can’t fight it forever.” 

  Louis was  suddenly very weak. Why did his daughter have  to go out 

and face life? Life was always there, she had time. No cocoon lasted forever. 

His stomach bothered him now. Louis had trouble with his digestion; Mayer 

by choice ate high‐fiber cereals,  fresh  fruit, boiled chicken and overcooked 

vegetables. That was the right thing to digest, but this morning’s breakfast at 

the  estate where he was  staying had done him  in. Too much  grease. One 

should not take another person’s life in one’s hands, he thought, one should 

not misuse one’s commission as a  father, one was never unselfish enough. 

He  closed  his  eyes,  and  a  story  that  his  father  Jacob  repeatedly  told  him 

about the Old Country occurred to him. One could not only be good in life, 

one was too blinded by something or other. Jacob Mayer, when he was a boy, 
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went hunting in the woods near the village he lived in, found a wolf cub that 

had been wounded badly by a hunter’s trap. Jacob took the cub home, hid it 

in a shed. Once it got healthy, it ate all the chickens in his father’s coop, then 

ran off. The boy  cried because he  lost his wild pet. That winter  they were 

particularly poor because of the  loss of chickens: no eggs, hardly any meat. 

“You’ll never get the wolf out of the wolf,” said Jacob to Louis when he was a 

boy.  “Don’t  fool  yourself,  and  don’t  cry  about  what  nature  is.”  Protect 

yourself, but be a person. That was what Louis  learned. One did  the  right 

thing  according  to  one’s  lights,  but  not  the  impossible,  for  one  cannot 

change the world. 

  “You can have Capra for one picture,” Harry assured him. 

  Louis  loved movies  and worshiped  talent;  Frank Capra was  a  prime 

commodity. No doubt in his mind, he said instantly that he would sign him 

for one movie, and that was all. Have him for one picture? He  loved Harry. 

He wanted  to  show him how much;  it was up  to Cohn  to decide,  too. His 

eyes got wet again.  

  “Miss Koverman!” Louis twisted his head to glimpse the secretary.  

  “Mister Mayer wants  you,”  shouted  a  fellow who  had  just  sat  down 

across the way from him in a lawn chair, who wore yellow trousers with deep 

creases in them. “Come on, on the double!” the young man called in a Bronx 

twang. This smart aleck, Louis knew, was an East Coast mob man who had 

come out  to  the West Coast with  an  Italian  countess. His mate  socialized 

with the host on whose estate they were staying this weekend. 

  They were at  the mansion of a very wealthy  fellow. One never knew 

who might come along here; the host invited everyone who was anybody in 

California.  His  private  ground  was  the  stomping  field  of  Hollywood,  

Republican politics, the bigwigs in newspapers, publishing. Illustrious crowd.  



COHN AND MAYER | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com  12 

  The host appeared himself at poolside at  that moment, accompanied 

by his mistress, Miss Marion Davies. Louis had once tried to get Miss Davies 

in pictures, but  it had not been a successful venture. But her  lover, Hearst, 

was  satisfied  that Mayer had done his best. America did not know what  it 

wanted, claimed the newspaper tycoon. 

  “Spellman’s a faggot, a Mick who feels up the choir boys at early mass, 

Lou.”  Harry  did  not  know  himself  why  he  said  such  an  untruth;  just  to 

provoke Mayer? Maybe. Cohn could not live without antagonizing; that was 

the way that he dealt with other people; it was the nature of his relationship 

with the human race. 

  Mayer  shook  his  head,  doubting  Cohn’s  sanity  for  making  such  a 

statement. 

  Hearst unfortunately overheard Harry’s remark and shook his head, a 

furrow  wrinkling  up  his  forehead  as  he  turned  in  Cohn’s  direction,  not 

exactly greeting him but frowning at him. Although Hearst was no Catholic, 

this was too much.  

  Luckily, Miss Koverman, a button‐nosed middle‐aged woman who was 

built  like  a barrel,  intervened.  She was  a  rather  important  lady  for Mayer. 

Once  she  was  Herbert  Hoover’s  secretary;  she  still  had  multifarious 

connections to other important Republicans. 

  Hearst sighed, “Well, you’ve come along  just  in time!” She grinned at 

him.  “Miss Koverman,  I’m glad  to  see our best  light  in Washington! What 

this country needs is a new direction.” He meant away from the New Deal.  

  “You’re so right, Mister Hearst.” 

  The tycoon, his eyebrows twitching, gleefully remarked  in words that 

he wished that he could print: “That cripple  in the White House  is another 

Upton Sinclair! What’s the use? Some people are a sucker for the fellow. New 
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Deal, it insults my intelligence! Give the common man a fair deal, that’s what 

my philosophy is, a decent wage and three square meals – not social security, 

by God!” 

  If Koverman did not come away  from him  laughing or crying, Hearst 

believed that he had lost his old self. 

  She giggled, “You’re so right.” 

  “I can’t win much by preaching to the converted,” Hearst commented. 

He turned to smile at Mayer and Cohn, winking, and they grinned back like 

old  schoolboys.  “Convincing  people  is  the  name  of  our  business,  isn’t  it, 

gentlemen?” 

  “Sorry,” Cohn said. “I got carried away.” 

  “She’s  a nice  girl,” Hearst  patted  the  fifty‐year‐old Koverman  on her 

head.  

  “I want to be,” Miss Koverman retorted, looking at Louis Mayer.  

  Hearst went to greet other guests.  

  “Edie is a nice girl too,” said Harry. “Let the kid be, will you?” 

  “I want to be good, with dignity. What did I do wrong?” Louis hit his 

fists together. He felt dizzy, and slipping out of the lawn chair, he swooned. 

Ida Koverman was  just  about  to  reach where he  kneeled.  Since Louis was 

usually overwrought  and  a man who wore his  emotions on his  sleeve, his 

histrionics  surprised nobody,  least  of  all Koverman, but when he  acted  as 

though he was talking to invisible people, she wondered. 

  Two hoboes who came as angels were greeted by Mayer  in his secret 

hamlet on the California coast. Louis was standing at the gate of the town. 

“Stay with my family overnight.” He pointed at the setting sun. “Soon it’ll be 

dark, and the desert is cold.” “We’ll sleep in the alley,” they said. “No, you’ll 

stay with me as my guests,” Mayer replied. The angels entered his home; but 
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the  townspeople,  who  were  an  ill‐meaning  folk,  gathered  outside  Louis 

Mayer’s house.  “We want  the strangers!”  they shouted.  “No, you can’t have 

them,  they’re my  guests.”  “Then  give  us  your  daughters.” Mayer  stepped 

forward  as  if  to  obey,  and  the  tramps,  his  guests,  pulled  him  back  by  his 

sleeve  from  the  front portal. The mob smashed glass against his door,  they 

screamed  to  let  the  men  out.  “Is  your  whole  family  in  this  town?”  the 

strangers  queried.  “Yes.”  “Then  go  away  in  the morning.  The  hamlet’ll  be 

destroyed  by  God.”  “Why?”  “Its  sins,  its  iniquities,  its  violation,  and  its 

godlessness!” “My son‐in‐law Selznick and my wife and daughters are here,” 

Mayer  expostulated.  “It’s been decided. Prepare  to  leave.” Mayer went out 

the  back  door  to  the  house  of  Selznick, whom  he  found washing  his  car. 

“Flee, David! Take your wife, my daughter with you.” “Are you joking?” asked 

David. “I live here, this is my home.” As dawn came and the crowd had still 

not dispersed, the two hoboes said, “Take your wife and both daughters. Go 

now. Otherwise you’ll be annihilated along with the town.” “But why?” “The 

sins of the city have called this punishment down on itself.” Louis hesitated, 

and  the  tramps  grabbed  the  host’s  hand,  and  took  the  hands  of  his 

daughters,  seized his wife’s  too  and  took  them  away.  “God wants  to  spare 

you,” they said. They pointed at the Sierra Nevada mountains. “Go away to 

that place.” Louis got on his knees, “How have I  found  favor  in God’s eyes? 

I’m too weak and old to climb mountains, please let us go to the town over 

the border in Nevada.” He kissed the filthy hem of the garment that one of 

the tramps wore. It smelled to him as sweet as flowers. “We’ll allow it. You’ll 

be safe there, Mayer.” One hobo looked at the other. “I want to go to Nevada 

and be rid of this town forever,” Louis continued. “Where my family’ll be safe 

– it’s only one small favor, so we’ll stay alive.” “We’ll meet you halfway. Do it, 

go to Nevada. God’ll spare that city as long as you’re there.”  
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The sun had risen. 

God let fire and brimstone pour down from the sky on Louis’ old city, 

so that the fiery storm destroyed every house there, every inhabitant, and all 

that grew on the ground. That meant the films too, and Louis felt aggrieved, 

but  that was  nothing  that  he  could  prevent. As  this was  happening, Mrs. 

Mayer turned to watch and grew instantly as barren as the desert sand. She 

then asked in a fading voice, “Forget me, I’m through!” And she dried up to 

nothing, as if a piece of salt was wiped away from the table. They stayed in 

the  city only  a day,  then  left,  for Mayer was  frightened. He went with his 

daughters to live in the Sierra Nevada mountains. They slept in a cave. “Has 

everything ended?” they asked one another. It appeared so.  

Irene, Mayer’s eldest daughter, said to Edith one night as their  father 

slept, “We’ll have to repopulate the world, we’ll have to sleep with father. No 

one’s left to give him any offspring. Otherwise the world’ll die out.” 

They could not see that they made up only a small part of the world’s 

residents, for fear made their blindness everything. 

They  gave  Louis  sweet  red  wine  the  first  night,  and  he  slept  after 

drinking many glasses; his daughter Irene lay next to him; he did not realize 

who it was, he thought it a dream. The next night Edith repeated the act of 

her older  sister. Then both girls grew pregnant. The oldest one bore a  son 

christened, “Nobody,” after her beloved whom she never named; the younger 

called hers, “Somebody else,” after the same man. 

Louis  shook with  fever  and  thought  that  he  saw  Cardinal  Spellman 

coming at him  in his red garments to give him something secret. He threw 

up his arms. Miss Koverman caught him as he reeled over. 

  “Bless me!” he whimpered. 

  “A bite to eat,” said the cardinal, tossing a wafer at him. 
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  Louis shut his lips, did not put it in. 

  The churchman gave Mayer a pat on the head. 

  “I’m  a  Catholic  now?” He  woke  up  in Miss  Koverman’s  arms,  with 

Harry hovering over him, worried. They had  settled him again  in  the  lawn 

chair by the poolside. 
  “For Christ’s  sake,  you’ve  gotten  sick,”  said Cohn.  “We have  to 

get you to the hospital.”  

He did not understand him, thinking that it was fever talking. “You’ve 

always been one to joke, Harry.” In delirium, with spittle forming around his 

mouth, Mayer sputtered: “You need salvation worse than I do. So now who’s 

saved the human race? We’re God’s flu.” He made a sweeping gesture. “Only 

my daughters!”  It was a  terrible secret  that he  let out, and  fainted away as 

the men in white hospital garments ran across the grass. They lifted him and 

carried him on the stretcher to the ambulance. 

A siren wailed. What had he done, he thought, when there was no 

denying it: the human race had been saved. He was brought to where  he 

who spent the seed, the father, had to go. 


