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Wie viel Erde braucht eine Katze? Magda wollte ihren toten Kater in Mutters Garten
begraben, und Mutter regte sich dariiber furchtbar auf, denn Magda liebte Mutter und
den Garten, aber Mutter liebte Magda nicht und wollte kein Katzengrab am Birnbaum,
oben an der gelben Mauer: wie Magda es sich ausgedacht und ausgemalt hatte, seit
der Kater, gar noch nicht alt, in der Mitte des Lebens stehend, krank, sein Fell matt
geworden war und er mit herunterhangendem Schwanz zwei Tage durch Magdas
Miinchner Wohnung geschlichen war und tiberall hingekotzt hatte. Dann war er
gestorben. Mutter wollte keine Kadaver in ihrer Erde, aber wie so oft bei ihr war dieser
Hauptgrund und verstandliche Wunsch nur vorgeschoben - ein anderer hitte sie
leicht herumgekriegt - und deckte einen Hexenkessel von Gefithlen und Vorurteilen
zu; an erster Stelle stand dabei, dass Magda aus Miinchen mit der Leiche in der
Tupperbox abgeholt werden wollte - das waren immerhin fast vierhundert Kilometer:
eine extravagante Dummbheit von der Sorte, iber die Mutter sich nicht beruhigen
konnte; Dinge, von denen sie immer wieder zu reden und zu schimpfen anfing: die
Zeit verschwendeten, Geld kosteten, fur Mutter, die nie Zeit, fur das Nutzliche nie
geniigend Geld gehabt hatte, Stinden, die zack! den Tod auf dem Scheiterhaufen
mindestens verdienten - wenn Mutter was zu sagen hatte. In dieser Verdammung
weiblichen MiifSiggangs steckte: die Emporung dariiber, dass jemand ein Tier wie
einen Menschen behandelte, eine Frau egoistisch das eigene Kind vernachldssigte und
ihre Gefiihle der Katze schenkte und, schlimmer noch: Anspriiche stellt; und hinter
diesem Zorn wieder und tiefer im Kessel, in dem simplen, den Verstand raubenden
"Ich mag sie einfach nicht. Basta!" (was es noch gab: "Ich mag nicht. Ich will nicht, weil
ich nicht will") verbarg sich die Geschichte, die allen bekannt war, ohne dass jemand
sich erinnern konnte, sie je erzdhlt bekommen zu haben - es gehort sich schlieRlich
nicht, solche Geschichten - wenn es eine Geschichte, das heifdt ein Geschehnis, das in
der Vergangenheit stattgefunden hatte, mit handelnden Personen, tiberhaupt war - zu
erzdhlen: dass Magda namlich, in ihrem sechsunddreifigsten Lebensjahr und
geschieden, den eigenen Neffen, Uli, Bernhards Sohn, verfiihrt hatte, zu dem
Siebzehnjdhrigen in einer Nacht - einer Sturmnacht allerdings im Herbst - ins Bett
geschliipft war, wahrend Bernhard damals schon schwer alkoholkrank war und bald
darauf sterben wiirde - im Delirium, Gott sei Dank, wusste er gar nicht, dass es der

Tod war, was da kam. Seine Frau hatte ihn schon Jahre vorher verlassen, um einen
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Reicheren zu heiraten, der ihr einen Sportwagen schenkte. Uli verschwand spater. Er
ging zur franzosischen Fremdenlegion und wurde von Interpol gesucht, und das sei

kein Wunder, hief} es.

Magda, Ursulas Schwagerin, war nicht die Einzige aus dem Fleischmann-Clan, tiber
die Mutter auf das Niedertrachtigste herzog hinter ihrem Riicken, wahrend sie ihr ins
Gesicht hinein freundlich tat, mit ihr plauderte und hilfsbereit war. Sie heuchelte
nicht, sie meinte es ehrlich, und da war weiter nichts dabei. In ihrer Seele lagen die
Gefiihle nebeneinander, und die Gewohnheit, eins davon Heuchelei und Verstellung
oder einfach Liige zu nennen, ist gedankenlos und Zwang zur Vereinfachung. Weder
Kurt, ihren Schwiegersohn, Ursulas Mann und Pleitier, noch seine Briider Bernhard
und Hermann mochte Mutter leiden, und sie hasste leidenschaftlich die Mutter der
vier Geschwister, die achtzigjahrige Meta Fleischmann, die nymphomanisch war und
noch dazu: weit gereist. Nicht der alte Herr Fleischmann war, sagte Mutter, der Vater
von Kurt, sondern ein italienischer Liebhaber, sagten die Leute, ein Neapolitaner, der
seiner Geliebten heimlich in den Norden gefolgt war und an die Tiir des grofdten und
schonsten Biirgerhauses im Stadtchen geklopft hatte an einem Spatnachmittag, als im
Mai, im Juni die Stille von der Au heraufkroch und sich wie ein Fleck auf einer weifden
Schiirze tiber die Dorfer und Marktstadte ausbreitete. Der kleine Italiener, wie es
damals heifd, wurde vom Biirgermeister und Backermeister Fleischmann und dessen
Tante, dem damals schon uralten und immer alter werdenden Fraulein Fleischmann,
als Kuriosum und Abwechslung willkommen geheifden und mit Siilze und
Bratkartoffeln bewirtet. Aber warum war er gekommen? Meta war schwanger; es war
ihr tibel, und sie lief sich verleugnen und schrie und weinte, dass sie nicht wisse,
warum der Besucher, der sonst kein Deutsch sprach, ihren Namen nannte, und so,
weinend und schreiend, wie es zeitlebens ihre Masche war, meinte Mutter,
verleugnete sie den Geliebten, und Gott sei Dank scheiterte eine mogliche Aufklarung,
wenn Uberhaupt jemand an der Durchdringung von Metas Geschrei interessiert war,
an der Sprachbarriere; der olivbraune Jiingling wurde vom Fraulein mit Proviant
versorgt und von Fleischmann zum Bahnhof kutschiert, der ihm auf dem Weg dorthin
- hier gingen die Meinungen auseinander: es gab eine starke Fraktion, die von

Verleumdung und Liige sprach - eine solide Abreibung verpasste, damit es ihm nicht
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einfiele, wiederzukehren. Der junge Mann kehrte nicht wieder. Und Kurt war zwar
kein Mannchen wie Metas italienisches Abenteuer, aber rotgesichtig und dick wie die
uibrigen Fleischmanns war er auch nicht; sein Haar war schwarz, und im
Spatnachmittagslicht ging der Ton seiner Haut ins Braune, ja Olivfarbene. Wo Meta
noch tiberall gewesen war: Einmal fuhr sie durch China mit der Seniorengruppe im
Reisebus, in dem die Alten eng lagen, aufgereiht wie Trockenfische; in China
fotografierte sie vor allem Berge und die Chinesische Mauer. In jiingeren Jahren war
sie nach Stideuropa und Tunesien gereist, und kurz vor ihrem Tod erlebte sie
Abenteuer in der Transsibirischen Eisenbahn - sie war, wie es hief3, ein zahes Huhn.
Andererseits war Mutters Hass gegen die Backermeisters ganz allgemein; ein Hass auf
solche, denen es besser ging; biirgerliche Familien, bei denen Uberfluss herrschte, im
Hausrat alles doppelt vorhanden war und wo sich in den Kommoden das Leinzeug
stapelte in solchen Mengen, dass es verschimmeln wiirde, wiirde es nicht einmal im
Jahr nach draufden zum Liiften in den Hof, in die Sonne gebracht, an die Leine
gehdngt, Giber Johannisbeerstraucher gebreitet - denn gebraucht wurde es gewiss
nicht, sagte Mutter.

Beim Katzenbegrabnis weinten Ursula und Magda, als gdbe es kein Morgen; spater

erklarten beide: Sie wiissten nicht, was in sie gefahren war.

Ajaccio

Natiirlich erlebte Uli in der Fremdenlegion braun gebrannte Abenteuer und tiberstand
Gefahren. In Ajaccio zum Beispiel, im Sommer: Uli hatte mehrere Liter bitteren
jungen Wein getrunken, was - im Verein mit der Sonne - ihn in einen Rausch
versetzte: mit seinem Kameraden Eduard lief er die heif3e Strafde am Stadtrand entlang
- es war in der Mittagszeit, mit jedem Schritt stief3en sie die verzerrten Schatten ihrer
Korper zu ihren Fiiflen voran -, Uli lachte hysterisch, schlang, hin und wieder stehen
bleibend, im flimmernden korsischen Staub beide Arme um den Leib, was ihm leicht
fiel, denn er war schlank und diinn, und schlank und diinn war auch Eduard, ein
Verbrecher und heimtiickischer Morder, der, wurde erzahlt, auch schon in Venezuela
angeheuert hatte, um Dinge zu erledigen, die zu erledigen waren (auch Uli verschlug
es spater ja nach Mittelamerika), zu der Zeit aber auf Korsika als Ausbilder tatig war

und dessen Markenzeichen es angeblich war, Opfern lebendigerweise Finger
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abzuhacken, um die Knochelchen zu sammeln und daraus Halsketten aufzufadeln -
Marchen und Dummbheiten, sagte Uli dazu, oft aber waren er und was er zu sagen
hatte, nicht mehr zu horen, nachdem er sich in der Welt verloren hatte.

In Ajaccio, auf der Strafde zu den Nutten, waren Eduard und Uli noch lange nicht
stockbesoffen, wie es - trotz der Leiden dann am spateren Abend unter dem
Grillengezirp und, Jesusmaria, am nachsten Tag - wiinschenswert gewesen ware; sie
waren lustig und verschluckten sich, als sie iber Joseph, einen in ihrer Baracke,
lachten, der ein Mannchen war und alles tat, was man ihn hiefs, und sich fiir vieles
eignete, und prusteten und grunzten wie magere korsische Schweine auf dem Weg ins
Bordell, wo sie beide eine Feste hatten, Carmen eins und Carmen zwo, die beide so
weder hiefden noch aussahen, vielmehr war Carmen eins eine grofde Blonde mit
kleinen Briisten und einem grofden Hintern, wahrend Carmen zwo auch blond war
und klein mit dickem Busen und kraftigen Oberarmen - so oder so Fett und Honig fiir
die vom Alkohol und von der Sonne ausgetrockneten Legiondre.

Uli, der abenteuernde Neffe von Magda und Bernhards Sohn, der inzwischen langst in
einem Baumhaus auf einer Insel lebte oder auf den Ozeanen Schiffe stahl oder nach
Smaragdfunden zum Milliondr geworden war, hatte diese Geschichte, die ja noch
schlimm weitergehen wiirde, gewiss nicht erzahlt, denn er war ein Schweiger vor dem
Herrn, und wann hdtte er sie erzahlen sollen, da er weggegangen war und nicht
wiederkam?

In Ajaccio aber war es an diesem Mittag beinahe um ihn geschehen, denn er wurde
zusammen mit Eduard von einem korsischen Separatisten, Nationalisten und
Terroristen, der vielleicht gegen Legiondre oder gegen die Legion auf der Insel an sich
etwas hatte, entfiithrt und gefoltert und beinahe ermordet, von einem einzigen
separatistischen Terroristen, der die beiden alle denkbaren Kampftechniken
beherrschenden Soldaten offenbar ohne grof3e Schwierigkeiten iberwiltigte, in die
korsischen Berge verschleppte, hoch hinauf, wohin nicht einmal mehr Schafe zum
Weiden getrieben wurden, wo es voller Ziegenkotteln hochstens einen Ziegenpfad
gab, sonst nur Steine, und sie dort drei oder vier Tage - eine Woche, hief3 es auch - in
einer Hohle gefangenhielt. Er erndhrte sie mit Ziegenmilch, die nach Mist schmeckte,
und Ziegenkdse. Brot gab es keines. Zwei Soldaten, die ausgebildet waren, auf

Uberrumpelung und Angriffe jeglicher Art schnell und sogar todlich zu reagieren,
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hatten sich so ohne weiteres iiberrumpeln lassen, dass der Korse selbst wenig
Vertrauen in seine Tat hatte - was wollte er auch erpressen, an wen Forderungen
stellen?, interessierte sich die franzosische Regierung etwa fiir zwei magere
Galgenvogel? -; nachdem er sie jedenfalls vier Tage oder eine Woche lang mit seiner
alten Maschinenpistole in der Hohle bewacht und mit Kase und Milch gefiittert hatte,
sodass sie, durch Bauchkrampfe und Durchfall geschwacht, ganz wehrlos geworden

waren, verschwand er und tauchte nicht wieder auf.

Es war Herbst, der Regen war kalt zu der Zeit, als Magda ihren Kater im Garten
begrub, und also die Hitze unvorstellbar, in der Uli und Eduard sich an den Abstieg
machten, hungrig und vorsichtig, denn der Irre konnte jeden Moment hinter einem
Felsen hervorspringen mit der antiken MP in den Handen und auf'sie schiefden, nicht
wie zu Beginn der Entfithrung iiber ihre Kopfe weg, sondern dass er sie téten wiirde
wie Wachteln oder Kaninchen; unvorstellbar die Blaue des Himmels, der Gestank des
Mittelmeers, der niemals wich.

Mutter glaubte fest, dass Uli aufgrund der Nachstellungen seiner nymphomanischen
Tante in die Fremde gegangen war, dass Magda ihn vertrieben hatte, und stand mit
dieser Uberzeugung nicht allein da in der Familie, in der das Wort "nymphomanisch"
oft ausgesprochen wurde - von den einen kichernd-neidisch, unheilvoll von anderen -;
eins dieser Worter, die im immer gleichen Menschenkreis die immer gleichen
Reaktionen hervorrufen, ein Stammeln bei der Schwagerin, ein Rauspern bei den
Onkeln, Worter, die ihre gleichférmigen Bahnen ziehen iiber Jahre und tiber

Jahrzehnte hinweg.
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Zur Beerdigung von Dr. Petschau ging Mutter trotz alledem und obwohl sie sich sonst,
wie sie sagte, nicht verpflichtet fiihlte, Krodkodilstranen zu weinen am Begrabnis von
Leuten, die sie nie gemocht hatte und die wie im Fall von Dr. Petschau - da braucht
man sich nichts vorzumachen - auch kein anderer je gemocht hatte - zu diesen
falschen Fiinfzigern gehore sie nicht, sagte Mutter. Sie ging trotzdem zu Petschaus
Beerdigung, denn er sei ein guter Arzt gewesen und sie wisse, was sich gehore, und
jetzt sei Schluss mit dem Gerede, Ende der Diskussion, sie mache, was sie fiir richtig
halte, und sei niemandem Rechenschaft schuldig, Punktum, und tiberdies verdonnerte
sie Bruno und Richard, die Daheimgebliebenen - denn Uli Fleischmann, der immerhin
dieser hochnasigen, heruntergekommenen Familie entstammte, von der anderes nicht
zu erwarten war, war nicht der einzige Verlorene, auch Manfred, unser Nesthakchen,
war ausgerissen und verloren gegangen -, verdonnerte ihre beiden in ihrer Nahe
gebliebenen Sohne dazu, sie auf den Friedhof zu begleiten.

Doktor Petschau war Morphinist und stammte aus Polen, von wo er mit dem
Leiterwagen, als junger Mann auf dem einzigen verbliebenen Federbett liegend und
den Holzkoffer bewachend, gekommen war, wahrend seine Eltern den Leiterwagen
zogen. Als junger Mensch war er mit der Fliichtlingsflut, mit dem Leiterwagentreck
aus dem Osten gekommen, wo die Deutschen von den Russen und den Kommunisten
verfolgt und ihres Besitzes beraubt wurden. Sodass diese armen Menschen, die so viel
Leid erfahren hatten, hiefd es in den Dorfern rings, nichts besaflen aufler den Kleidern
am Leib und vielleicht noch einen hélzernen Koffer oder eine Bettdecke, sagten die
Bauern und eingesessenen Dorfbewohner, und noch Jahrzehnte nach dem Krieg war
die Erbitterung spiirbar, und in den Augenfalten, in den Mundwinkeln saf3 der Hass
gegen die Neuankommlinge, die nichts mitbrachten und nicht weiterzogen,
daherkamen und haben wollten. Dr. Petschau war Arzt fiir den ganzen Kreis - nur bei
ungewohnlicheren Krankheiten fuhren die Leute zum Facharzt in die Stadt -, und dass
er morphiumsiichtig war, hatte einen Grund; der Grund war ein unaussprechliches
Geheimnis, und zwar, sagte Mutter, immer wenn die Rede auf Dr. Petschau kam, zu
uns, als wir noch mit nackten Beinen durch den Garten liefen und iiber die Hiigel
hinter dem Dorf, und all die Jahre darauf bei Geburtstagsfeiern und
Familienzusammenkiinften sagte Mutter, das Geheimnis des Doktors hdange mit einer

Sache zusammen, die auf der Flucht passiert sei, und dabei, fligte Mutter jedesmal
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hinzu, stammten die Eltern gar nicht aus Polen, sondern sie waren Deutsche aus
Bosnien, die erst wenige Jahre davor nach Polen umgesiedelt worden waren - wie es
unter den Nazis zuging -, auf der Flucht sei die Sache mit dem Vater von Dr. Petschau

passiert.
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Das Geheimnis (1)

Als sie sich endlich niederlassen durften und wieder siedelten, ruhte Mutter Petschau
sich eine Stunde aus und machte sich dann daran, nicht nur die kleine Familie, das
heifdt sich und den Sohn, denn der Vater war nicht mehr dabeli, iber die Runden,
sondern Hansse, wie sie den Jungen, fiir die Gegend untypisch, nannte, durchs
Studium zu bringen. Nicht zufallig hatte sie auf der Flucht die Familie in einer Schar
untergebracht, die sich vom Gros derer, mit denen zusammen Petschaus
aufgebrochen waren, abgesondert hatte und auf clevere Weise weiter- und anderswo
ankam; noch bevor der Krieg zu Ende war, hatte die Mutter den schwachlichen
Ehemann und den Bengel, der kein Kind mehr war, etliche Male aus Gefahren und vor
dem Neid der Schicksalsgefahrten gerettet, und da sei es nicht verwunderlich, sagten
Nachbarn - wer weif, wie solche Schlussfolgerungen selbst bei den Verniinftigen hier
zustande kommen -, dass sie, die alte Frau Petschau, aus dem Jungen, der wie der
Vater schwach und eher dumm gewesen sei, einen Doktor und Arzt machen wollte
und jeden niederringen wiirde, der sich ihr in den Weg stellte. Als Arbeiterin in der
Porzellanfabrik und ihre zahlreichen Talente als Kochin, Putzfrau und
Krankenwarterin zur Verfiigung stellend, um Geld nebenher zu verdienen, kampfte sie
unermiidlich; der Junge war endlich fort an der Universitat; Witwenrente bekam sie

nicht.
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Das Geheimnis (2)

Immerhin war es Sommer. Hansse hockte auf dem Sack mit dem Bett, hiitete den
Holzkoffer und rauchte heimlich eine vertrocknete polnische Vorkriegszigarette, die
Veit, der geistig zuriickgebliebene Sohn der Wertmiillers, ihm geschenkt hatte. Wo
der sie wohl herhatte? Dass sein Sohn nicht richtig im Kopf war und behindert, war
vom Kaufmann Wertmiiller und seiner Frau jahrelang erfolgreich verheimlicht und
hingedreht worden; die Nachbarn und Kunden wurden mit goldenen Worten und
Geld eingeschworen, und Veit reiste mit ihnen ... An diese Dinge dachte Hansse in der
Sonne nicht, eher an Lisa, Veits Schwester, die ein obszones Liedchen auswendig
wusste, und danach dachte er an gar nichts: nicht iibel, so ein Leben, obwohl er
Hunger hatte; die Eltern waren mit den anderen wegen eines Quartiers in die Stadt
gelaufen und hatten ihn als Hiiter der Habe zuriickgelassen.

Mutter deutete an, und zwar mit einem Seufzer und einem Kopfschiitteln, um zu
sagen: Ich weif3, was ich weif3; und wenn das Gesprach auf ihre Schwagerin, unsere
Tante Anna, kam, die ihr vor vierzig Jahren schlimme Dinge angetan hatte und der sie
nie verzieh, schiittelte sie auch die Faust. Nach solchen Einleitungen sprang sie gleich
zum Schluss und zog Bilanz. Nun, sagte Mutter beim Mohrenschdlen, jedenfalls kam
der Mann nicht mit, als die alte Frau Petschau nach Sonnenuntergang wieder beim
Leiterwagen eintraf, und in dieser Nacht fielen Bomben auf die Stadt, obwohl es sich
um eine kleine und zivile Stadt gehandelt habe mit Dom und voll von Fliichtlingen,
sagte Mutter, und am nachsten Tag zog ein anderer mit am Leiterwagen: Spater dann
safl man ganz vornehm auf dem Lastwagen, fiigte Mutter immer giftig hinzu, und was
sie gern wissen wiirde: wie die alte Petschau nach dem Krieg damit durchgekommen
sei. Der Mann sei bei einem Bombenangriff verschollen, habe die Petschau ein fiir alle
Mal erklart, und dann spreizte Mutter die Finger der rechten Hand und packte mit der
linken den Daumen: Erst verschwand der Vater, sagte sie und packte den Zeigefinger,
dann kamen die Engldnder. So sei es gewesen. Das reime sich nicht mit den
Geschichten der Frau Petschau. Wie Mutter das alles wusste! Dr. Petschau war als Arzt
eine Respektsperson und jedenfalls morphiumsiichtig - wahrscheinlich hatte er sich

nie richtig eingelebt und schlief nachts schlecht.
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Wie immer saf$ Richard, der Rastlose und Verniinftige, auf dem Boden, halb liegend,
und rauchte und trank Bier aus der Dose, ruhig - er war gekommen, um schlechte
Nachrichten zu bringen; er kam immer, wenn es schlechte Nachricht gab: meistens
von Manfred, der sich in Paris wieder einmal verliebt hatte, der kein Geld hatte und
aus dessen zahlreichen Pldnen Katastrophen wurden (er ging von einem Plan zur
ndchsten Katastrophe): immerhin, trostete Richard, arbeite Manfred zur Zeit als
Hilfsbacker, soweit er das richtig verstanden habe, da ihm die Fotografie noch immer
keine Anerkennung geschweige denn Geld einbrachte. Von allen gebe es Neues, auch
von Mutter, sagte Richard, der immer etwas Neues wusste, aber eigentlich wolle er
heute etwas von Ursula und Kurt mitteilen und von einer Katastrophe berichten -
obwohl, fiigte Richard hinzu, was er jedes Mal hinzufiigte, jede Katastrophe und
schlimme Geschichte, die Ursula und Kurt erlebten und durchzustehen hatten,

verglichen mit dem Konkurs und dem Zusammensturz eine Kleinigkeit sei und fast

schon wieder ein Bergaufgehen, meinte Richard, der Philosoph. Auch er hatte mit dem

Fleischmanns Erfahrungen gemacht, wovon er aber nie sprach; es war eine nur
seitwarts bekannte Sache, und Mutter erfuhr erst spat von ihr: natiirlich Wasser auf

ihre Muhlen.
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Der flotte Dreier

Das Wort vom flotten Dreier allerdings war nicht neu; wie "nymphomanisch” hatte es
eine so lange Halbwertszeit, dass sein Gebrauch praktisch nicht seltener wurde und
die Art und Weise, wie es ausgesprochen wurde, sich, wenn tiberhaupt, nur
unmerklich veranderte. Die Reaktionen auf das Wort und die Satze, die es auslost sind
immer die gleichen, die Geschichten, die in einer kleinen Firma kursieren und neuen
Kollegen erzahlt werden, das Repertoire von Vereinen und Dorfgemeinschaften,
soweit es die noch gibt, und von Familien werden im Lauf der Zeit kaum abgewandelt
und nur allmahlich vergessen - und wenn ein Mitglied gegen die Regel verstofst und
anders reagiert als vorgesehen auf ein Stichwort, wird es sofort darauf aufmerksam
gemacht und verspottet; Abweichungen sind also selten. Richards Fleischmann-
Erlebnis war eine Flotte-Dreier-Geschichte und dass sie tiberhaupt bestand und fir
wahr gehalten wurde, kénnte am allgemeinen Triibsinn und dem Missmut, der sich zu
der Zeit ausgebreitet hatte und wie Sommersmog iiber der Familie hing und die

Neugier dampfte, gelegen haben.

Richard safd wie immer mit angewinkelten Beinen auf dem Fuf$boden, rechts das Bier,
links der Aschenbecher; er zog an seiner Zigarette, paffte hastig; der Aschenbecher
war voll von halb gerauchten und dann ausgedriickten Zigaretten. Richard war ein
Sonntagsraucher, der das Rauchen nicht richtig konnte und sich die Gesundheit fiir
nichts und wieder nichts ruinierte - was ihn nicht davon abhielt, abends mit frischem
Enthusiasmus zu rauchen und Bier aus der Dose zu trinken, was er auch nicht besser
konnte; doch so ausgeriistet und auf den blanken Dielen hockend, hielt er durch und
berichtete: Manfred hatte sich in Paris verliebt und war dariiber in eine
Drogengeschichte geraten: Schwager Kurt war krank: Mutter regte sich immer noch
iiber Magda auf und neuerdings auch wieder tiber Tante Anna: uralte, versunkene,
vergangene Dinge, nur fiir Mutter waren sie so lebendig und hell wie an dem Tag, an
dem sie sich ereignet hatten.

Was in Miinchen passiert war: Da Ursula, unsere Alteste, nicht imstande war,
irgendwo allein hinzugehen, etwas allein zu tun, hatte sie Richard mitgenommen nach
Miinchen, um ein Konzert von Bruce Springsteen, der auf Deutschlandtournee war, zu

besuchen. Ursula war ein Fan von Springsteen, und sei wolle sich, sagte sie zur

WIR-WOLLTEN-ALLE-DEN-TOD-AUFHALTEN | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com



Uberraschung aller (Springsteen, was zum Teufel) nicht entgehen lassen. Die hoch
gezogenen Augenbrauen schienen ihre Entschlossenheit zu festigen: Richard aber
musste mit. Trotz der hohen Eintrittspreise also fuhren Ursula und Richard, der sich
aus Musik nichts machte und lieber Karten spielte - Schafkopf oder sogar Watten -,
nach Miinchen zum Bruce-Springsteen-Konzert. Aber sie schafften es nicht ins
Olympiastadion! Ursula horte Bruce Springsteen nicht singen, und Richard musste
sich nicht - trotz Ohropax - stundenlang quélen, und dieses Nichts, dieses Ins-Wasser-
Fallen, entstand daraus, dass sie bei Magda und ihrem neuen Lebensgefdhrten
tibernachteten.

Der Lebensgefdhrte schenkte Ursula und Richard, gleich nachdem sie zur Tiir
hereingekommen waren, weiflen Rum ein, aus Jamaika, sage der Lebensgefdhrte, der
Schani, wie Mutter ihn nannte, wie sie alle Lebensgefahrten Magdas nannte, und noch
ehe sie Magda begriifien konnten, die mit frischen Locken vom Friseur nach Hause
kam, hatten sie jeder drei Glaser Rum getrunken. Dann tranken sie mit Magda
Schampus. Ursula kicherte. Der Lebensgefahrte hatte einen mit wenigen Strahnen
bedeckten kahlen Schadel und einen Zauselbart und entsprach gar nicht dem Bild
vom Autohdndler mit 6ligem Haar und Goldkettchen, offenem Hemd, wie Vater einen
Schani immer beschrieben hatte, wenn er einen Mann Schani nannte, und Mutter es
von ihm tibernommen hatte; der Lebensgefahrte war tatsachlich Erdkundelehrer und
trotz seiner Hasslichkeit und eines Spitzbauchs ein Schwarm der Frauen und
seinerseits ein Schiirzenjager, hatte Magda vor einiger Zeit Ursula und Mutter
anvertraut auf einem ihrer Uberraschungsbesuche, die sie liebte, und da Magda
Mutter bewunderte, sie aber nicht zu lesen verstand, in hundert Jahren nicht fahig
sein wiirde, Mutter richtig zu deuten, plapperte und zwitscherte sie von ihrem neuen
Mann und wie verliebt sie in ihn sei und wie kolossal er seinerseits im Bett, und
merkte trotz warnender Fufdtritte von Seiten Ursulas nicht, wie Mutter immer
wiitender wurde, zum Herd lief und im grofden Topf den Aprikosenmarmeladenbrei
wiitend umriihrte, alles hinunterschluckend, wie sie sich bei uns haufig beklagte,
jeden Zorn in sich hineinfressend, wie sie sagte. Nach dem Sekt tranken der
Lebensgefdahrte und Richard Bier und Kurze, Magda und Ursula tranken Weif3wein;
irgendwann afden sie gegrillte Rippchen und Kartoffelsalat; Bruce Springsteen hatte zu

spielen angefangen.
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Ursula kicherte nicht mehr, sondern riilpste; um ihren Korper hatte hilfsbereit der
Lebensgefdhrte seinen Arm geschlungen. Mit fuchtelnden Gesten erlduterte Richard
Magda seine Theorie, wie die Leute, die so genannten kleinen Leute, das Liigen gelernt
hatten und sich aufs Lacherlichste die biirgerliche Heuchelei tiberstiilpten - meinte
Richard; er war der Einzige von uns, der sich mit Vaters Familie gleich sah, einem
Stamm kerniger Sozialdemokraten, Angehorigen einer Arbeiteraristokratie, die,
solange es in der Gegend noch Arbeit gab, stolz waren, die Arbeit gut zu machen, und
ihre Wiirde wahrten - je harter die Arbeit, desto grofder die Wiirde. Von diesen die
Schlimmste, wiederholte Mutter hundertmal zu Richards Arger, sei Tante Anna, die
Willy-Brandt-Wahlerin und Vaterlandsausverkauferin - was immer es war, was Tante
Anna Mutter angetan hatte in den frithen Flinfzigerjahren, als Vater noch in russischer
Kriegsgefangenschaft safl -, Tante Anna, mit der Mutter dennoch in guter
Nachbarschaft lebte, so Mutter, denn sie sei niemandes Feind. Magda, die in den
letzten Jahren immer grofdbusiger geworden war, rutschte weiter nach vorn, bis ihre
Knie Richards Knie beriihrten - und so fort. Hinter ihr lag der Kater, der damals noch
lebte und gesund war, aber deprimiert, weil sein Frauchen, Magdas magersiichtiges
Tochterchen Ines nicht zu Hause war. Ursula und Richard hatten nicht nach Ines
gefragt, so schnell waren sie betrunken und im Rausch. Dabei war Richard in Ines
verliebt. So wie davor ihr Cousin Uli, der im gleichen Alter wie Richard war, in sie
verliebt gewesen war - Uli war zu der Zeit aber schon fiir die chilenische Regierung als

Berater tatig.

Im grofden Haus, als das alte Hiuschen am Graben zu klein geworden war, lebten
Mutter und Vater und die Kinder: Richard, Ursula und ich, Bruno und Manfred.
Manfred heiratete und wurde Vater, als er selbst fast noch ein Kind war; dann ging er
weg. Ursula hingegen verbesserte sich, wie allgemein angenommen wurde, mit ihrer
Heirat. Vater starb. Im Garten stand ein Birnbaum, ein Pflaumenbaum, zwei
Korndpfel; es wuchsen Johannisbeer- und Stachelbeerstraucher; neben den beiden
Erdbeerbeeten war zwischen dunkelgriinen Balken eine Schaukel aufgehdngt, die
Vater selbst betoniert und gebaut hatte. Mutter zog Mohren, Kletterbohnen und
Weifdkohl, spater Gurken, die tiber den Boden rankten. Zusammen mauerten Vater

und Mutter die Umrandung fiir das so genannte Frithbeet; zugedeckt wurde es mit
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einer Plexiglasscheibe in einem Holzrahmen und so die Warme festgehalten. Vor
seinem Tod hatte Vater begonnen, vor dem Haus neue Steinplatten zu verlegen, er
war damit nicht fertig geworden.

Besucher kamen, wie es tiblich war, unangemeldet und safden mit im Schof3
verschrankten Handen in der Kiuche oder vor dem Haus, wahrend Mutter
weiterarbeitete. Nicht gab es bei Mutter: wie bei den Tanten den organisierten
nachmittdglichen Kaffeeklatsch mit Torten, fiir den das Haar frisch gelegt wurde; auch
nicht, als dieser Brauch anfing, dass man abends zusammensaf bei Bier und Schnaps.
Dafiir war das Geld nicht vorhanden, zu wenig Freundschaft und keine Gesprachslust.
Mutter hielt nichts von der Lebensart der Dorfbewohner! Sie hielt die Leute fiir
primitiv einerseits und andererseits fiir verschlagen; die Familie musste sich selbst
geniigen (das wirkte sich natiirlich auf alles Spatere aus).

In einem Sommer lag Bruno auf der Bank hinten an der Mauer und las "Robinson
Crusoe" fiir Kinder. Hinter der Mauer, hinter seinem Kopf leuchtete frisch geweifst das
Transformatorhduschen des Dorfs mit dem Blitz auf einem Schild: "Vorsicht,
Hochspannung!" Ich spielte mit Ursula, die in den grof3en Ferien nach Hause
gekommen war; sie warf Manfred und mir den Ball zu. Sie war viel dlter als wir und
legte, sooft sie da war, Wert darauf, uns zu erziehen. Ich versuchte eifrig, die Bille
aufzufangen, wahrend Manfred sich nicht kiimmerte und mit ausgebreiteten Armen
iiber den Rasen segelte und brummte. Ursula rief: Fang auf, fang auf!, aber Manfred
lief lieber zum Haus, um gegen die Mauer einen Handstand zu versuchen. Mutter rief
vom Blumenbeet, wo sie kniete und jatete, aufzupassen mit dem Ball. Vor dem
Schuppen hatten Vater, der die Zeit am Wochenende nutzte, und Richard die
Werkzeuge ausgebreitet, um sie zu begutachten und Ordnung hineinzubringen. Sie
standen mit ernsten Gesichtern und berieten sich: Richard war beinahe schon
erwachsen. Lufterschiitternd zog tiber den dunkel strahlenden Himmel ein
Diisenjager. Alle sahen hoch und lachten, und die Miinder bewegten sich, denn alle
wollten deutend etwas erklaren. Doch der Larm war zu grof3, und es war nichts zu

verstehen.
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Der Fleischmann-Konkurs (1)

Mutter verstand natiirlich nichts von 6konomischen Gesetzen, vom Markt und den
Entwicklungen, die der Einzelne nicht aufhalten konnte, von Zusammenballungen
und Monopolbildungen, von denen der Kleine, selbst wenn er sich in den Weg zu
stellen versuchte und sich Gegenstrategien ausdachte, das heifst modernisierte und
sich umstellte, den neuen Gegebenheiten anpafdte und neue Maschinen kaufte,
verdnderte Kundenwiinsche beriicksichtigte und sich weiter verschuldete, selbst wenn
er dies alles einmal und ein zweites und drittes Mal machte - und das kann tiber Jahre
gehen, nur dass die Kreise immer kleiner werden und der Tanz immer schneller wird -
, aufgefressen und von der Erde vertilgt wird. Von all dem hatte Mutter trotz aller
Wissensvermittlung durchs Fernsehen keine Ahnung: Durch harte Arbeit und
Sparsamkeit wiirde es wieder bergauf gehen, glaubte sie und kaufte dabei mit sturer
Leidenschaft in den neuen Einkaufsmarkten am Rande der Stadt, in den Super- und
Grofdmarkten, den Paradiesen zwischen den Dorfern, auf den Feldern ein; die
iiberhaupt bei der Bevolkerung mit ihren Hallen voll Limonaden und Bieren beliebt
waren, bei den bauerlichen Familien, soweit es sie noch gab, genauso wie bei den
Siemens-Arbeitern und all denen, die keine Arbeit hatten, und den Alteren, die als
Selbstversorger hochstens Hiithner oder einen Karnickelstall besaf3en. Dass alles so
preiswert war: sogar Gartenmobel und Kinderbekleidung, und alles unter einem Dach:
Blumen und Eisenwaren, und dass unter der Glashaube der Kase sauber leuchtete!
Obwohl das Kaseessen in der Gegend tatsichlich eine junge Tradition war. Zwar war
Milchvieh, als die Landwirtschaft noch funktionierte, eine Haupteinnahmequelle, und
jeden Morgen fuhren die Lastwagen mit den klappernden Milchkannen zur Kaserei -
dem so genannten Milchhof -; die dort hergestellten Jogurt- und Kaseprodukte aber
gingen in andere Gegenden Deutschlands und ins Ausland.

In den spdten Sechziger- und frithen Siebzigerjahren fingen die Leute an, mehr Kase
zu essen, so genannte Scheibletten und Schmelzkase zuerst, spater Hippchen und auf
Spiefdchen gesteckt; jetzt standen die Frauen schwankend vor den ungezahlten
K&sesorten, solchen mit Walntissen und solchen mit Pfefferkornern. Denn natiirlich
war die Gegend immer eine Wurst- und Fleischgegend gewesen und war es trotz
Rotkdppchen und mit Weintrauben angerichtetem Baby-Bel noch. Und zu den von

alters her fetten Wiirsten kamen die rot leuchtenden und aufgeschnittenen, bis dahin
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nicht bekannten Sorten in die Wurstabteilung des Supermarkts, dass den Menschen
das Herz aufging und die Wangen glithten: mit Champignons oder Pistazien; es gab
auch Sorten mit Baren- oder Clownsgesichtern fiir Partys.

Den Metzgern war es nicht besser ergangen als den Backern; sie waren ausgestorben
und untergegangen. Untergegangen war bei uns auf dem Dorf die Metzgerei Alois
Donhoff, die S6hne waren in der grofden Fleischfabrik in der fiinfundsiebzig Kilometer
entfernten Kreisstadt angestellt.

- Frihmorgens in unserer Kindheit konnte man oft von unten aus dem Dorf das
hysterische Quietschen eines Schweins horen, das vom blauen Wagen herausgezerrt
und in Donhoffs Schlachthaus getrieben wurde. Wie friih in diesen Jahren der Tag
begann und wie weit der Larm trug: das Rumpeln in dem vom Mercedes gezogenen
Metzgerwagen aus blauen Planken - es war der einzige Mercedes im Dorf; wenn er
nicht gebraucht wurde, stand der blaue Kasten bei den Bienenstocken am Teich. Das
Schwein schlug mit den Hufen gegen das Holz; vom Wagen wurde es die kurze
Strecke zur Schlachthaustiir gezerrt, immer weiter quietschend im Sommermorgen.
Oder Ochsen mit verbundenen Augen, die sich gegen Donhoff und drei weitere
Manner wehrten - die Manner schafften es aber immer, den Ochsen ins Schlachthaus
und vor die Bolzenschussanlage zu priigeln und zu schieben. Einmal, hiefs es, sei ein
Ochse ausgebrochen, habe die vier Manner umgeworfen und sei blind durchs Dorf
gerast.

Lammer wurden dagegen nicht geschlachtet, und kannibalistische Psychopathen
kamen nicht vor, obwohl der Metzger im Nachbardorf - er hiefs Albert Steinkohl -
nach dem Krieg, als es nichts gab, Menschenfleisch verarbeitet haben soll, wurde
erzdhlt; spater erhdngte er sich. - Nur dass er in der Morgenstille alles horte, was im
Dorf vorging, sagte Bruno, der das blutige Wiiten, wie er sagte, der Menschen gegen
ihre Mitgeschopfe verabscheute und darin die Ursache fiir Aggression und Mord sah,
wenn er sich erinnerte, und entsetzliche Filme tiber gemeingefahrliche
Menschenfresser, hore mal, sagte er, lenkten von den eigentlichen Zusammenhdangen
ab. So redete er. Er war schon seit langem Vegetarier. Fanatisch, sagte Mutter.

Maiislifresser, sagten Kurt und die tibrigen Fleischmanns.
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Was die Zukunft bringen wiirde, war schon abzusehen, als Ines ins Bild kam und viel
Zeit bei uns. Sie bewegte sich still am Rand von Familienfesten oder lag im Bikini im
Garten; dass es im Grunde nicht einen Hauch von Zweifel gab, wohin der Hase lief,
war fiirchterlich; abwarts ging es, immer tiefer in die eigene Nichtigkeit hinein, bis der
Tumult und das Vergniigen des Jungseins wie ein Hollenspuk flackerte. Schon war sie
zart und zerbrechlich, wenn sie damals, sich braunend, in Mutters Garten schlief, um
fiir die Nacht wach zu sein; sie war sechzehn Jahre alt, und sie sa gern in der Kiiche,
wenn Mutter Aprikosenmarmelade einkochte oder Blaubeerkuchen backte - sie liebte
die Geriiche all der Dinge, die sie nicht essen durfte. Dann badete sie und bereitete
sich auf das Ausgehen vor, schminkte sich stundenlang. Die Jungen waren alle in sie
verliebt, nur Manfred nicht, der selbst auf Katastrophen hin lebte und wegging nach
Frankreich.

Wenig spater fing es mit dem Ausreifden an. Mit jungen Frauen und Mannern, ihrer so
genannten Clique, die alle ein paar Jahre dlter waren als sie, verbrachte Ines die
Wochenenden, spdter waren es ganze Wochen, dass sie von zu Hause verschwand,
und sie trank morgens Jagermeister und schlief mit den Mannern aus der Clique und
wurde pummelig und blass. Noch spater rauchte sie Haschisch, das neben
moderneren Drogen vor allem bei uns auf dem Land wieder in Mode gekommen war -
jahrelang hatte Dope als Opa-Droge, das heifdt als quasi politische Droge gegolten -,
und bekam Pickel davon. Bis es die Clique mit einem Mal nicht mehr gab,

- wie es bei den Jugendlichen ist, wo sich nie etwas zu verandern scheint und die
leiseste Ankiindigung einer Veranderung Tranen und Geschrei zur Folge hat,

- und dann mit einem Mal ist eine Routine zu Ende, iiber Nacht wird eine Regel auf
den Kopf gestellt,

- und jeder tut so, als ware nichts geschehen.

Von einem Tag zum anderen blieb Ines zu Hause, schlief nachts in ihrem eigenen
Zimmer. Magda, die sich zu der Zeit wieder scheiden lief3 und, wie Mutter meinte, von
der Herumtreiberei ihrer Tochter gar nichts mitbekommen hatte oder, vermutete
Mutter, wenn sie es doch mitbekommen hatte, dartiber nicht betriibt, sondern eher
erfreut gewesen sei, weil sie - Magda - die Zeit und die Wohnung fiir sich allein und
ihre Liebhaber und unzdhligen Rausche brauchte, so dass, als Ines die Wohnung dann

nicht mehr verlief3, Magda das vage als Storung empfand, was sie aber laut auch nicht
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vor sich selbst ausgesprochen hatte. Sie mache sich Sorgen, sagte Magda vielmehr,
dass Ines nur aus ihrem Zimmer kam, um ins Bad zu gehen. Badezimmertiir-
Kinderzimmertiir. Kinderzimmertiir-Badezimmertiir. Und so fort, sagte Magda. Ines
safd mit dem Kopfhorer auf dem Bett und streichelte stundenlang, sich sonst kaum
bewegend, den Kater, der sich an das dumpfe Scheppern und Vibrieren gewéhnt zu
haben schien. Als das Fell des Katers vom vielen Streicheln am Riicken ganz diinn
geworden war und am Bauch miinzgrofde kahle Stellen auftraten, anderte sich ihr
Verhalten noch einmal: Jetzt ging sie morgens aus dem Haus und lief bis zum Abend
durch die Strafen; um abzunehmen. Immer im Kreis, durch die gleichen Strafden, so

schnell sie konnte, bis zur Erschépfung.

Der Fleischmann-Konkurs (2)

Es war nicht so, dass Fleischmanns sich von der kapitalistischen Vernunft
verabschiedeten und in Saus und Braus zu leben begannen, als der Biirgermeister und
alte Fleischmann starb und Tantchen, das uralte Fraulein, ihm kurz darauf ins Grab
folgte. Nattirlich war auch mit kapitalistischer Vernunft nichts mehr zu retten!, wie
alle wussten auf3er Kurt, der, obwohl er lieber Geologie studiert hdtte, denn er
interessierte sich sein Leben lang fiir Steine und Mineralien, gelernter Backer war und
den vaterlichen Betrieb, das Hauptgeschaft in der Stadt und die drei Filialen auf den
Dorfern, erbte. Vor allem wussten Bernhard, Hermann und Magda Bescheid und
waren schlau und zogen Geld, ihr Erbteil, aus dem Unternehmen, wodurch das Ende
eingeldutet wurde. Meta reiste gleich nach der Beerdigung des Tantchens nach
Agypten.

Die Fleischmann-Kriege brachen aus, zogen, nachdem Kurt sechs Monate nach dem
Tod seines Vaters Ursula geheiratet hatte, in den kommenden Jahren und Jahrzehnten
unsere Familie in ihren bleiernen Bann und fanden auch nach Metas Tod und dem
Konkurs keinen Abschluss. Der Kampf ums Geld, wo sie doch alle vergleichsweise gut
lebten und im Grunde phantasielos waren und gar nicht recht wussten, wofiir sie das
Geld ausgeben sollten, war zah und bose und langweilig. Zwar waren sie alle gierig -
selbst die ungliickliche Magda, die, wie Bruno interpretierte, tiber ihre eigenen Fiif3e
stolperte auf der Suche nach Liebe, die sie von ihrer kalten Mutter nie erhalten hatte,

so Bruno -, und dann versuchten sie sich auch im Luxus und kaufen teure neue Autos.
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Hermanns Frau Marianne besaf zwei Nerzmantel - wozu braucht ein Mensch zwei
Nerzmantel? (Mutter) -, und es bestdtigten sich an ihnen leicht alle Fabeln tiber die
Habsucht. Aber ihre Habsucht war wie ihr Hass ohne Leidenschaft, fast ohne Gefiihl
in den rotlichen Gesichtern; die Geschwister zerfleischten sich, ohne sadistisch zu
sein, eher auf naiv-egoistische Weise, mit routinierter Bosheit. Mutter hdtte einiges
und Richtiges tiber die fleischmannsche Bosheit zu sagen gewusst und tiber den
Zusammenhang von Gefiihlskalte und Weitgereistheit und der Vernachlassigung von
Kindern, die, sich selbst iiberlassen, ihren Angsten ausgesetzt, eine solche quasi
natiirliche, im tragen Blut fliefSende Bosheit entwickelten - doch dariiber, sagte
Mutter, wiirde sie kein Wort verlieren, und presste die Lippen zusammen, bis sie weif3
waren. Mutter verstand von solchen Dingen etwas. Das machte sie aber nicht

nachgiebiger. Ganz im Gegenteil.

Mutter schwieg. Wofiir es kein Muster gab, konnte auch nicht ausgesprochen werden,
obwohl viele sehr gut Bescheid wussten. Sodass eine Ubereinkunft herrschte, das
Gewusste wie Unbekanntes, Niegehortes zu behandeln und seine Bedeutungen und
eventuellen Auswirkungen zu neutralisieren. Mutter sprach nicht - auch nicht durch
Lippenzusammenpressen oder Augenverdrehen - davon, wie Dr. Petschau in seinem
Leben als Morphiumsiichtiger und Arzt viel Unheil angerichtet hatte. Auch nach der
Beerdigung von Dr. Petschau blieb es, wer weif3, warum, tabu, von seinen
Fehldiagnosen und arztlichen Kunstfehlern zu sprechen. Nur wenige hatten ihn
gemocht, noch weniger ihm seine unsaubere Herkunft verziehen. Doch sie hielten
dem Landarzt die Treue, und Mutter meinte: Auf Dr. Petschau als Doktor lasse sie
nichts kommen, auch wenn er als Mensch unsympathisch war und seiner Frau das
Leben zur Holle machte. Davon abgesehen, dass er der Sohn war der anderen Lina,
wie die Mutter von Dr. Petschau genannt wurde, um sie von Lina, der Frau von
Metzger Donhoff und eigentlichen Lina, zu unterscheiden. Mutter und die anderen
Frauen in den Dorfern redeten vom Schlimmen - wie Dr. Petschau seine Frau mit
Patientinnen betrog und sie schlug, wenn sie sich beklagte, wie er ihr diktierte, was sie
zu essen und wie sie sich zu kleiden hatte, kurz: sie wie einen Hund behandelte -, um
nicht vom Schlimmsten reden zu miissen, denn davon, so sagten sie sich, wussten sie

ja nichts. Griin und blau, sagten sie, schlage Dr. Petschau seine Frau, und in der Stadt
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gehe er ins Bordell und in Oben-ohne-Lokale, aber er sei immer gekommen, wenn ein
Kind Keuchhusten hatte, nachts und bei jedem Wetter, sagten sie, aber kein Wort von
seiner Drogensucht und den Vorkommnissen und Ungereimtheiten. Dr. Petschau sei
als Arzt unersetzlich, auch wenn er als Mensch und Ehemann ein alter Hurenbock
war, sagten die Frauen der Einfachheit halber und um des Friedens willen; die Manner
duflerten sich dazu nicht.

Manner hatten, wie wir Kinder und jungen Leute glaubten, tiberhaupt keine Meinung
zu irgendwelchen Dingen und redeten nicht oder hochstens in Einwortsatzen oder
Ha-Lauten, dabei bewegten sie in grofSem Auf und Ab die Schultern und Hande: dass
es sich nicht lohne, dariiber oder tiber irgend etwas anderes zu reden. Im Wirtshaus,
wo sie Karten spielten, war es bis auf ein Grollen still. Manchmal am frithen Morgen,
bei der Arbeit, briillten sie allerdings, man konnte es von den Feldern oder von der
Waldseite her horen.

Natiirlich hatten die Frauen wegen der Kinder viel mehr mit dem Doktor zu tun, und
sie kniffen nicht, wie die Manner die Augen zusammen beim Spritzegeben. Deshalb
bekamen die Mdnner viel weniger mit, dass die Hande des Arztes flatterten wie
fleischige rote Kolibris:

- beim hundertsten Versuch, von den Drogen wegzukommen, redete Bruno, der das
Phdanomen Doktor Petschau Jahre spater analysierte und recherchierte und gegen ihn
auch etwas unternommen hatte, behauptete Bruno, ware Dr. Petschau nicht
schlief3lich gestorben. Bruno engagierte sich fiir die griine Partei, die in unserer
Gegend praktisch keine weiteren Anhanger hatte, und er dozierte, wann immer er
dazu Gelegenheit fand

- zu Mutters grofem Zorn, denn Mutter hasste die Griinen, bevor sie an der Regierung
beteiligt waren, mit einer Giftigkeit, die niemand ganz verstand - denn was ging es sie
an? Schau die Affen an!, zischte sie, jede Mal wenn Politiker der Griinen auf dem
Bildschirm erschienen, diese Dummkopfe, hohnte sie, wiirden das Auto abschaffen
und die deutsche Wirtschaft gefahrden - wie sollten Menschen, die auf dem Land
leben, fragte sie und wurde weinerlich, was nicht oft vorkam, zum Einkaufen fahren?
Wie sollte sie ohne Auto zum Supermarkt kommen, denn im Dorf, klagte Mutter, gab
es keine Geschifte mehr; sie waren alle im Wettbewerb verdrangt worden und

eingegangen, wie sollte sie Kasten und Tiiten nach Hause bringen?
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Zum Beispiel Nazi, der Knecht

Nazi hief3 eigentlich Ignaz und war der Knecht der so genannten Gutsherren im Dorf,
das aus dem Gut, dem kleinen Jagdschloss und den niedrigen Hiitten der fritheren
Tagelohner bestand. Tagelohner gab es keine mehr, die Leute, die in den Hiitten
lebten, arbeiteten in der Porzellanfabrik oder beim Handschuh-Naher. Im Lauf der
Jahre wurden die Hauschen, deren Dacher urspriinglich so weit nach unten gezogen
waren, dass sie fast bis zum Boden reichten, aus- und hochgebaut und aufgestockt,
erhielten neue Raume und grof3e, glitzernde Scheiben statt der alten Fensterchen, so
dass das Dorf ganz aus den Fugen geriet und jede Proportion verlor und es einem
schwindlig wurde, wenn man durchlief. Auf den winzigen Parzellen Erde schwankten
die Wasserkopfe der oberen Stockwerke, Klinkersteine wie Wiisten; blof3 die Alten
safden noch fest auf den Bankchen neben niederen Eingangstiiren, die aus Griinden
der Statik nicht vergréf3ert werden durften, wie Baumeister Henning, der die Plane fiir
alle Ausbauten und Neubauten ringsum zeichnete, den Dorfbewohnern klar machte.
Einen Sommer lang waren wir Kinder verwirrt, als wir von den Nazis horten und dass
sie bose Menschen waren, Verbrecher, vor denen man ausspuckte; denn Ignaz, der
Nazi, war, hatte Mutter uns eingescharft, behindert und geistig zuriickgeblieben und
durfte deshalb nicht gedrgert oder ausgelacht werden. Er safd in Spitzwegerich und
Kapuzinerkresse an der Mauer, wenn wir auf Radern zum jenseits des Guts gelegenen
Fischweiher zum Baden fuhren (eben der Teich, in dem, Jahre spater, Manfred und
sein Kumpel Peter das gestohlene Auto versenkten) und sah uns bose nach - er hatte,
sagte Mutter, in seinem ganzen Leben nicht viel Gutes erfahren. Die Gutsleute lief3en
ihn auf dem Hof schuften; sie kassierten Geld fiir ihn von der Kasse und vom
Sozialamt und behandelten ihn wie einen Hund. Nazi miisse, sagte Mutter, im Stall
schlafen, was aber eine Hyperbel und nachweislich frei erfunden war. In Wahrheit
hatte Ignaz, genannt Nazi, sein Zimmer im Hauschen an der Mauer, unterm Dach, wo
es nach Mist roch, erzdhlte Pfarrer Kirschner, als er beim Landfrauentreffen ein paar
Schndpse getrunken hatte. Der Pfarrer war einer der wenigen, die Ignaz im
Dachzimmerchen besuchten. Er tat es aus Pflicht und dufderst ungern, denn Pfarrer
Kirschner begriff im Grunde die narrische Vorliebe seiner Kirche fiir Kranke und
Geistesschwache nicht - Menschenabfall, der ohne Einschrankung und gesetzliche

Uberwachung sich immer weiter vermehre, sagte er einmal, schon ziemlich rotnasig-
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besoffen im Wirtshaus nach einer Beerdigung, denn er war ein heimlicher Genetiker.
Genauso wenig aber liebte er die verlorenen S6hne und schwarzen Schafe, die er, wie
die Lehre es verlangte, mit doppelter Inbrunst ins Herz hatte schliefden sollen. Er
filhrte am Bett der Kranken und Sterbenden alle vorgeschriebenen Bewegungen aus,
sprach die Worte und liefs es in nlichternem Zustand nicht einmal sich selbst merken,
dass er in dieser Hinsicht mit der amtskirchlicherseits herrschenden Meinung nicht
iibereinstimmte; seinen Hass auf diejenigen, die aus der Kirche austraten oder sich
sonst ihrem Zugriff entzogen, ziigelte er nicht und sprach, wenn ein solcher
Abtriinniger starb und die Familie ihn auf dem katholischen Friedhof beerdigte - wo
auch sonst? -, wahrend der Totenmesse vom Gehorsam, den jedes gefirmte Kind
zuerst und vor allem der Mutter, das heifst der heiligen katholischen Kirche, schulde.
Er war aber dumpf; selbst bei der Ausiibung seiner Lieblingspflicht, junge Brautpaare
namlich auf den heiligen Stand der Ehe vorzubereiten, brachte er nichts als fade Witze
zustande: jahrzehntelang immer die gleichen Spriiche.

Nazi starb im Mai nach einem Unfall beim Kaninchenfutterholen.

Jahr fiir Jahr erzahlte Lorenz, der am Dorfeingang wohnte und fiir die Amerikaner auf
dem Truppeniibungsplatz als Wascher arbeitete, was geschehen war - er hatte ein
Monopol auf die Geschichte, dabei wusste niemand so genau, ob er tatsdchlich dabei
gewesen war, als Nazi starb -, was am frithen Maimorgen am Hang geschehen war,
hinter der Schlossmauer, wo Gras und Kaninchenkrauter fiir Nazi zum Absicheln
wuchsen - dabei ist es, meinte Lorenz, bekanntlich fiir einen geistig gesunden und
normalen Menschen schon schwierig, auf einer Schrage zu sicheln, andererseits habe
Nazi schon seit ewigen Zeiten dort sein Kaninchenfutter geholt und war heimisch in
der Ecke dort, kannte den Boden und jeden Maulwurfshiigel - das miisse, forderte
Lorenz seine Zuhorer auf, bedacht werden. Lorenz war Junggeselle und immer schon
im mittleren Alter, dicklich und mit sehr schonem Bariton - er sang in der Kirche. In
den Augen der Dorfbewohner funktionierte er praktisch wie eine Frau, und im
Wirtshaus war er ein Entertainer, der nach einigen Uberlegungen, wie es zu dem
Unfall hatte kommen konnen, gleich in medias res sprang

Uberall war Blut: roter Léwenzahn und rot getiipfelte junge Blitter am Eichbiumchen,
rote Biachlein und Kieselsteine, vielleicht waren auch Himmel und Wolken rot wie

beim Sonnenuntergang, und der weifde Flieder hinter der Mauer sah rot aus, sagte
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Lorenz, der, das wusste aber niemand genau, dabei gewesen war, und der Mann im
roten Gras, Ignaz, der sich schon nicht mehr riithrte, aber noch flach atmete. Er hatte
sich im Fallen die Spitze der Sichel in den Bauch gestof3en und die Hauptschlagader
verletzt - vielleicht war es ein Herzinfarkt, der den festen, starken Knecht ins Wanken
gebracht hatte, so dass er in seine Sichel stiirzte und verblutete und starb im Mai.
Gesine Maier, die dort gleich ihr Hauschen hatte und die sich, wie sie einmal zu
Mutter sagte, nicht erinnern konnte, Lorenz an jenem Morgen tiberhaupt in der Nahe
der Schlossmauer gesehen zu haben, rannte und schrie, erzahlte Lorenz, mit
flatternder Kittelschiirze vom Garten, wo sie Wasche aufgehangt hatte, ins Haus, und
sie war es wohl, die Doktor Petschau anrief, mutmafdte Lorenz im Wirtshaus. Wer
sonst? Niemand aufler Gesine und ihm selbst habe den Fall und das Blut gesehen.
Anders als Lorenz war Gesine Maier keine Ausschmiickerin, nicht einmal eine
Rednerin, man musste ihr die Wiirmer aus der Nase ziehen; und sie war von
angstlicher Natur und immer gleich entsetzt. Nur zu Mutter - vor allem wenn es
Mutter mal wieder, wie sie sagte, vollig wurscht war, was die Leute und das Dorf
dachten: Sollen sie kommen, sollen sie sich melden, sagte sie dann - hatte sie
Vertrauen gefasst.

Gesine Maier also hatte Dr. Petschau gerufen, und jetzt saf3 sie auf der Erde und hielt
Ignaz' Kopf. An dieser Stelle des Berichts machte Lorenz - der wie Elias, der Weif3russe
und Exhibitionist, und Adolf, der Bauer, der seinen Kithen abends Marienlieder
vorsang, keinen Nachnamen hatte, hochstens einen offiziellen, allein den Behorden
bekannten - stets eine Pause und sah seine Zuhorer - Dori, die Wirtin, hatte sich bis
dahin meistens dazugesetzt - der Reihe nach an: Wahrscheinlich mit dem Kopf'in den
Sternen und hinter dem Mond, fuhr er fort - denn er wusste Bescheid tiber Drogen
und was damit zusammenhing, hatte gegentiber den Dorfbewohnern aufgrund seiner
Freundschaften mit GIs einen Wissensvorsprung und war ihnen in der Sprache voraus
-, kam Dr. Petschau zur Unfallstelle. Er brachte seinen Wagen dicht an der Mauer zum
Stehen, so dicht, sagte Lorenz, dass nicht einmal mehr ein Blatt Loschpapier Platz
gehabt hatte zwischen Beifahrertiir und Schlofmauer. Immerhin war es ein strahlend
blauer Maimorgenhimmel, und die Sonne war schon warm, sagte Lorenz, Gesine hatte
ihre Strickjacke um die Wunde zu wickeln versucht und hielt den Kopf des Verletzten.

Dr. Petschau lachelte, als er ausstieg und tiber die Strafle hiipfte, selig auf einer Wolke
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schwebend, sagte Lorenz, der sich mit Drogen auskannte. Der Arzt sah, dass Ignaz im
Sterben lag - ein schwaches Herz, sagte Dr. Petschau spater oft, der
Gesundheitszustand des Gutsknechts sei ihm ja bekannt gewesen -, und leitete
Mafsnahmen zur Wiederbelebung ein. Er kniete sich ins blutige Gras und begann mit
einer Herzmassage, so dass mehr Blut hochquoll und aufschoss und sich das frische,
helle Blut mit dem bereits hablbwegs geronnenen dunklen auf der Erde mischte und
jetzt auch die sitzende Gesine bedeckte und beregnete, erzahlte Lorenz; Gesine sprach
davon nicht.

- so dass, meinte Bruno, der alte Drogenkopf dem armen Ignaz auf Teufel komm raus
das verbliebene Blut herauspumpte und die Welt sich rot farbte wie bei einem
Waunder, sagte Bruno, als er mit der Petschau-Recherche begann, weil er, Bruno, ein
Irrer war und ein Mensch, der nichts Besseres zu tun hat, sagten die Leute, und die
Wahrheit herausfinden wollte. Wer braucht Wahrheit?, fragte Mutter, als Dr.
Petschau beerdigt wurde, und: All die Jahre war er der Doktor gewesen, und etwas
Besseres kommt nicht nach. Seid still, seid still, sagte Mutter, bei ihm weinten die
Kinder nicht beim Impfen, nicht einmal Bruno, der jetzt nichts gelten lassen wollte
von dem, was die Menschen hier erlebt und mit eigenen Augen angeschaut hatten, der
aber als Kind ein Hasenfuf’ gewesen sei, sagte Mutter: denn diesen Vorsprung hatte
sie.

Dass Doktor Petschau, bevor Vater starb, Vaters schwer krankes Herz nicht
diagnostizierte und dass sich ein Infarkt ankiindigte und Vater Massagen verschrieb,

verzieh Mutter dem Arzt wohl doch nicht. Aber auch da schwieg sie.
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Grete

Im Winter gehen die Kinder der Armen barfuf in Gummistiefeln zur Schule. In den
Héanden halten sie eine heifde Kartoffel zum Warmen und als Pausenbrot. Wenn die
Zeiten schlecht sind, liegt der Schnee hoch; frierend stapfen die Kinder tiber die
verwehten Felder. Zuweilen bleiben die Buben stehen und pinkeln in den Schnee.
Dann steigen sie aus den Gummistiefeln und mit den halb erfrorenen Fiif3en in die
warme Pisse; so aufgewdarmt, ziehen sie die Stiefel wieder an und laufen weiter, tiber
die verschneiten Acker, an der Miihle vorbei, die damals, nach dem Ersten Weltkrieg,
noch in Betrieb ist, den Pfad hiigelaufwarts zur Kirche und die Gasse hinunter zum
Schulhaus: im Sommer ist es leicht. Im Herbst stehlen die Kinder der Armen weife
Wasserriiben von den Feldern und passen auf wie die Luchse, dass der Bauer sie nicht
erwischt, denn dann setzt es Priigel.

Grete, das Tochterchen des Hauslers Baptist, geht nicht zur Schule: sie hat nur ein
Bein und schleppt sich miihselig durch die Hiitte und tiber den Hof. Das Bein musste
amputiert werden, weil der Vater sie mit der Peitsche geschlagen hatte, dass
Fleischfetzen herunterhingen und die Wunden sich entziindeten.

- Richard mochte diese archaischen Geschichten nicht; er war ihnen gegeniiber
misstrauisch. Dabei starb Grete Weifdmdiller erst vor wenigen Jahren; sie war uralt und
immer stolz darauf, ihre eigenen Zdhne bis ins Alter weif und fest erhalten zu haben,
auch wenn sie nur ein Bein hatte und ihr Leben lang nicht lesen und schreiben gelernt
hatte. Sie saf$ oft bei Mutter in der Kiiche, sommers, wenn Fenster und Tiiren offen
standen und es so viele Fliegen gab, dass man sie nicht zdhlen konnte - wir Kinder
versuchten dennoch: hundert, tausend, hunderttausend, summten wir wie einen
Abzahlvers. Mutter schnitt Bohnen, und Grete erzdhlte - wahrend Jakob, genannt Jakl,
schwieg und einfach dabeisaf3, immerhin aber doch, sagte Bruno zu Richard, lebendig
und gegenwartig. Nichts Archaisches sei an den Dingen, die die Menschen am eigenen
Leib erfahren hatten: nichts sei vergangen und vergessen und lange vorbei, meinte
Bruno, der sich fiir die Erinnerungen der Leute stark machte: Eigentlich nahe ging es
ihm aber nicht.

Grete geht nicht mit den anderen Kindern zur Schule, spater aber heiratet sie Jakob,

und Baptist kann sie nicht daran hindern, obwohl er sie Tag fiir Tag durchprtigelt,
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wenn auch seit dem Missgeschick mit dem Bein nicht mehr mit der Peitsche: seit
damals haben auch die Nachbarn ein wachsames Auge auf das mutterlose Mddchen.
In der Nacht vor der Hochzeit von Grete und Jakob fand der alte Lorenz (der Vater
von Lorenz, dem Wirtshauserzahler) den Hausler Baptist zerschlagen vor seinem
Gartchen liegend, ohne Bewusstsein; sein Korper war von Blutergiissen bedeckt, doch
er lebte. Die zerrissenen Hosen und das l6chrige Hemd waren keine Folge der
Verpriigelung und des Beinahetotschlags; er hatte die Fetzen getragen, so lange
jemand zurlickdenken konnte. Es stand jedenfalls fest, dass Jakob den Alten
durchgewalkt und ihm einen Denkzettel verpasst hatte, als Vergeltung fiir das Grete
zugefiigte Leid und als Warnung; in Zukunft wiirde Grete einen Beschiitzer und
Réacher und Ehemann haben, und so kam es auch. Jakob beschiitzte Grete bis ins hohe
Alter, als alles an ihr aufSer den weifden Zahnen verfallen war, und er safd ein Stiick
hinter ihr im Schatten, wenn sie Mutter im Fliegensommer, in der
Vorhangsdaimmerung am Nachmittag besuchten.

Baptist soff vom Tag der Hochzeit an immer mehr, und er weinte haufig und schrie
nach seiner Tochter, die er vermisste: Die undankbare Grete, heulte er im Wirtshaus -
denn dafiir hatte er Geld, nicht aber fiir ein Paar neue Hosen, redete Grete Jahr um
Jahr, denn Baptist war, ein Schreckgespenst, immer gegenwartig, trotz Jakobs, des
Beschiitzers -, die verdammte Tochter sei ihm weggelaufen, wie sein Weib, das
verreckte, ihn verlassen habe. - Thre Mutter sei an der Schwindsucht gestorben, als sie
selbst noch ein ganz kleines Kind gewesen sei, erzdhlte Grete in Mutters Kiiche, denn
fir die Erinnerung an ihre Mutter lebte sie trotz Ehemann, und vom Gesicht schon
wie ein Engel sei sie gewesen, sagte Grete. - Wie ein Hund ganz allein sei er jetzt, tobte
Baptist im Suff und suchte Streit; die anderen Manner liefden sich aber nicht
provozieren von seinem Geschrei, und er blieb allein hocken und redete mit sich
selbst: Wer solle ihm nun das Haus versorgen und die Tiere?, einem alten Mann wie
ihm, der nicht mehr lange auf der Erde sein wiirde? Aber er lebte noch dreif3ig Jahre in
seiner Hiitte und verkam immer mehr - nicht einmal die Nazis konnten dagegen etwas
ausrichten. Noch lange nach dem Krieg hauste Baptist im Schmutz mit seinen Tieren,
und einmal erschien im Anzeiger ein Foto, das ihn mit seinem Schwein im Bett

schlafend zeigte: die alte Muttersau hatte dort ihren Platz.
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Die einbeinige Grete und Jakob safden noch in den Siebzigerjahren in Mutters Kiiche -
Grete erinnerte sich, Jakob schwieg.

- Archaische Gestalten, meinte Richard; die doch aber immerhin lebten, auch wenn sie
nicht lesen und schreiben konnten, entgegnete Bruno, und also gegenwartig seien,

argumentierte er, und nicht archaisch.

Vater erzdhlte, wie er und seine Schwestern im Winter den Weg tiber die Hiigel zur
Schule nahmen, zur alten Schule hinter dem Pfarrhaus, die noch in den
Sechzigerjahren, als Ursula und Richard zur Schule gingen, durch einen Eisenofen
beheizt wurde; die Kinder der Bauern brachten Holz und Kohle mit. Wir Jiingeren
erlebten das alte Schulhaus nicht mehr; wir verbrachten die Volksschuljahre im
modernen Neubau, flach und hell, wie damals gebaut wurde; der Pausenhof war von
einer Berberitzenhecke beerenrot-leuchtend umgeben; der Bus sammelte die Kinder
in den Dorfern ein und brachte sie mittags zurtick zu den Miittern. Doch dass die
Kinder gepriigelt werden mussten, war eine Maxime, die vom alten, diisteren
Schulhaus ins Neue mit umgezogen war; schon gar nicht hielt Pfarrer Kirschner viel
von modernen Erziehungsmethoden. Er drehte den Kindern die Ohren um und
verteilte Kopfniisse; die Jungen lief3 er sich vorniiber beugen und schlug mit dem
Stock zu, barbarische Bestrafungsrituale in freundlicher Umgebung, und es waren
immer die Gleichen, die Frechen, die gepriigelt wurden, die Sohne der Hausler und
Feinde der Dorfgemeinschaft, die bekampft wurden und trotzdem von Generation zu
Generation da blieben.

Vaters Schwestern trugen Kittelschiirzen und Kopftiicher auf mausbraunen,
mausgrauen Haaren; sie fairbten und schminkten sich nicht und waren in allem das
genaue Gegenteil der Fleischmann-Frauen, die aufgetakelt und im Minirock auf
Stockelschuhen herumstolzierten - in dem Alter (Mutter). Vaters Schwestern dagegen
trugen flache Schuhe, Pantoffeln, im Winter ausgetretene Stiefel, die ein Leben lang
hielten, und nicht mal die Kittelschiirzen hatten Farbe, sie waren in braungriinem
Paisley oder mit Herbstblattern gemustert, zu Ostern, wenn es hoch kam, mit
pflaumenfarbenen Bliiten; und bei den Tanten-Kopftiichern war es noch schlimmer.
Tante Sophie, Tante Betti, Tante Marie und die von Mutter mit Hass verfolgte Tante

und Deutschlandverraterin Anna hatten - so war bekannt - alle verschiedene Vater,
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denn Grofsvater, der von Beruf Kammerdiener war und in jenen Jahren mit seinem
Herrn, dem Bayrischen Gesandten in Russland, in St. Petersburg lebte, war weit weg,
und Grof3mutter hielt sich an das, was da war, sodass zwar die Alteste, Tante Sophie,
von Grofdvater stammte, Tante Betti aber, so die iibereinstimmende Meinung, die
Tochter eines Vertreters war, der auf den Dérfern Kleider verkaufte und Strimpfe,
einer mit weifSen Zdhnen, der jedes Jahr wiederkam, lachelnd und von einer damals
ganz uniiblichen Sportlichkeit. Tante Maries Vater war der alte Schusterfranz, den
Grofdmutter hinten am Weiher traf, wo der Gutsherr, damals noch der alte Herr
Gottfried, seine Bienenstocke hatte: dort war ihr Liebesnest. Wahrend die Frage, wer
Tante Anna gezeugt hatte, umstritten blieb. War es - wie im Heimatfilm der
Fiinfzigerjahre, der den Menschen in unserer Gegend aber erst spater, als sie sich nach
und nach Fernseher anschafften, bekannt wurde - der ungliickselige Gottfried der
Jiingere, der Sohn des alten Gutsherrn, der sich spater authangte? Mutter wusste mehr
dartiber, und dieses Wissen iber Annas Vater war der Grund, dass Mutter trotz ihres
politisch begriindeten Zorns und obwohl Anna ihr nach dem Krieg aus "reiner
Bosheit", so Mutter, etwas angetan hatte, von dem niemand wirklich wusste, was es
gewesen war, fiir Tante Anna andererseits Sympathie empfand und ihr sogar zugetan
war, und oft saff Tante Anna bei uns in der Kiiche mit Mutter schweigend zusammen
und trank Kaffee, wahrend Mutter das Mittagessen vorbereitete.

Wie aber war das sozialdemokratische Element in die Familie geraten? Immerhin war
Grofdvater Royalist und frommer Katholik - doch ein intelligenter Mann, sagte Mutter
oft, die ihren Schwiegervater - er starb 1951, in dem Jahr, in dem Vater aus der
Gefangenschaft kam - sehr verehrt hatte. Der Schusterfranz, Handwerker und Roter,
der sich nichts gefallen lief3, hatte in Grof3vaters Abwesenheit bei den Mddchen die
Vaterstelle vertreten, was einiges erklarte. Grof3mutters Lebenswandel lief? allerdings
eine gewisse Freigeistigkeit erkennen, die verschwenderisch und gleichzeitig trage war
- sie war eben eine echte Veigl, sagte Mutter. Veigls, ein weiterer grofer, in den
Dorfern ringsum verstreuter Clan, trugen zum Gemeinwohl nichts bei und meisterten
auch sonst das Leben nicht besonders erfolgreich. In den S6hnen der Tanten Sophie,
Marie und Anna war das Veigl'sche Wesen verblasst; durch ihre Lust an der Arbeit
brachten sie es zu Besitz; immer mehr Baugrund musste ausgewiesen werden, Strafden

wurden ausgebaut, immer prachtiger wurden die Hauser und Dorfeinfahrten und
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giftiger die Seelen der Bauern angesichts des wachsenden Wohlstands der ehemals
geduckten Hausler.

Vater hingegen setzte auf Eleganz und wahlte konservativ. Bildung und Lebensart
gegen den Bolschewismus war - zu Mutters Arger, denn zur Hochnisigkeit fehlte doch
das Geld - seine Devise. Im Wirtshaus saf3 Vater am Stammtisch mit dem Zeitungs-
und Tabakladen-Besitzer Melchior Zwack, mit Baumeister Henning und Hermann
Fleischmann, der fiir die CSU im Gemeinderat safd und dem, so ging der Spruch, so
schnell er auch lief, die nachste Affare schon immer auf den Fersen war -
finfundzwanzig Jahre lang war Hermann Fleischmann Raiffeisen-Direktor und
Gemeinderat, und die Affaren, sagten die Spotter, waren nicht immer blond onduliert
und hiefden nicht immer Dori. Sie spielten Schafkopf. Denn sosehr Vater auch auf sich
hielt und den Kopf hochtrug, so pflegte er doch mit den Biirgern notwendigen
Kontakt und unterhielt sich gern mit den Gebildeten, wihrend er gegeniiber den
Armen eine Haltung einnahm, die fiir unsere Gegend sehr ungewohnlich war, ndmlich
die eines Gentleman. Mit den Junggesellen, die in zu grofen, verfallenen
Bauernhdusern lebten und zum grofden Teil verunstaltet waren - wie Gabriel aus der
so genannten Einsiedelei, der ein riesiges braunes Ei auf der Stirn spazieren trug -, den
alten Frauen, die sich bekreuzigten, wenn sie beim Schwiegersohn ins Auto stiegen,
sprach Vater wie mit seinesgleichen, hoflich und hochdeutsch, genauso mit Familien
wie den Veiglsepps - einem Unterzweig des notorischen Clans -, deren S6hne immer
wieder lachten, wenn sie vom Pfarrer verpriigelt wurden, die als Erste dann in die
Stadt zogen und Haschisch rauchten, die im Gefangnis safden und deren Tochter
diejenigen waren, die sich zum zweiten oder dritten Mal scheiden lief3en und die
Halbwiichsigen berieten, wie man es tun konne, ohne gleich schwanger zu werden.
Vater half den Leuten beim Ausfiillen ihrer Lohnsteuerantrage und schrieb Briefe fiir

sie an die Behorden; und: er horte ihnen zu
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Die Bestechung (1)

Vom Erbteil allein konnten Hermann und Marianne, Hermanns anspruchsvolle
Ehefrau, nicht ewig zehren, und das Direktorengehalt reichte nicht: Geld musste
nachflief3en, um das grofle Haus, das Anwesen mit der eigenen Pferdekoppel zu
erhalten; Kinder waren keine da, Marianne aber war eine passionierte Reiterin - sie sah
wie eine dicke Leberwurst aus, meinte Ursula hamisch, das arme Tier, sagte Mutter,
wenn sie mit Ursula zum Einkaufen fuhr tiber die sich durch die Au schlangelnde
Landstrafe und von weitem die Silhouette von Frau und Pferd sah, und Mutter
erschauerte und bekam weiche Knie bei dem Gedanken, auf ein solches Ungeheuer
steigen zu missen - wer blof$ kam auf die Idee zu solchen Vergniigungen?, wer hatte
die Zeit, sich so etwas auszudenken?

Um die Fordersummen, die der Bund in die Region steckte, um den Strafdenausbau
und die Ansiedlung von Industrie voranzubringen, Gelder, die in unzahligen Witzen
und Geschichtchen auftauchten und zum Gegenstand von Liedern geworden waren,
ware es noch die Zeit gewesen, in der Lieder entstanden, Summen, die einerseits
verbraucht werden mussten, damit sie nicht verfielen - ein Wettlauf, Bedarf
rechtzeitig zu erfinden und Kostenberechnungen parat zu haben -, von denen
andererseits ein angemessener Teil den Weg in die Taschen der Kommunalpolitiker
finden musste - denn wozu ware das Ganze sonst gut? -, um dieses schone Geld, mit
dessen Hilfe Alleen breiten Straf3en Platz machten, drehte sich ein ausgekliigeltes
System von Geben und Nehmen, das kein Auf3enstehender durchschaute - und mit
einmal, tiber Nacht, stand mitten in der Au zum Beispiel, im eben noch gesetzlich
geschiitzten Feuchtgebiet, eine neue Klaranlage, und niemand wusste, wie sie dahin
gekommen war und wer sie iberhaupt brauchte.

Nur wenn einer zu gierig wurde oder unvorsichtig - eine zitternde Hand, Speichel im
Mundwinkel -, wurde aus einem Geschaft ein Skandal; das heifdt, es wurden dann
keine Witze mehr erzahlt, die das Eigentliche unausgesprochen liefRen - denn die
Andeutung war das Muster, nach dem nichts gesagt wurde -, sondern es wurde ein
Mann zum Abschuss freigegeben, und die Empo6rung war grof3. Dann lieferte der
Skandal dem Anzeiger iiber Wochen hinweg die Schlagzeilen, und in der Metzgerei
stand Lina Donhoff mit dem hoch erhobenen Beil in einer erstarrten Bewegung und

belehrte ihre Kundinnen dariiber, dass der ehrliche Handwerker immer der Betrogene
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sei und dass Gott sei Dank einmal ein solcher Verbrecher dingfest gemacht worden
sei. Dabeli sirrte die Schneidemaschine im Leerlauf, statt ein halbes Pfund
Bierschinken fiir Fraulein Gesine aufzuschneiden. Lina Donhoff hielt sich nicht fir
eine Klatschbase, sondern sah sich als Aufklarerin; oft verzweifelte sie an der Blindheit

der Leute.

Nicht in finsterer Nacht, am hellen Mittag stand im so genannten Industriegebiet - es
gab da jedoch nur die Handschuhndherei und Einkaufsmarkte - Hermanns
beigefarbener Mercedes vor dem Topkauf, der auf grofden Flachen und gelb mit
Neunundneunzig-Pfennig-Preisen warb. Hermann selbst saf3 am Steuer, seine Arme
lagen angewinkelt schwer auf dem Lenkrad, und er saf3 starr, sah geradeaus, sah
nichts, blickte in die Vergangenheit, in die Zeit, als er selbst und der Mann, auf den er
wartete, Buben gewesen waren und die Volksschule besuchten. Neben der Schule war
die Praxis und das Wohnhaus von Dr. Heindl, dem Vorganger von Dr. Petschau. Dr.
Heindl war ein deprimierter alter Herr gewesen, der zwischen den Kriegen mit Pferd
und Wagen iiber die Dorfer gezogen war und sogar im Sommer kalte Hande hatte,
sodass den Kranken der Schreck ins Herz fuhr. Wohin er kam, verbreitete er
Traurigkeit. Doch trotz der Grabesluft, die den Doktor umgab, wucherten damals am
Hang vor seinem Haus Vogelbeerbaume und Schlehenstraucher und mannshohe
Disteln; tiber den geschotterten Weg zwischen Arzthaus und alter Schule hiipften die
Madchen mit dem Ranzen auf dem Riicken auf einem Bein, einander an den Handen
haltend. Dort rauften sich die Buben, und Hermann sah, riickschauend, die Farben am
Arzthaus, rot geballt die Vogelbeeren im schwarzen Schlehenmeer, denn es war,
erinnerte er sich, ein Schlehenjahr gewesen, als Max und er sich schlugen am Morgen,
in der grofden Pause: sie rollten umschlungen in ein schmales Kiesbett, das die
Schotterdecke begrenzte, und Hermann war oben und "ritt" auf Max, wie sie es
nannten

- auch spater hief$ es noch so, vor dem neuen Schulhaus, wenn einer der Raufenden
auf dem Riicken lag und der andere auf ihm saf3, mit den Knien die Arme des unten
Liegenden festnagelte, ihn mit beiden Handen bei den Haaren packte und den so
gepackten Kopf auf die Betonplatten des Pausenhofs schlug und bei jedem

Aufschlagen und Herunterkrachen fragte: Gibst auf?, der andere aber nicht aufgab
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und mit den FiifSen in die Luft stiefs und sich wie ein Wurm wand unter seinem Feind,
um ihn herunterzuwerfen, denn es ging um sein Leben, wie Bruno und ich, die wir
noch zu den Kleinsten gehorten, in der Unterwasserstille morgens fest glaubten,
woraufhin der andere - aus reinem Ubermut, denn es gab keinen besseren Griff als den
im Haar des Unterlegenen und keine bessere Taktik, die Kapitulation zu erzwingen,
als die, den Kopf mit einem gleichzeitig herausgepressten "Gibst auf?" auf die Steine
zu schlagen - mit der rechten Hand losliefd und die geballte Faust in Rippen und
Magen stiefs von oben herab

- dabei wiihlten die beiden sich tiefer in den Kies. Noch gab Max nicht auf. Mit seinen
halbwegs freien Unterarmen versuchte er zu mandévrieren, immer noch tiberzeugt, er
konne mit einer letzten Willensanstrengung gewinnen, versuchte, mit zu Klauen
gespreizten Fingern an den glatten Schenkeln etwas auszurichten - wenn es ihm
geldnge, einen Arm zu befreien, um Hermann zwischen den Beinen zu packen, ihm
die Eier zu quetschen -, und mit den Knien in den Hintern, den glatten Riicken des auf
ihm Hockenden zu stof3en

- wir waren winzig, verglichen mit den elf- oder zwolfjahrigen raufenden Jungen, und
wir fassten uns an den Handen, wenn eine Schlagerei bevorstand. Wir hatten gern
geweint, damit es authorte, aber Weinen war fiir Babys, die noch nicht zur Schule
gingen. Wir kannten die Geschichten noch nicht von den blutigen Zweikampfen am
Strand und in Waldern, Mann gegen Mann, und standen nicht auf mit den Briidern
und Vatern, um nachts Boxkdampfe im Fernsehen zu sehen: und wer keinen eigenen
Fernseher hatte, ging zu den Nachbarn. Auf dem Betonplatten war es schwieriger als
im Kiesbett, den Unterlegenen "festzunageln". Wenn einer oben saf3, jubelten unter
den im Kreis Herumstehenden seine Anhanger, die mit ihm in die Klasse gingen und
vielleicht schon vor dem Stimmbruch standen; bellend oder grunzend jubelten sie,
fast wie erwachsene Manner: wegwerfend und gleichzeitig ernst.

- Es gelang Max, sich aufzurichten und Hermann abzuwerfen, als es keiner der
Zuschauenden mehr erwartet hatte und alle nur darauf warteten, dass er endlich "Ich
geb auf, ich geb auf" rief. Max rachte sich und versetzte Hermann als Erstes einen
Faustschlag auf die Nase, sodass gleich Blut kam. Es lief Hermann tiber Wangen und
Mund, als Max ihn seinerseits an den Haaren hochzog, um den Kopf herunterkrachen

zu lassen, in den Kies zu mahlen. Es beschmierte Hermanns gutes Hemd und seine
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Strickweste und spritzte durch das Auf und Ab des Kopfes auch auf Maxens geflickten
Overall, die blaue Latzhose, die die Kinder der armeren Leute damals trugen. "Gibst
auf?" fragte Max und schlug zum Abschluss den Kopf, am blutverklebten Haar
gepackt, noch einmal kraftig in die Steine, und Hermann gab auf und sagte laut: "Ich
geb auf", und heulte vor Wut und Ohnmacht, und die Tranen vermischten sich mit
dem Nasenblut. Die Schulglocke schrillte; die Pause war vorbei.

Erst als Max Gmeiner bereits auf dem Beifahrersitz des Mercedes safs, die Aktentasche
auf den Knien, sie mit beiden Handen umfassend, schreckte Hermann hoch. Er
wandte sich dem anderen zu und erblickte wie im Spiegel sein eigenes Gesicht, die
massigen Schultern in einem teuren Jackett. Hermanns Hande lagen breit und behaart
auf dem Lenkrad, Max hielt mit kurzen Fingern die Aktentasche; er hatte sich jetzt
ebenfalls Hermann schrag zugewandt. Sie sahen sich gegenseitig, Max hatte ein
weniger rotes Gesicht, eine weniger fleischige Nase als Hermann, und er wurde kahl
auf dem Kopf; doch die Unterschiede zwischen ihnen, als sie sich gegenseitig im
Mittagslicht betrachteten, fielen nicht ins Gewicht. Der Gedanke beruhigte sie beide
und stimmte sie froh, sodass sie, nachdem Max die Aktentasche schwungvoll auf den
Riicksitz gestellt hatte, sich die Hande reichten und mit einem Lacheln, aufatmend,
"bis Donnerstag" riefen, ehe Max ausstieg und tiber den Parkplatz ging, mit kurzen
Schritten, aber fest wie seine bauerlichen Vorfahren. Der Parkplatz war menschenleer.

Es war Sonntag.
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Als Manfred, der sich gegen die Einwirkungen, die am Ende das eigene Leben
kosteten, zu wehren versuchte, wieder einmal stolperte und stiirzte, weinte Mutter
und backte den ganzen Tag Kuchen, wahrend sie weinte, als Manfred mit dem
Madchen Babette - von den Veiglsepps - herumzog und zu klauen anfing, woran kein
andere schuld sei als das Flittchen Babette, meinte Mutter, das Scheusal, rief sie
weinend, das Manfred zum Stehlen treibe, das Weib. Manfred sei zu gutmdiitig, sagte
sie und belegte den ausgerollten Teig mit Rhabarberstiickchen, streute Zucker
dartiiber, wahrend sie sich das Gesicht mit dem Handriicken abwischte, und hatte
natiirlich wie so oft Recht, denn "gutmiitig" war nur ein anderes Wort fiir "jemand, der

Katastrophen anzieht", fiir jemanden, der ins Ungliick rennt -
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Erstens: Babette

Babette versteckt die Hochzeitskuchen unterm Bett. Sie wirft die schmutzige Wasche
in eine Ecke des Badezimmers. Die Hochzeitskuchen werden beinhart, die Torten
vermodern; im Bad schimmelt die Wasche. Babette erwartet ein Baby. Mutter hat kein
Verstandnis: Den ganzen Tag blof flattern und einkaufen, den Mannern schontun,
den Bauchnabel zeigen, mit den Freundinnen Kaffee trinken, Likor am Nachmittag,
und das in der Schwangerschaft, Zigaretten rauchen - paff, paff, macht Mutter und
hebt die gespreizten Finger zum Mund, spitzt die Lippen -, und das im sechsten
Monat.

Babette liebt Manfred auf ihre Art, auch Manfreds Freunde liebt sie und das Baby, als
es da ist. Sie verstaut Plastiktiiten voller gebrauchter Pampers-Windeln unter dem
Bett. Es stinkt. Manfred ist frustriert. Das ganze Schlafzimmer, stell dir vor, voller
Babyscheifde, sagt Mutter, welche Frau tut so etwas? Was tut sie meinem Sohn an,
meinem Enkel? Babette lacht und 1ddt nachmittags ihre Freundinnen ein. Dafiir
schminkt sie sich, und die Frauen trinken nachmittags Weinbrand. Manfred und
Babette leben im geduckten Hauschen, der einzigen Tagelohnerhiitte, die nicht
ausgebaut ist und fast nicht zu sehen am Dorfausgang. Alles ist winzig in der Hiitte,
und selbst das Baby wirkt, wenn es schreit, riesenhaft, sein Heulen zerschellt an der
Schlossmauer. Wann weint es nicht? Babette will nicht, dass Mutter zu Besuch
kommt; Mutter spaht durchs Fensterchen in die Stube, wo das Baby mit grofem
rotem Gesicht schreiend im Wagen liegt. Auf dem Tisch, soweit durch die blinden
Scheiben zu sehen, steht das Geschirr vom Friihstiick und vermutlich vom
Abendessen davor, gestapelt zu prekaren Tiirmen, und sie wiirde, sagt Mutter, helfen,
diirfe ja nicht, sie habe, sozusagen, Hausverbot. Wenn Manfred den Kleinen nicht von
Zeit zu Zeit zu ihr brachte, wiirde sie ihr eigenes Enkelkind nie zu Gesicht bekommen.
Babettes Freundinnen waren: Bernhard Fleischmanns geschiedene Frau, die
inzwischen auch von ihrem zweiten wohlhabenden Mann, dem Fahrschullehrer,
geschieden war und die, angetrunken, immer erzdhlte, dass sie nicht wisse, wo ihr
Sohn sei, und dabei laut lachte, als sei Ulis Verschwinden ein guter Witz; Helga, die
aufsassige Tochter von Adolf, dem Bauern, der bei der Arbeit sang. Helga mochte vor
allem Gis, heiratete spater einen frohlichen, rothaarigen Sergeant Bob und ging mit

ihm nach Tennessee. Als sie mit zwei rothaarigen Tochterchen wiederkam, berichtete
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sie, sie habe in Tennessee ohne Strom- und Wasseranschluss gelebt und praktisch nur
Kartoffeln gegessen, woriiber die Leute, die sich inzwischen durch die Fernsehserien
an das herrliche Leben in Amerika gew6hnt hatten, staunten. Helga liefs sich und die
Kinder von ihrer Mutter mit Schweinebraten und Hefekranz aufpappeln. Dann zog sie
anderswohin. Bernhard Fleischmanns geschiedene Frau hatte auch ihren zweiten
Mann bei der Scheidung bis aufs Hemd ausgezogen, sagte Mutter, und ging -
aufgetakelt wie ein Pfingstochse (Mutter) - auf die fiinfzig zu. Eine Zeit lang, als sie in
Miinchen eine Ausbildung zur Schwesternhelferin machte, hatte Babette auch zur
Clique um Magdas Tochter Ines gehort, in Mutters Augen ein unheilvoller Einfluss; sie
sagte: Seht ihr, seht ihr, und knetete wiitend im Kuchenteig, denn sie hitte das Kind
Ines gern gerettet, wahrend sie Babette samt ihren lauten Freundinnen fiir robust und
frech hielt. Es ist schwer zu sagen, wie es bei Menschen wie Mutter kommt, dass sie
fir den einen Mitleid empfinden und ihm ihr Herz aufschliefden, dem anderen
gegeniiber sich aber verhdrten. Andererseits hat in der Seele mehr Gleichzeitigkeit
Platz als im Denken, und ohne dass sie dariiber sprach, gab es Momente, in denen
Mutter das Entsetzen Babettes verstand, die sich nicht zurechtfand und an jedem
neuen Tag wusste, dass sie die anstehenden Aufgaben wieder nicht bewaltigen wiirde.
Manchmal verstand Mutter Babettes Krankheit. Das machte sie noch wiitender. Ein
Mensch, sagte sie dann, muss sich doch zusammenreif3en.

Nicht mit eigenen Augen spaht Mutter durchs Fenster des Hauschens, denn sie geht
selten ins Dorf: sie mag die Leute nicht. Die Griinde fiir diese Abneigung wurzelten in
der frithen Zeit, in den Jahren nach dem Krieg - einer geheimnisvollen Zeitspanne -,
als Vater und Mutter, bevor sie das Haus bauten, in einem ganz dhnlichen Hauschen
gelebt hatten wie jetzt Manfred und Babette, es war Vaters Heimatdorf. Er war dort
geboren und aufgewachsen, bis er mit neun Jahren zu einer kinderlosen Tante nach
Dresden geschickt wurde, um dort mit ihr zu leben. In dieser ins Dunkel kippenden
Nachkriegszeit hatte Tante Anna, die im Nachbarhaus wohnte, Mutter "etwas
angetan”, von dem Mutter nicht sagen wollte, was es war (zu schlimm sei die Tat, als
dass sie davon reden moge, erklarte Mutter), einer Zeit, als die Frauen das Wasser in
Eimern vom Dorfbrunnen holten, so kaltes Wasser, erzahlte Mutter, wie sie es spater

nie wieder erlebt habe.
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Es waren die Augen Gesine Meiers, des melancholischen Frauleins, wie man damals
sagte, mit denen Mutter das Chaos in Babettes Wohnzimmer ausspahte, Gesines
Ohren, die das Geschrei des Babys aufnahmen, und in der Kiiche erstattete Gesine
Bericht, wenn Mutter Reissuppe kochte fiir die Kinder von Ursula und Kurt, die
draufden in die regennasse Erde Kastchen zeichneten und Himmel und Holle spielten.
Vielleicht lag es an Gesines melancholischer Weise, ihrer dngstlichen Schilderung,
dass Mutter manchmal, statt in ihrer Sorge um Manfred den Schwefelbrand auf
Babette herabzuwiinschen, nur hilflos den Kopf schiittelte, weil Babette ihr Leid tat.
Fraulein Gesine war schon alt, war in den letzten Jahren geschrumpft, eine stille
Person, mit der Mutter ein Ausspionier-Abkommen geschlossen hatte, da Gesine nicht
weit von Manfred und Babette wohnte und weil sie Mutter gern hatte. Unbemerkt
hatte sie ihr Leben als Kassiererin bei der Sparkasse hinter sich gebracht und hantierte
jetzt sparsam mit ihrer Rente im elterlichen Haus. Sie war die Kusine von Pfarrer
Kirschner und schmiickte an Feiertagen die Kirche mit Blumen; der Pfarrer hielt nicht

viel von ihr.
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Zweitens: Manfred

Brunos Redenschwingend-Weltverbesserisches und Richards Hang zur Analyse
schlugen bei Manfred ein bisschen ins Blode. Er war vertraumt und nachgiebig, lief
sich ausnutzen, ohne dabei dumm zu sein. Am ahnlichsten war ihm von uns
Geschwistern Ursula, die der Fleischmann-Konkurs aber gestahlt oder, wie sie es
nannte: traumatisiert hatte. Manfred wurde immer wieder ein Opfer der Werbung.
Auf alle Versprechungen fiel er herein. Eine Zeit lang war er zum Beispiel Vertreter fiir
vorgeblich biologische Kosmetikprodukte, quittegelbe Shampoos und nach Erdbeeren
riechende Korpercremes, griine und violette Lidschatten. Die zugrunde liegende Idee
dabei war, dass der Vertreter, in diesem Fall Manfred, hitte er erst einmal seine Waren
am Feierabend an Tanten, Schwagerinnen und Bekannte losgeschlagen - diese
"iberzeugt" von der Qualitdt der Kosmetik haben wiirde, sodass sie "ins Schwarmen"
gerieten, hatte es in einem der Prospekte geheifden, von denen er ein ganzes Paket
zugeschickt bekommen hatte, zusammen mit Briefen von hochster Dringlichkeit -,
dass Manfred bald selbst kein Vertreter mehr sein wiirde, sondern der Chef von
Vertretern, Bezirksleiter, der seiner Crew junger und "iiberzeugter” Reprasentanten,
schrieben sie, die Kontingente zuteilte, der Provisionen kassierte und ansonsten auf
der faulen Haut lag. Zundchst musste Manfred diese dynamische Mannschaft
zusammenstellen und gentigend junge Manner und Frauen finden, die er mit einem
Paket Broschiiren und Probepackungen seinerseits tiberzeugte. Die Produkte musste
Manfred erst kaufen. Mutter half aus (wider besseres Wissen). Als Manfred und
Babette heirateten, zogen sie mit einem Dutzend Schachteln voller Flaschen und
Tuben in das kleine Haus. Die Cremes und Badezusdtze wurden nach und nach
verschenkt oder aufgebraucht; der Rest vergammelte.

Dann wollte Manfred reich werden. Er entdeckte durch eine Kleinanzeige auf der
Riickseite einer Illustrierten ein unfehlbares Lottosystem. Eine stetige Korrespondenz
mit Systemspielern in ganz Deutschland begann - doch auch das fiihrte zu nichts.

Er verkaufte Korperpflegeprodukte, arbeitete, Briefe schreibend, an seinem sicheren
Lottogewinn oder machte in der Nachbarschaft fiir einen neuen Gartenschlauch - fiir
den im Radio mit einer Mozartarie geworben wurde - Reklame. All das tat er in seiner
Freizeit und neben seiner Arbeit als Verkdufer beim Fotografen Schamp in der Stadt,

bei dem er gleich nach dem Abitur angefangen hatte, und er wurde nicht miide dabei.

WIR-WOLLTEN-ALLE-DEN-TOD-AUFHALTEN | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com

39



Denn es miisse da etwas sein, sagte er zu Lorenz, mit dem er trotz eines
Altersunterschieds von fast zwanzig Jahren befreundet war. Sie saflen im Sommer, als
das Baby sechs Monate alt war, auf dem Mauerchen vor Lorenz' Haus. Lorenz
schaukelte den Jungen im Wagen und schnupperte im Wind: es roch nach
Aprikosenmarmelade.

Es misse etwas da sein, hatte Manfred am Abend vor seiner Hochzeit zu Lorenz
gesagt, dabei war das Verliebtsein bereits Erinnerung, Babettes schmale Hiiften, ihre
weichen Briiste blof§ Erinnerung, aber: Ich will ihr helfen, hatte Manfred an seinem
Polterabend, Lorenz betrunken am Arm fassend, beschworend gesagt: Ich werde ihr
helfen. Du, Lorenz, sagte Manfred, als sie vor Lorenz' Haus safden, ich kann nichts fiir
sie tun. Er betrachtete das Baby und sah vom Kinderwagen zum Schloss, die
Dorfstrafde hinunter. An der alten Bickerei bog langsam der Mercedes von Max
Gmeiner ein. Es ging das Geriicht, Max Gmeiner wolle das halb verfallene Schlésschen
kaufen, was sich im Jahr darauf auch bewahrheitete. Wochenlang beaufsichtigte
Gmeiner die Renovierungsarbeiten an den Gebauden, stiefelte hemdsarmlig durchs
Dorf, und abends schallte seine Stimme durchs Wirtshaus, wo er Lokalrunden schmiss
und sich mit rotem Gesicht tiber die Denkmalschutzbehorde aufregte. Die Bauarbeiter
verschwanden von einem Tag zum anderen, zur Halfte eingeriistet tiberwinterte das
Haus, es wurde wieder ruhiger im Dorf, bis es Gmeiner irgendwie schaffte, das Schloss
an einen Berliner Zahnarzt zu verkaufen. Ein Deal, sagte Max Gmeiner zu den
wenigen, die ihn noch zu Gesicht bekamen, denn er war mehr oder weniger
untergetaucht, und zwinkerte dabei tibertrieben mit dem linken Auge, so, als hatte er
"ein saftiges Ding gedreht und einen Schnitt gemacht", wie er sich sonst gern
ausdriickte, und ware nicht mit grofen Verlusten einer Katastrophe entkommen, als
hdtte er nicht beinahe den Offenbarungseid leisten miissen. Der Zahnarzt blieb im
Dunkeln, eine geheimnisvolle Person; unglaublicherweise hief} es mit einem Mal und
von mehreren Seiten, er habe ein Verhadltnis mit Tante Sophie, die mit Kopftuch und
Kittelschiirze immer schon mausgrau gewesen war, praktisch ein asexuelles Wesen -
natlirlich, argumentierte Richard viele Jahre spater ganz verniinftig, hdtten die beiden
eine Beziehung gehabt und so alt sei Tante Sophie noch gar nicht gewesen damals,

iiberhaupt sei Sex immerhin nicht nur fiir junge Leute.
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Genau wie Mutter - die sogar so weit ging, zu sagen: Da kann ich mich gleich hinlegen
und sterben - war Lorenz nicht einverstanden, dass Manfred und Babette heirateten,
und hatte bése Vorahnungen. Uberlege, was du tust, warnte er ein paar Wochen vor
der Hochzeit Manfred, du bist erst zwanzig - einundzwanzig, sagte Manfred -, du
wolltest immer weg von hier, sagte Lorenz, der selbst in seiner Jugend gereist, in
England, Nordafrika gewesen war; auf der Hochzeit hielt er dennoch eine witzige Rede
und pries die Braut. Die Torten und Kuchen zur Hochzeit spendierte Kurt, mit dessen
Geschaft es zu der Zeit schnell bergab ging - elf Wochen nach der Hochzeit, auf den
Tag genau, sagte die Bank "Ende" und schlossen gleichzeitig die Ladentiiren der
Filialen und Fleischmanns Hauptgeschaft in der Stadt. Kurt auf der Hochzeit
verdrangte die Sorgen und erzdhlte dem Schwager von seiner eigenen - glanzvollen -
Hochzeit mit Ursula, wie tiberhaupt auf dem Fest viel von friiheren Hochzeiten
gesprochen wurde, die alle im Riickblick herzhaft und legitim erschienen verglichen
mit diesem zwielichtigen Biindnis zwischen den beiden jungen Leuten. Es rief ein
ungutes Gefiihl hervor, wie an sich in den modernen Heiraten und anderen Feiern der
Wurm steckte, so die herrschende Meinung. Pfarrer Kirschner, der die schwangere
Babette und Manfred, den Chaoten, traute, wahlte, um seinem Missfallen Ausdruck zu
verleihen, moglichst unpassende Bibelstellen, so zum Beispiel aus Hiob die Stelle, die
anfangt: "Der Mensch, vom Weib geboren / knapp an Tagen, unruhvoll, er geht auf
wie die Blume und welkt ...", und sparte beim Mittagessen im Wirtshaus nicht mit
Schliipfrigkeiten zum Thema Inzest und Erbmaterial: Das trug zur unruhigen und
gedriickten Stimmung bei.

Richard und Bruno taten in seltener Einmiitigkeit, was sie konnten, um das Fest fiir
den "Kleinen" zu retten: Sie spielten die Clowns und erzdhlten am laufenden Band
Geschichtchen, lachten laut und mit in den Nacken geworfenen Képfen, um die
ernsten Mienen der Manner aufzubrechen, damit ein Damm gesetzt wiirde gegen den
Zynismus des Pfarrers. Beide jung und gut aussehend, machten sie vor den Frauen
einen Diener und plauderten mit ihnen ohne die iblichen Anziiglichkeiten, was gut
ankam, aber den Horror nicht bannen konnte, der ihnen auch selbst im Herzen safi:
dass Vater vielleicht vergeblich gegen das Niedere angekampft hatte, dass er
sozusagen umsonst gestorben war. Mutter versuchte ihre Séhne am Armel

festzuhalten, wenn sie unermiidlich von Tisch zu Tisch, von Griippchen zu Griippchen
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liefen, denn sie wollte, dass sie bei ihr blieben, mit ihr safden, in einem Egoismus, der
bei Menschen wie ihr, die ihr ganzes Leben lang darin ungetibt waren, im Alter mit
Wucht herausbricht, ein durch und durch naiver und unbewusster Egoismus.
Andererseits wollte Mutter die beiden festhalten, weil sie verwirrt war: Auf
erschrockene Weise hatte sie in den letzten Jahren mit ihren Kindern gelebt und sich
iiber sie gewundert wie tiber die Kinder fremder Leute, die sie Abend fiir Abend im
Fernsehen beobachtete.

Gesine Meier war nicht die Einzige, die ein Auge hatte auf das junge Ehepaar. Lorenz
wachte tiber Manfred: schon seit vielen Jahren, und redete ihm gut zu. Er wusste
Bescheid tiber die Diebstdhle: Manfred klaute im Supermarkt eingeschweifsten
Schinken, T-Shirts und unbrauchbares Zeug aus dem Baumarkt: Ringe fiir
Duschvorhdnge und Eisenschwamme. Genau genommen wussten viele im Dorf davon.
Vielleicht lag es an der fast weiblichen Geschicklichkeit von Lorenz und an seiner
farbigen Redeweise, dass die Manner und Frauen, die wussten, dass Manfred eistahl,
keinen Grund sahen, ihn anzuzeigen oder auf andere Weise einzuschreiten. Ab und zu
gab es das noch auf dem Dorf, gewisse Spielraume und eine Toleranz, die das Gerede
von der Beschranktheit und Beengtheit Liigen strafte: Immerhin erinnerten sich die
Leute gut an die ungliickliche Hochzeit und verstanden, dass es Menschen gibt, die
nicht hingehoren, wo sie geboren sind.

- Paris, sagte Lorenz, der schon auf Reisen gewesen war, als es noch ganz untiblich
war. Wer in diesem Beruf etwas werden will, muss in die Grof3stadt, oder Amerika,
Arizona, dort muss das Licht sagenhaft sein, und du hast dein eigenes Leben, wenn du
fortgehst. Sie hatten, auf dem Mauerchen sitzten, das Baby schlief mit ruhigem
Engelsgesichtchen, iibers Fotografieren, iiber die Lichtverhaltnisse frithmorgens
gesprochen, denn sie waren beide Hobbyfotografen. Lorenz machte gern Aufnahmen
morgens im Tau von Spinnweben und Insekten, Grasern; auf seinen Bildern glitzerte

es immer, gab es Reflexe auf dem Wasser und Libellen.
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Auto versenken

Nachdem Babette mit dem Baby weggegangen war, geriet Manfred tiefer ins Ungliick,
denn er hatte immer noch gehofft, ihr helfen zu kénnen: sie und seinen Sohn und sich
selbst zu retten. Er begann um sich zu schlagen, beschimpfte die Familie, war Mutter
gegeniiber wortkarg und geriet in die Bredouille, als er mit seinem Kumpel Peter,
einem arbeitslosen Schweifder und Kiinstler, der Metallskulpturen schuf und den
Manfred in der Stadt kennen gelernt hatte, im "Dia" - wo Peter von Zeit zu Zeit hinter
der Bar aushalf - die Gaste bestahl: namlich auf die Weise, dass sie die am
Garderobenstander aufgehduften Mantel und Jacken durchsuchten; tiberraschend
viele Gaste im "Dia" lief3en ihre Brieftaschen in den Innentaschen stecken. Draufden
auf der Strafde nahmen die beiden das Geld heraus und warfen den Rest weg. Sie
fanden auch Uhren und seltsamerweise in Damenmanteln oft Halsketten oder
Ohrringe, einmal sogar in einer Trachtenjacke einen Silberdollar im Etui, den sie
einem Penner vor der Stadtbibliothek schenkten, der damit nichts anfangen konnte.
Im Herbst angelten sie aus einem am Haken hangenden Trenchcoat einen
Autoschlissel, und Peter, der an diesem Abend nicht arbeitete, sondern
herumlungerte, fand gleich den dazugehorigen Wagen auf dem Parkplatz, einen Audi,
denn er hatte einen Blick dafiir, und es standen auch nur ein halbes Dutzend Wagen
unter den beiden Funzellaternen, bei den Biischen waren schwarze Teiche.

Wenn die jungen Manner Autos stehlen, fiir einen Joyride, eine Spritztour, muss es
Nacht sein und mondklar im Herbst, die Strafden, die neu ausgebauten, begradigten
und breiter gemachten Landstrafien, miissen leer sein und trocken, um richtig
aufdrehen, das Gaspedal durchdriicken zu konnen, bei offenem Fenster mit 180 oder
200 Stundenkilometern, das Radio ist nicht eingeschaltet, Bierflaschen in den Hianden
brauchen sie auch nicht. Der Fahrtwind larmt, wie ein Sturm in Hollywoodfilmen um
ein einsames Haus hoch oben auf den Klippen tobt und die Baume zerfetzt. So war es
auch in der Nacht, als Manfred und Peter in dem geklauten Audi an den Dorfern
vorbeirasten und Sterne glanzten, als sie im entschlossenen Rausch schreiend lachten
und ein Kduzchen flatterte unter vorbeifliegenden Zweigen. Manfred, der auf dem
Beifahrersitz saf}, sah auf der Riickbank das Jackett, horte auf zu schreien und angelte,
schief sich nach hinten drehend, nach der Jacke, um sie zu filzen. In der Innentasche

fand er einen Plastikausweis, ein rechteckiges Kartchen, und las: Polizeiobermeister
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Geisthardt. Er sah noch ein Geburtsdatum und Augen hinter eckigen Brillengldsern,
dann wurde ihm tibel, und erst nach einer ganzen Minute geballter Faust und
zusammengepresster Lippen - das Lippenzusammenpressen hatte er von Mutter -
sagte er: Halt an, Mensch, anhalten!

Sie safden mit dem Wissen, sich tief hineingeritten zu haben, frierend im Wagen, ohne
Licht in der Parkbucht, und starrten durch die Windschutzscheibe, sprachen: so ein
Mist, ein Scheiffbulle und Ahnliches, bevor sie sich zusammenrissen, um einen Plan zu
schmieden, Schritte festzulegen, einen nach dem anderen, die sie unternehmen
wirden, um aus der Patsche herauszukommen, sich am eigenen Schopf
herauszuziehen. Kaltbliitig und nervenstark, beschwor Peter, mussten sie eine
Strategie finden, die zu einer Losung fithren wiirde, einer Losung, die sie von dem
gestohlenen Audi trennte, das Auto an einen Ort brachte und ihn und Manfred an
einen anderen, besser noch: auch sie beide an verschieden Orte, zu einer Losung, die
das Auto aus ihrem Gesichtskreis verschwinden lassen wiirde. Das war aber schwierig,
denn sie safSen darin und waren kilometerweit entfernt von zu Hause; den Gedanken,
den Wagen zuriickzubringen und auf dem Parkplatz des "Dia" abzustellen, verwarfen
sie gleich wieder, denn dort wiirden die vielleicht schon auf sie warten: perverse
Schweine.

Wann immer die Rede auf Manfreds Geschichte mit dem gestohlenen Polizistenauto
kam, schlug Mutter die Hinde zusammen - sie verfiigte tiber eine ganze Reihe solcher
wortwortlich genommenen Gesten, die sie immer wieder mit theatralischer Betonung
ausfiihrte, vor allem wenn es um ihren Liebling Manfred ging und um die Sorgen, die
er ihr bereitet hatte und noch bereitete -, aber noch wahrend sie schweigend die
Héande rang - wie eine Soldatenmutter bei der Leiche ihres gefallenen Sohnes, daher
hatte sie die kitschige Geste wahrscheinlich auch -, lachelte sie plotzlich, zuerst mit
den Augen, dann mit dem Mund. Denn trotz der Schande und des Schreckens
dariiber, dass Manfred damals am Beginn einer kriminellen Karriere gestanden hatte
und fiir immer hatte verloren sein kdnnen, fand Mutter das Ganze witzig, hatte
heimlich ein Vergniigen daran. Vielleicht war die Vorstellung, wie Fische iiber die
Sitzbanke hinwegschwammen im Winter, unter dem Eis sich warmten und Ausschau

hielten nach einem Aufzuchtort fiir den Nachwuchs, Laichplatze auf Metall und
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Velours, wie Algen durch die Fenster wucherten unsdsich in erinnerter Radiomusik im
Wasser wiegten:

- das Quaken der Frosche - oder die Erinnerung an das Quaken der Frosche - namlich,
als sie auf dem Parkplatz standen und in wachsender Anspannung tiberlegten, was sie
tun sollten - blof$ jetzt nicht streiten, dachten beide, obwohl sie dem jeweils anderen
am liebsten alle Schuld zugeschoben hatten, weil so etwas Erleichterung verschafft,
der eine den anderen gern an den Haaren gerissen, gewtiirgt hatte -, als sie sich bei
heruntergekurbelten Fenstern tief in die Sitze driickten und Peter hastig eine Zigarette
rauchte, das - vielleicht nur eingebildete - Froschgrunzen brachte Manfred auf die
Idee, das Auto, mitsamt Jacke und Papieren, im Weiher hinter dem Schloss zu
versenken.

Sie fuhren durch die Nacht und fiihlten sich von tausend Augen beobachtet. Alle paar
Minuten war entweder Manfred oder Peter tiberzeugt, ein Wagen wiirde sie bereits
verfolgen oder wiirde aus einem heckenverhangenen Feldweg hervorschief3en und sie
einholen. Durchs Dorf wollten sie nicht zum Teich hin, denn Scheinwerferlicht und
ein fremdes Auto weit nach Mitternacht waren den Leuten, die einen leichten Schlaf
hatten, sofort aufgefallen; etliche von ihnen fuhren zwar auch einen Audi oder ganz
ahnlich aussehende Marken derselben Farbe, sie erkannten ein fremdes Auto aber am
Motorengerdusch und am Fahrstil - und natiirlich war es ungewdhnlich, dass
iiberhaupt noch einer unterwegs war um diese Zeit.

Sie wahlten den Schleichweg am so genannten Graben entlang und durch die
Waildchen dort, einen tiberwucherten Hohlweg; Zweige schlugen an die
Windschutzscheibe und schleiften tiber das Dach; die Wurzelstocke von hartem Gras
knirschten unter den Radern, dann streiften sie staubige, trockene Binsen; Peter, der
furchtsam das Lenkrad umklammerte, fluchte, wahrend Manfred mit der Hand
dampfende Bewegungen machte: Vorsicht, sachte! An einer flachen Uferstelle, dort,
wo die kleineren Kinder, die noch nicht von der grofden Baumwurzel springen
konnten, sommers ins Wasser wateten, stand der Wagen, mit der Schnauze zum
Wasser, gerade richtig, und es war nicht schwer, ihn ins Wasser zu schieben. Der
Teich platscherte leise, gluckste. Langsam sank das Auto, bis zur Halfte, dann riihrte
es sich nicht mehr. Sie sahen einander erschrocken an, fliisterten gleichzeitig

"Scheifde", gegeniiber am sumpfigen Ufer hing Nebel. Manfred warf einen Stein ins
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Wasser. Das half. Mit einem Rauschen versank der Wagen, und Peter und Manfred
sahen, beide mit einem halben Grinsen, zu, standen noch, als die Wasseroberflache

langst wieder glatt war, eine Weile im Mondlicht.
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Die Geierwally

Tante Sophies Lieblingsfilm war "Die Geierwally". Wenn sie den Namen "Heidemarie
Hatheyer" aussprach, den Namen der Schauspielerin, die 1940 die Geierwally gespielt
hatte, horte sie sich nicht an wie eine in einer pflaumengemusterten Kittelschiirze. Die
Vorstellung, sie konne ein Verhaltnis haben mit dem Miinchner Zahnarzt, der selbst -
fiir einen Zahnarzt - eine vornehme Gestalt war - das Verhdltnis, iiber das Mutter je
nach Laune sagte: ein Witz, ha, ha, oder: in ihrem Alter ist das ekelhaft -, erschien
dann, sagt Bruno, Richard, was selten vorkam, beipflichtend, nicht mehr so absurd: Sie
wirkte, wenn sie erzahlte, wie von fremder Schonheit erfiillt und wurde anziehend.
Tante Sophie erzahlt: Die reichen Bauern verachteten das Madchen, der Vater war ein
Saufer und die Mutter tot. Das Madchen wuchs praktisch auf wie eine Wilde und
hiitete hoch oben in den Bergen Kiithe und suchte solche, die sich verirrt hatten, so
war es doch?, sagte Tante Sophie und sah zu Michel, ihrem Mann, hintiber. Der saf$
wie immer am Fenster. Er hatte bei einem Mopedunfall nicht lange nach dem Krieg
ein Bein verloren. Seither interessierte er sich fiir nichts mehr und sprach kaum noch.
Das alte Moped stand im Hof neben dem Holzstapel jahrzehntelang im Winter und im
Sommer; Onkel Michel saf§ mit seinem Holzbein am Wohnzimmerfenster und sah
hinaus, wenn Tante Sophie erzdhlte, und redete kein Wort, weil die Wally und ob sie
Kiihe hiitete oder Ziegen ihn so wenig interessierte wie seine Frau oder seine beiden
S6hne: auch ins Wirtshaus ging er nicht oder auf das Wiesenfest im Herbst, immerhin
ein gesellschaftliches Ereignis, auf dem sich sogar Leute wie Gabriel mit der Beule
blicken liefden, um zu beweisen, dass es sie noch gab. Dabei hatte Wally es dann mit
den Geiern zu tun, die sie zihmte, obwohl die Geier wieder die Limmer fraffen, nicht
wahr?, sagte Tante Sophie. Dabei trank sie von ihrem warmen Bier mit verquirltem Ej,
von dem sie einen ganzen Samstagnachmittag lang naschte, auch wenn sie
Gesellschaft hatte und in der Ecke "Westlich von Santa Fe" stumm tiber den
Fernsehschirm lief, und schaute wieder ihren Mann an, sich wie immer und ihre
ganzes Leben lang mafslos argernd dariiber, dass sie mit einem solchen Klotz und
stummen Fisch verheiratet war.

- Er konne sich, meinte Bruno, der mit Richard gekommen war - wir hatten zu Abend
gegessen und tranken Wein - nicht vorstellen, dass ein Miinchener Zahnarzt, der doch

etwas darstelle, mit einer Frau ein Verhaltnis hatte, die Bier am Sonntag mit einem
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verquirlten Ei darin trank. Bruno kicherte, so, wie wir den ganzen Abend schon
gelacht hatten tiber unsere Erklarungsversuche von Geschichten, die uns wie
chinesische Drachenmarchen erschienen. Richard hatte tiber die verschlungenen
Muster der Erotik gesprochen, denn obwohl er die Ruhe selbst war, kannte er sich auf
diesem Gebiet aus, wahrend Bruno trotz seines aufgeregten Engagements dazu neigte,
sich alles vom Leibe zu halten.

Ein schones Mddchen war Wally. Die Leute im Dorf nannten sie die Geierwally, stolz
war sie und liefd sich nichts bieten von den scheinheiligen Bauern, vom Pfarrer, mit
niemandem redete sie, sagte Tante Sophie, dabei war sie hoch gewachsen und schlank
mit dunklen Haaren. Auf ihrer Schulter, glaube ich, safs ein Geier. Tagein, tagaus
kletterte Wally in den Bergen umher und kroch tiber Felswande, um verletzte Schafe
zu suchen oder vielleicht Kalber, die sich verirrt hatten. Sie lebte allein in einer Hiitte
mit Blechtopfen, sagte Tante Sophie, vielleicht auch, dass sie sich um den Vater, den
Saufer, kimmerte, der aber nicht nur soff, sondern auch ein brutaler Mensch war. An
der Stelle zitterte Tante Sophies Stimme. Herrliches Haar hatte die Geierwally und
einen Drang zur Freiheit. Bis der Sohn und Erbe des grofsten Hofs im Tal sich in sie
verliebte.

Von den vier Tanten mochte Mutter Sophie am liebsten, obwohl Tante Sophie
Dummbheiten von sich gab, sobald sie den Mund aufmachte, und zudem - angeblich -
ihren Mann betrog: Dinge, von denen jedes fiir sich genommen Mutter normalerweise
in weif3glithende Wut versetzen und Feindschaft garantieren wiirde. Die Tanten Betti
und Marie waren unwesentlich oder "gute Seelen", wie man es nannte, und nur im
Stillen argerte sich Mutter, dass Vater ihnen manchmal Geld zukommen lief3, denn
Betti war Kriegswitwe, und Marie hatte S6hne und den Unhold Franz zum Ehemann,
der sie schlug und soff (dabei nichts arbeitete): beide gehorten zu den Armsten im
Kirchspiel, wahrend Vater praktisch ein Fremder war, der von draufden gekommen
war, wie im Buch redete und auf die Misere herabblickte. Dabei - aber das sagte
Mutter nicht frei heraus - hatte die Familie selbst kaum das Notigste, denn es war
schwer, fiinf Kinder bei einem kleinen Gehalt durchzubringen, selbst wenn sie,
Mutter, Gemiise und Obst im Garten zog. Da waren die Schulden auf dem Haus, und
da war Vaters Entschlossenheit, den Kindern eine so genannte gute Schulbildung

zukommen zu lassen - Bildung ist Macht! War sein Wahlspruch und heimlicher
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Triumph -, was bei den Leuten, zu denen wir gehdrten, nichts anderes hiefs, als dass
die Heranwachsenden, statt zum Familieneinkommen beizutragen, den Eltern auf der
Tasche lagen, und im Dorf auf Unverstandnis stief3: jedenfalls besafs der dlteste Sohn
von Tante Marie bereits zu einer Zeit ein Auto, als bei uns gar nicht daran zu denken
war. Vater wollte auch nicht: Man muss nicht, sagte er, alles mitmachen, und wir
brauchen kein Auto, das Geld frisst, und Mutter pflichtete ihm bei, bis Vater - sein
Leben lang autolos - starb und es, wie Mutter meinte, es auf dem Dorf ohne Auto
nicht mehr ging: Ursula fuhr dann unseren hellblauen VW-Kafer und Richard noch
spater den Golf.

Der Sohn des Grofdbauern, erzdhlte Tante Sophie, Adolf, war ein sehr gut aussehender
junger Mann, der morgens singend mit dem Gewehr iiber die Berge zog, um zu jagen -
vielleicht, sagte Tante Sophie, sang er doch nicht, nachdem ihr Mann, dem von seinem
Beobachterposten am Fenster aus nicht viel entging, einmal laut geschnauft hatte -
welcher Mann sang auch beim Jagen -, denn so ein Sommer in den Bergen ist etwas
Herrliches, nicht wahr, sagte Tante Sophie. Dabei verriet er aber nicht, dass er eine
Geliebte in der Stadt gehabt und ein uneheliches Tochterchen hatte: das, sagte Tante
Sophie, erfahrt man erst gegen Ende. Jedenfalls will die Geierwally den Adolf, oder
heifdt er Hubert?, ermorden lassen am Ende, aus Eifersucht und gekranktem Stolz,
denn sie hatte sich in Hubert verliebt. Hubert verspottet und demditigt sie immer, um
sie fiir sich zu gewinnen, und steigt ihr in die Hiitte noch. Irgendein Verbrechen
hatten die Alten, die Eltern von Hubert, am Vater der Geierwally begangen, weswegen
der soff und das Madchen eine Wut im Bauch hatte.

Tante Sophie nahm einen Schluck von ihrem Bier, auf dem Bildschirm waren Banditen
stumm dabei, einen Cowboy aufzuhangen, eine schwarzdugige Indianerin oder
Mexikanerin stand daneben und rang die Hinde. Im Schrank neben dem Fernseher
glitzerten Tante Sophies Sammeltassen, glinzten Reflexe auf den engen Scheiben der
Schranktiiren, denn es war Sonntagnachmittag und die Sonne stand tief und sandte
Strahlen durch Onkel Michels struppiges Haar.

- Sie schamte sich, meinte Richard, weil sie einen Mann hatte, der einbeinig und auch
sonst nicht prasentabel war. Die Tassensammlung war neben der Geierwally ihre

Leidenschaft - vor dem Miinchner Zahnarzt, als sie doch schon ganz alt gewesen sein
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musste, sagte Bruno, wenn tiberhaupt was dran ist an der Geschichte. Erinnert euch,
als wir klein waren, wie Manfred den Sammeltassenschrank zum Einsturz brachte.
Beide kleine Fiif3e, auf dem Boden sitzend, stemmt Manfred gegen die Seitenwand des
Schranks, mit dem Riicken zur Wand, damit seine Kraft gebiindelt ist. Manfred ist ein
Winzling, stellt aber immer Chaos an; er stemmt und stemmt und geniefst das Gefiihl,
wie unter den Fiiflen sich langsam etwas bewegt, der obere Teil, der Aufsatz des
Schranks rutscht durch die Erschiitterung des Unterschranks schrag nach links, wo
Manfred sitzt, und dann nach vorn, schwankt und stiirzt, vor Manfreds Augen zucken
Blitze, Glas- und Porzellansplitter schiefden - bunte Libellen - durch die Luft und
prasseln auf das Sofa herab, auf den Teppich und Manfreds angewinkelte Beine. Der
heruntergestiirzte Oberschrank liegt, an einer Seite zersplittert, eingekeilt zwischen
Wand und Sofa. Manfred kommt aus seiner Ecke nicht heraus. Er kann nicht fliehen
von Tante Sophies Zorn, der das Zimmer in Brand steckt. Wie ein Hiindchen zieht sie
Manfred mit einer Hand aus den Triimmern hervor,

fangt an, mit der flachen Hand Manfred ins Gesicht oder zu schlagen, mit dem
Handriicken gegen den aufgerissenen Mund, der noch die Luft rasselnd einsaugt zum
Schreien; die andere Hand in den Pullover gekrallt, schiittelt sie das Kind. In den
Schrankruinen klirrt es wieder, es gibt neue Einstiirze, denn auch die Zwischenbéden
waren aus Glas. Sie ballt die Faust und bearbeitet damit Manfreds Kopf. Er blutet aus
der Lippe und schreit und heult, der Kopf pendelt unter den Schlagen. "Verbrecher",
briillt Tante Sophie immer wieder und weint dabei, die Tranen laufen ihr ibers
Gesicht. Sie lasst den schlaffen Korper auf das Sofa fallen und schlagt nach einem Blick
auf das Desaster mit beiden Fausten und Armen auf ihn ein, auf Brust und Arme, in
den Magen und gegen den Kopf, wie es geht, Manfred ist jetzt stiller: die Luft wird ihm
knapp, wahrend Tante Sophie weiter "Verbrecher, Verbrecher" schreit in nicht
nachlassender Wut. Thr Gesicht ist rot und von Tranenspuren verschmiert, ihr Dutt
hat sich geldst, sie will nicht begreifen, was geschehen ist, und ist doch wie berauscht:
Sie will den Verursacher der Katastrophe, den Feind und Verbrecher vernichten, und
als es Manfred gelingt, sich vom Sofa fallen zu lassen, und er versucht, sich
wiirmchenhaft fortzuschlangeln, hat sie sich immer noch nicht beruhigt. Sie erwischt
ihn wieder und schiittelt ihn jetzt, keucht mit letzter Kraft "Verbrecher". Auf ihrer

Kittelschiirze war Blut, ihr Mann sah vom Fenster her zu und grunzte ein einziges
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Mal: er war schon zu sehr aus der Welt, und wahrscheinlich hatte er sowieso nichts
unternommen. Bruno und ich kauerten in der Ecke an der Tiir und stimmten in
Manfreds "Mama"-Geschrei ein; er hatte Schluckauf und japste. Wir waren klein, doch
wir wussten, als wir hochsahen, sie wiirde ihn umbringen. Wir liefen zu ihr hin und
hangten uns an die Schiirze, bis sie wirklich aufhorte und weinend auf einen Stuhl
sank.

Nur Ursula und Richard ndmlich hatten mit Vater und Mutter mitfahren dtrfen: Es
war in den grof3en Ferien, ein Ausflug wurde per Bus unternommen zum See und zur
Besichtigung des am See gelegenen Klosters, wo es Limonade und Kuchen gab,
wdhrend wir Kleinen den Nachmittag bei Tante Sophie und Onkel Michel verbringen
mussten, die uns hiiteten - gefiirchtete Sonntage waren das fiir uns, an denen eine
Disternis herrschte, wie sie Drachenschldsser und Verliese nicht erzeugen konnten.
Die Wally, sagte Tante Sophie, sah Adolf auf dem Dorffest mit einer jungen Frau
tanzen und schontun, und weil sie nicht wusste, dass es sich bei der jungen Hiibschen
um Adolfs Tochterchen handelte, beauftragte sie einen Morder, einen Jahre davor aus
dem Dorf gejagten braunhdutigen Knecht, glaube ich, sagte Tante Sophie, Adolf zu
erschiefien, ihm aufzulauern, vielleicht hiefd er aber auch Hubert, das weifd ich nicht
mehr. Dann aber tiberlegt Wally es sich anders und lauft durchs Dorf und den Berg
hinauf, wo der Morder wartet, so erschrocken ist sie tiber sich selbst, um den geliebten
Mann zu warnen. Hubert, der nichts ahnend den Pfad hinaufsteigt, sieht sie, ihre
Zopfe haben sich im Laufen gel6st ... Es wird alles gut. Sie sprechen sich aus, der
gedungene Morder entlauft tiber die Berge, und Hubert erzahlt Wally von seiner

unehelichen Tochter. Sie kiissen sich, so geht der Film aus.

Vater hielt Autos fiir vulgdr, umso mehr das Reden tiber Autos. Die menschliche
Vernunft, so seine Uberzeugung, war nicht dazu geschaffen, sich stundenlang {iber PS,
Motoren und Hochstgeschwindigkeiten und Benzinverbrauch zu unterhalten; sich am
Praktischen zu begeistern, als sei das Praktische zugleich das Schone, gehe gegen die
Kultur, sagte Vater oft; vor allem in dem Jahr bevor er starb, predigte er viel und
wurde dabei immer melancholischer. Ursula und Richard waren Teenager, alt genug,
um zuzuhoren und ab und zu ein Wort, einen Halbsatz einzuwenden. Er wiinschte,

meinte Richard, wenn wir spater versuchten, Vater zu analysieren, er ware dlter
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gewesen damals, um mit Vater politisch diskutieren zu konne, tiber den
Nationalsozialismus und die Politik in der Bundesrepublik Fragen zu stellen, wahrend
Bruno, der sich in Umweltvereinen und spater als Griiner in der Lokalpolitik
engagierte, fiir die Vergangenheit nicht interessierte - er beschrankte sich auf die
iiblichen Phrasen, denn er hatte keinen Sinn fiir Geschichte. Den grofen Autoboom
erlebte Vater nicht mehr; er starb, bevor im Dorf alle Familien erst ein, dann
wenigstens zwei Autos besafden und die Jungen mit vierzehn dem Tag
entgegenfieberten, an dem sie mit dem Fiihrerschein beginnen wiirden: Der Ehrgeiz
dabei war, den Fiihrerschein in kiirzestmoglicher Zeit, mit einer geringen Anzahl an
Fahrstunden zu machen und in den Jahren bis zum achtzehnten Geburtstag so viel
wie moglich im Auto des Onkels auf Feldwegen und im Wald zu tiben. Es dauerte
einige Zeit bis Ferdinand Profier, der Fahrschullehrer, merkte, dass er nichts
verdienen wiirde, wenn er die jungen Leute nach sieben oder zehn Praxistagen den
Fithrerschein bestehen liefs. Also fing er an, seine Schiiler - so viel sie auch heimlich
getibt haben mochten - wieder durchfallen zu lassen, und brummte ihnen
Extrastunden auf, sodass er doch noch reich wurde. Die Leute schimpften, denn es war
nicht leicht, tausend Mark fur den Fihrerschein hinzublattern, doch sie konnten
nichts machen, denn die Fahrschule Prof3er war die einzige weit und breit. Nach
seiner Scheidung von Hannelore, geschiedene und verwitwete Fleischmann (wenn die
Rede auf Bernhard Fleischmann kam, wurde er meistens "das arme Schwein"
genannt), lie Ferdinand, der Fahrschullehrer, noch mehr seiner Schiiler durchfallen -
nicht nur um sich finanziell zu erholen, sondern auch weil er zu einem
Menschenhasser geworden war.

Mit den Autos dnderte sich auf dem Land die Statistik der Todesursachen dramatisch
und grundlegend: Die Jungen starben zuerst; nicht mehr wie frither durch
Alkoholmissbrauch oder Erhdangen oder - noch davor -, dass die Kinder oft einfach so
wegstarben oder in der Jugend einer Epidemie zum Opfer fielen. Jeder vierte junge
Mann unter finfundzwanzig Jahren starb bei einem Autounfall und jede zehnte junge
Frau, rechnete Richard vor, als er sich gegen den Bau der zweiten Umgehungsstrafde
engagierte. Im Wirtshaus sprach er von den Griinden fiir die vielen Todesfdlle, vom
Zusammenhang zwischen der erlaubten Hochstgeschwindigkeit, den ausgebauten

Strafden und der Raserei der jungen Leute. Es gebe gentigend Belege, sagte er, Fakten,
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und verstreute Zigarettenasche iiber den ganzen Tisch. Bruno zu der Zeit kampfte, wie
er es nannte, auf der Strafle und demonstrierte im Stadtchen mit einem Dutzend
Gleichgesinnter, hielt auf dem Marktplatz vor einem Stand mit Flugblattern Reden
iiber die Kastanien, die abgeholzt werden sollten, und Biotope, die zerstort werden
wiirden. Voriibergehende Bauern, die fiir das Strafdenbauprojekt ihr Land fiir viel Geld
verkauft hatten, machten finstere Gesichter, ein paar schiittelten sogar die Faust gegen
die jungen Leute. Die Aufregung dauerte aber nicht langer als ein paar Monate, dann
wurde der Bau der Umgehungsstrafe in Angriff genommen.

Zuletzt starb Helga zusammen mit ihrem neuen Freund, als ihr Wagen auf der
vereisten Briicke ins Schleudern geriet und gegen die steinerne Statue des heiligen
Christopherus prallte, der stehen blieb und nicht wankte, wahrend das Auto "wie eine
Ziehharmonika", so hief es, zusammengedriickt wurde und Helga, die nach dem
amerikanischen Desaster auf ein neues Gliick gehofft hatte, und Charlie, den Sohn der
Wirtsleute, zerquetschte. Kein schoner Anblick, sagen die Leute, hundertsechzig
Stundenkilometer seien die beiden schnell gewesen an diesem Abend, an dem Charlie
Helga vom Modegeschaft "Schickita" abholte, wo sie arbeitete, wahrend ihre Mutter
die beiden kleinen Mdadchen hiitete.

Gernot, der Enkelsohn von Gabriel aus der Einsiedelei raste am hellichten Tag mit
dem Motorrad in einen Traktor, der aus einem Feldweg bog, und starb, den Kopf
sozusagen abrasiert, hiefd es; Gernots Freundin terrorisierte tagelang den Bauern und
seine Familie mit Telefonanrufen und schrie: "Morder, Morder!" in den Horer. Bald
war es nicht mehr auszuhalten, und die Polizei musste eingeschaltet werden.
Uberhaupt gaben die jungen Leute gern den Bauern auf ihren Traktoren und den
"Opas mit Hut", wie sie es nannten, die Schuld an den vielen Verkehrsunfallen; sie
liebten das schnelle Fahren nachts und glaubten an die eigene Sterblichkeit so wenig
wie an den Weihnachtsmann.

Der Sohn vom Baumeister Henning, der spater Architektur studierte und wegzog,
iiberlebte, nachdem sein Auto ins Schleudern geraten war und am Hang sich
iiberschlagen hatte, behielt allerdings Narben zuriick und einen Kopf, der sich
verschoben hatte, sodass er oben rechts spitz zuzulaufen schien.

Einmal verbrannten sechs junge Leute, die sich fréhlich in einen Audi gequetscht

hatten, auf einmal an einer Kreuzung am Rand des Stadtchens, und des hief3, die
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Leute dort hatten noch minutenlang schreien horen, ja, angeblich konnte auch spater,
wer nachts zu einer gewissen Stunde iiber jene Kreuzung fuhr, Schreie und Wimmern
horen: niemand war wirklich abergldaubisch, dennoch verbreiteten sich solche
Geschichten und hielten sich lange.

Von den Veiglsepps starben zwei junge Manner; zuerst der Achtzehnjdhrige,
betrunken von der Disko nach Hause rasend; sie waren zu funft im Auto, doch er war
der Einzig, der umkam: Brustkorb zerquetscht. Ein Jahr spater starb sein jlingerer
Bruder, der, ebenso betrunken aus der Diskothek kommend, im Morgengrauen auf

kerzengerader Strecke gegen einen Baum fuhr und verbrannte.

Der sozialdemokratische Zweig von Vaters Familie war nattirlich in den
Dreifdigerjahren iiberwiegend nationalsozialistisch gewesen. Nicht dass man in die
NSDAP eintrat. Das trauten sich die Onkel und Tanten nicht zu; aber sie seien stolz
gewesen, froh, aufgeatmet hdtten sie: sagten sie spater zu den seltenen Gelegenheiten,
da iiberhaupt die Rede auf das Thema kam; es sei eine frohe Stimmung gewesen, und
die Menschen hdtten den Kopf wieder hoch getragen. Die jungen Leute verstiinden
das nicht, sagten Onkel und Tanten, die Menschen, sagen sie, hiatten Hoffnung
geschopft. Es habe Arbeit gegeben, und der Arbeiter, sagte Onkel Franz, der Mann von
Tante Marie, einmal, sei unterm Hitler genauso viel wert gewesen wie der Professor.
Jeder habe das Gefiihl gehabt, an einer gewaltigen Sache teilzunehmen, sagte Onkel
Franz, da war er besoffen. Gewaltig!, wiederholte er und breitete dabei die Arme aus,
das wiirde er auch in aller Offentlichkeit laut sagen, da habe er keine Angst; wieder
niichtern geworden, schwieg er aber.

(Mutters Familie hingegen war fromm, und die Manner waren in der katholischen
Gewerkschaft organisierte Arbeiter: eine unheilvolle Kombination in puncto
Unterwiirfigkeit. Gegen den Nationalsozialismus, weil der "den Herrgott" verhchnte
und abschaffen wollte, war man gefeit, sozusagen: eigentlich, im Herzen, denn nach
aufden zeigte es sich nicht besonders. Grofdvater immerhin, ein Lederzuschneider in
einer Kofferfabrik und schweigsamer Beter - sogar, in der Tradition von Jakob Bohme,
mystisch veranlagt - manchmal ldchelte er geringschatzig-wissend, oder er machte
Andeutungen von der Art: dass den Leuten irgendwann die Augen aufgehen wiirden -

, liefd Mutter nicht zum Bund Deutscher Madel und ihren Bruder Konrad nicht zur

WIR-WOLLTEN-ALLE-DEN-TOD-AUFHALTEN | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com

54



Hitlerjugend. Das hatte weiter keine Konsequenzen. Ansonsten war er unauffillig und
fligsam, griifte, aufler wenn er mit katholischen Mitbriidern zusammen war, mit Heil
Hitler, und einmal, als Hitler mit seinem Gefolge im Dresdner Traditionsgasthof "Zum
Elephanten” logierte und vom Fenster aus der jubelnden Menge zuwinkte, soll
Grofdvater, so erzdhlte Mutter oft, tief in der Kehle geknurrt und dann verachtlich
geschnobert haben, denn das alte, biirgerliche, protestantische Dresden war ihm, der
in der katholischen Diaspora lebte, aus irgendeinem Grund heilig, und er verwahrte
sich inbriinstig dagegen, dass es "die Bolschewiken", so nannte er die Nazis, "mit
ihrem proletenhaften Pomp verdreckten". Unser Grofdvater miitterlicherseits starb
kurz nach Kriegsende an "gebrochenem Herzen", denn, so Mutter, er konnte die

Zerstorung der Stadt nicht verwinden.
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Die Augen des Fiihrers

(Nach dem Krieg wurden viele Geschichten iiber die Augen des Fiihrers erzdhlt.) Es
war Tante Anna, die Rote-Nelken-Verkauferin, die Willy Brandt verehrte und in den
alten Brandt sogar verliebt war, die 1938 als junge Frau mit ihrer
Betriebslehrlingsgruppe in die Stadt fuhr, um Hitler zu sehen. Sie lernte damals beim
Handschuh-Schladerer Nédherin, und als Einzige im Dorf und wahrscheinlich weit
umbher hat sie erstens Hitler personlich gesehen, ihm zweitens nah
gegentiibergestanden und drittens die Hand geschiittelt.

An einem Sommermorgen fuhren sie mit Ridern los. Am Himmel war kein Wolkchen,
der Sonnenschein war morgens um sechs noch kiihl, Tau im Gras am Strafdenrand.
Der Chef war mit dem Wagen vorausgefahren; er wiirde in der Herberge auf'sie
warten. Vier Stunden waren sie unterwegs, und sie mussten sich anstrengen auf ihrem
Weg durch die Mittelgebirgslandschaft. An einem Gasthof machten sie Rast, tranken
Limonade und afRen die mitgebrachten Semmeln und Apfel. Als sie in der Stadt
ankamen, war es zehn Uhr, und sie irrten noch eine dreiviertel Stunde durch die
Vororte, bis sie die Strafden wiederfanden, die in die Altstadt, den mittelalterlichen
Kern innerhalb der alten Stadtmauern fiihrte. Anna hatte ihre Periode; sie sei
unpadsslich, hatte sie zu den drei Kolleginnen gesagt, Lehrmadchen wie sie, mit denen
zusammen sie fuhr, wahrend die beiden Manner aus der Buchhaltung, von denen
einer dem Pulk voranfuhr, der andere ihn abschloss, von ihrer Unpasslichkeit
natiirlich nichts wussten, hochstens dass sie merkten, wie missmutig und gereizt sie
war. Mit bleischweren Beinen trat sie in die Pedale, wenn es bergauf ging, in den
Waden zittern, sodass sie glaubte, sie kdnne es unmoglich schaffen. Schweif3 lief ihr
uber den Riicken, an den Schenkeln hinunter, und die Hitze hinter ihrer Stirn konnte
der Fahrtwind nicht kiihlen.

Aus allen Fenstern hingen die Fahnen, auf den Balkonen wucherten bunte Blumen in
Topfen, Katzen schliefen auf Fenstersimsen in der Sonne. Uber die Gassen neigten
sich spitze Giebel, und sie kamen mit ihren Fahrradern an glanzenden, sprudelnden
Brunnen vorbei. Anna war erst einmal in der Stadt gewesen, auf einer Wallfahrt zur
Marienkirche, die im sechzehnten Jahrhundert auf dem Platz einer davor aberissenen
Synagoge gebaut worden war: Im Traum sei, hatte ihr Chef und Lehrherr damals in

der Wallfahrerherberge erzdhlt, einem Ratsherrn die Muttergottes erschienen und
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habe ihn angewiesen, die Juden aus der Stadt auszuweisen, ihren Tempel Stein fiir
Stein abzutragen und an seiner Stelle eine Wallfahrtskirche zu errichten; tiber zwei
Jahrhunderte, berichtete der Lehrherr, hdtten die Pilger Brot und andere Lebensmittel
zum Kirchlein getragen, mit denen dann die Armen gespeist worden seien. Anna hatte
wenig Fantasie, und sie konnte sich die Vergangenheit nicht vorstellen, hatte mit
achtzehn dazu wenig Lust; an die Geschichte mit der Wallfahrtskirche erinnerte sich
dich deshalb, weil sie immer noch das hohnisch verzerrte Gesicht des Schusterfranz
vor sich sah, als sie sie ihm wiedererzahlt hatte. Der rote Schusterfranz vertrat daheim
den Vater, und so gutglaubig dieser war in den wenigen Wochen im Jahr, die er zu
Hause verbrachte - vor allem auch gegeniiber seiner Frau -, so spottisch war jener, und
Anna hielt ihn fiir den hasslichsten Menschen auf der Welt; so hasslich sei er gewesen,
sagten die Schwestern auch spater untereinander noch oft, dass es einen grauste.
Anna war hin und her gerissen zwischen der Notwendigkeit, sich in der Herberge auf
der Pritsche zusammenzurollen, bis die Krampfe in ihrem Unterleib, die jedes Mal mit
einer Welle von Ubelkeit einhergingen, nachlassen wiirden, und dem unbedingten
Wunsch, mit den anderen auf dem Marktplatz zu stehen, mit einem Blumenstrauf$ in
den Handen, und auf den Fuhrer und all die Uniformierten zu warten, die Rede zu
horen. Der Abort auf dem Hof stank in der Sonne, als sie ihre Binde wechselte; durch
die Riickwand konnte sie ein Trappeln und Huschen horen - Mduse an der Mauer,
dachte sie, bis ihr klar wurde, dass das, was sie horte, von der Strafde herkam und dass
es die Menschen waren, die zum Marktplatz stromten, leichte Schritte wie das
Rauschen der Brunnen, nichts Lautes, kein Geschrei. Nachdem sie den Verschlag
verlassen hatte, konnte Anna gedampftes Lachen horen und das Rufen nach einem
Kind.

Ich denke, wie immer im Sommer am Mittag war das Bild zerbrechlich, jedes
Gerausch, staubtrocken hinter schiitzendem Glas, konnte in jedem Moment zerfallen
wie die frohliche Stimmung der Menschen, die durch die Gassen dem aufregenden
Ereignis entgegenzogen. Anna sah nach oben in die scharf gegen den Himmel
gezeichneten fetten Bldtter der Kastanie, unter der sie im Hof die Rader abgestellt
hatten, ihr war schwindlig. Die Krampfe hatten zwar nachgelassen, doch sie fiihlte
sich immer noch elend, als sie in das Zimmerchen, in dem sie mit den drei anderen

Madchen schlief, zuriickkehrte und sich im triiben Spiegel iber dem Waschbecken
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betrachtete. Wie scheufilich sie aussah mit ihrem schneeweifden Gesicht und den
schwarz umrandeten Augen, Pusteln am Hals. Das Mieder ihres gebliimten Kleides
war fleckig vom Schweifs. Auf dem Bett von Geli, dem jlingsten Lehrmddchen, lagen
die vier Blumenstraufde, die der Chef fiir sie organisiert hatte; die Jungen wiirden
Wimpel schwenken. Die anderen waren zu Fufd unterwegs, um das Viertel zu
erkunden. Sie hatte noch knapp eine Stunde Zeit, sich auszuruhen, dann wiirde sie mit
ihnen gehen, denn nicht nur ihrer Mutter und dem Schusterfranz, auch den
Schwestern hatte sie versprochen, genau zu erzdhlen, wie es gewesen sei, wie der
Fiihrer sich gehabe und war er sagte: eigentlich wartete das ganze Dorf auf ihren
Bericht. Sie legte sich aufs Bett und schloss die Augen.

Als sich die sechs zusammen mit dem Chef'in den Zug der zum Marktplatz Pilgernden
einreihten, war die Stille und das geddmpfte Gemurmel weniger sonntaglich, mtder.
Frauen hatten sich ihre Blumenstraufde unter den Arm geklemmt und unterhielten
sich iibers Mittagessen. Es waren noch anderthalb Stunden, bis der Autokonvoi die
kurze Strecke vom Bahnhof zum Marktplatz rollen wiirde, langsam und mit offenem
Dach an den Jubelnden vorbei. Das Gedrange wurde dichter. In der Mittagssonne
glanzten die dauergewellten Frisuren der Frauen und an den Jacken der Manner die
Knopfe und Parteiabzeichen. Die Kinder quengelten, doch die Gefahr, dass sie
verloren gingen, war gering: Es ging nur in eine Richtung: vorwarts, und umzukehren
war ausgeschlossen. Eher noch war es moglich, sich in eine Seitengasse zu schlagen,
aus denen aber auch Menschen mit festen Schritten herauskamen und von der
Hauptmenge aufgesogen wurden. Blumen tiberall. Flaggen. Anna hielt in der einen
Hand den Strauf}, mit der anderen hatte sie ihre Freundin Roswitha untergefasst. Sie
fithlte sich besser. Immer noch ein bisschen schwindlig, und kalte Nasse bedeckte ihre
Haut, doch die Schmerzen waren abgeflaut, das Schlimmste war tiberstanden.

Sie kommen,

riefen die, die weiter vorn gingen und die es von denen noch weiter vorn gehort hatten
, und alles blieb stehen und formierte sich, drangte gegen die Absperrgitter, wo
Polizisten und Parteiordner Haltung annahmen. Es stellte sich als falscher Alarm
heraus, und die Ordnung l6ste sich wieder auf. Die Leute schoben sich langsam weiter
zum Marktplatz, bis es wieder hief3:

Sie kommen, er kommt
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und sich alles wiederholte: Alle drehten den Hals und starrten in die Richtung, von wo
die Kolonne kommen sollte, 6ffneten die Lippen zum Rufen, dann war es wieder
nichts. Das Ganze wiederholte sich noch dreimal im Abstand von jeweils zwanzig
Minuten. Schlieflich kamen sie aber doch, der geprobte Ruf und Grufs stieg aus
zehntausend Kehlen von Frauen, Kindern und jungen Leuten und Alten, denn die
Manner steckten alle in irgendwelchen Formationen. Frauen, Kinder und Alte
streckten die Arme aus mit flachen Handen. Alle Miinder wurden breit. Die hinten
standen, reckten den Scheitel, um sehen zu konnen. Von der Marienkirche lauteten
die Glocken. Roswitha kriegte vor Aufregung den Schluckauf und gickste mit lauten
Knallern. Sie standen gleich hinter der Absperrung. Anna fiihlte ihre Fiif3e tiber die
Sandalenriemchen schwellen und im Riicken die harte Handtasche einer Dicken, die
mit ihren drei festlich angezogenen und geschmiickten kleinen Madchen gekommen
war. Das Geschrei fing wieder an, im Schrittempo fuhr der erste Wagen vorbei.

- Gleich im zweiten offenen Auto, sagte Tante Anna, stand der Hitler und hinter ihm
Goebbels und ein Adjutant. Der Wagen hielt an. Die Menge schwankte ein wenig:
neigte sich nach rechts, dann nach links, nach vorn, nach hinten. Anna streckte ihm
die Blumen entgegen, Roswitha streckte ihm ihre Blumen entgegen, und er nahm
beide Straufde und reichte sie an den Adjutanten weiter, der sie auf den Haufen hinten
im Wagen legte. Das Auto kam zu Stillstand, auf den Dachern saf3en weif3e Tauben,
sagte Tante Anna, und Hitler, der Verrtickte, beugte sich herab und nahm ihre Rechte
in seine beiden Hande. Er sah ihr in die Augen, hinter ihm stieg der Taubenschwarm
fliigelschlagend ins Blaue. In seinem Blick, sagte Tante Anna, sei etwas gewesen, etwas
Gebieterisches, Bezwingendes habe darin gelegen, eine Tiefe, und dass so viele fiir ihn
schwarmten oder sich ihm unterwarfen, sogar intelligente Leute und Auslander,
konne niemand verstehen, der ihm nie in die Augen gesehen hat. Der Grund fiir
Hitlers Erfolg sei seine Personlichkeit gewesen, die die Menschen in Bann zog: und
niemand habe sich dem leicht entziehen konnen, sagte Tante Anna, auch wenn er ein
Verbrecher gewesen sei.

Sie blinzelte in den Himmel, nachdem der Konvoi weitergerollt war, ihre rechte Hand
brannte wie Feuer; sie spiirte, wie Blut in ihre Strumpfbéander sickerte. Die Schreie
waren die Straf3e hinaufgezogen und leiser geworden. Sie legte den Arm um Roswithas

Schultern.
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Zeitlebens erschrak Mutter iber ihre Kinder, und als Bruno sich mit Max Gmeiner
anlegte - da war das Desaster mit Manfred noch gar nicht so lange her - erschrak sie
und wunderte sich, sagte aber: "Ich drgere mich mafilos, an meinem Zorn werde ich
noch ersticken", zu allen, die zu ihr in die Kiiche kamen, wo sie Gurken und Bohnen
einkochte, oder sich auf der Terrasse auf einem der halb verwitterten Plastikstiihle zu
ihr setzten, wahrend sie Stecklinge und Blumenzwiebeln in grofden Kiibeln setzte.
Denn sie war vom Spatsommer bis ins Friihjahr hinein erschrocken und nahrte ihren
Zorn. Genauso wunderte sich Mutter iber Ursulas prinzessinnenhaftes Talent, die
eigenen Wiinsche durchzusetzen, wie tiber die tiberraschende, der eigentlichen
Ichbezogenheit widersprechende Ruhe, ja den Anstand, mit dem Ursula das
Schlamassel des Fleischmann-Konkurses tiberstand und ihre Kinder da herauszog und
dass dartiiber hinaus - denn jene Zeit war zwar laut und demditigend, doch lang nicht
das Schlimmste - Ursula danach, als klar wurde, wie viel Schulden noch
zurlickzuzahlen waren, und Kurt krankelnd-apathisch auf dem Sofa lag, Starke bewies
und arbeiten ging, denn, so Mutter, arbeiten muss der Mensch, und wenn er arbeitet,
wird es auch wieder bergauf gehen. Richards rastlose Vernunft und dass er iiber vieles
Bescheid wusste, war ihr unheimlich; tiber mich argerte sie sich, selbst als ich langst
ausgezogen war. Dabei war sie neidisch auf ein eher schweigsames Leben und schwor
oft, sie wiirde von nun an selbst schweigen, vor allem wenn der Versuch, durch Reden
eine Erklarung zu finden, fehlgeschlagen war und sie sich verhaspelt hatte. Bruno
aber, der alles kommentieren zu miissen glaubte und Reden schwang, dabei neugierig
war wie ein junger Hund, angstigte sie am meisten, denn hier kam die Aufdenwelt auf
noch konfusere Weise als bei Manfred ins Spiel. Er mischte sich in Mutters Augen in
Dinge ein, die ihn nichts angingen, woraus Schlimmes entstehen wiirde, am Ende

sogar die Familienfestung eingerissen, die Familie selbst ausradiert werden konnte.
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Vater war seit neun Jahren tot

Im frithen Herbst, wenn das Wiesenfest stattfand, war es immer noch sommerlich
heif3, der Himmel war wolkenlos, und wir liefen, als wir Kinder waren, in Sandalen
und mit nackten Beinen schon morgens zum Festplatz, um beim Aufbau zuzusehen:
Die Horner und Tubas glanzten, turmhoch gestapelte Kasten mit Sinalco, Buden und
das Gewirr von Leitungen, erste Gdste, die dick und fest beim ersten Bier safien.
Spater regnete es oft zum Wiesenfest, und in jenem Jahr, als Bruno, der in den
Semesterferien nach Hause gekommen war, den Streit mit Max Gmeiner vom Zaun
brach und dem Fest beinahe eine politische Wendung gab, herrschte schwiiles,
driickendes, zugleich kaltes Wetter, und Nebel hing zwischen den Tischen. Trotzdem
war wie immer voll am Eréffnungstag. Pfarrer Kirschner hielt wie in jedem Jahr mit
eisiger Stimme eine kleine Ansprache. Die Mdnner legten ihre Miitzen auf den Tisch,
solange der Pfarrer sprach, dessen drohender Blick ringsum ging, ein paar am
Zelteingang spielende Kinder in gelbe Kafer verwandelte und dann lange auf dem
Tisch verweilte, an dem Mutter mit Bruno, Gesine Maier und Lorenz safl. Lorenz war
ein Dorn im Fleisch des Pfarrers, seit jeher schon, insbesondere aber seit Lorenz im
Stadtchen eine Hand voll Asylbewerber, die dort in den fritheren Schlesier-Baracken
untergebracht waren, ehrenamtlich betreute. Dann spielte das Blasorchester, Rufen
und Lachen stieg hoch, gleich nachdem Kirschner geendet hatte, und der Geruch von
Bratwiirsten und Leberkdse. Am Abend wiirde die Punkband "Rosenresli" auftreten,
die aus den "Red Queens" hervorgegangen war - ein paar Jahre davor hatte Bruno bei
den "Red Queens" Gitarre gespielt; die moderne Zeit war langst in die Region
gekommen. Es gab in den umliegenden Gemeinden - wenn auch nicht bei Pfarrer
Kirschner, der sich mit Hinden und Fiif3en dagegen straubte - Rock- und Punkmessen
in der Kirche, in den so genannten Gebetskreisen safden genau die gleichen Leute, die
die Griinen wahlten, und diskutierten tiber Abriistung und Entwicklungshilfe;
Heiraten zwischen Katholiken und Protestanten fithrten nicht mehr zu
Gewissensbissen und ausgedehnten Palavern. Doch noch gab es auf dem Wiesenfest
keine vietnamesische Reispfanne oder gebratene Bananen, und obwohl Lorenz sein
dunkelhdutiges Triippchen auch mit in die Kirche brachte, war nicht abzusehen, dass
eine Zeit kommen wiirde, in der es gar keinen einheimischen Pfarrer mehr geben

wiirde, sondern ein Geistlicher aus Indien importiert werden musste, der mit starkem
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Akzent sein "Lasset uns beten" sang. Pfarrer Kirschner hatte wegen der Asylbewerber -
deren Anwesenbheit er als Skandal und personliche Beleidigung empfand - seine
Beziehungen spielen lassen, hatte selbst mit dem Landrat gesprochen, der ihm
auseinandergesetzt hatte: dass daran gar nichts zu dndern sei von wegen der Gesetze.
Friiher, als im Dorf die Hauschen sich noch duckten und nicht kreuz und quer in die
Kastanienbdume des Schlossparks hineinwuchsen, in jener mythischen Zeit, als Vater
arbeitslos war und Ursula und Richard geboren wurden, lebten in einem Ziegelbau
neben der alten Miihle einige Romafamilien, die nach dem Krieg hangengeblieben
waren. An der Mauer, erzahlte Mutter, safden drei alte Manner in der Sonne, die Hiite
ins Gesicht gezogen, mit angezogenen Knien, und schwiegen; hochstens dass sie, an
Grashalmen kauend, zahnlos oder goldkronenblitzend, lachelten und mit zwei
Fingern an den Hut tippten, wenn Mutter mit dem Kinderwagen vorbeischob. Die
Jiingeren waren Scherenschleifer, oder sie verkauften tiber die Dorfer ziehend
Kurzwaren, die sie in ein Baumwolltuch eingeschlagen tiber der Schulter trugen. Der
junge Heiner allerdings wurde kriminell. Zusammengehalten wiirde der Clan von der
alten Turwanesch - eine Seele von einem Menschen, sagte Mutter jedes Mal, wenn die
Sprache auf die damalige Zeit kam. Wir kannten die alte Turwanesch noch, eine grofe
Frau, die aufrecht, mit einem Biindel auf dem Riicken am Strafdenrand ging. Auch sie
verkaufte an den Tiiren: Kimme, Tiicher und Striimpfe. Ihr Gesicht war ein braunes
Meer von Runzeln, und sie trug wie eine Operetten-Zigeunerin grofe gebliimte Rocke,
schwarze Blusen und an den Armen goldene Reifen. Sie musste damals schon sehr alt
gewesen sein.

- Aber ich dachte, sagte Richard Jahre spater, sie lebte noch, als er mich besuchen
gekommen war, man hat nie gehort, dass sie gestorben ist. Er safd im Schneidersitz auf
dem Sofa und hielt seine Zigarette zwischen Daumen und Ringfinger - wer weif3, wie
er es machte. Es kann nicht sein, besann er sich, dass sie noch lebt. Sie ware ja
mindestens hundertdreifSig. - Und sie hat geraucht wie ein Schlot, rief Bruno, der in
der Kiiche das Geschirr spiilte, durch die offen Tiir. Er kam oft abends oder am
Samstagnachmittag, denn er lebte eher kiimmerlich in einer Einzimmerwohnung von
seiner Arbeit als Ubersetzer technischer Texte und Gebrauchsanweisungen. - Einmal
hat sie Bruno und mir Lutscher geschenkt, sagte ich. - Ja, stimmt, meinte Bruno, es

kam nicht oft vor, dass man was geschenkt bekam. - Das war nicht tiblich, sagte

WIR-WOLLTEN-ALLE-DEN-TOD-AUFHALTEN | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com

62



Richard, der gekommen war, um sich von den Strapazen seiner Beziehung zu erholen:
Ines, mit der er seit einiger Zeit zusammenlebte, war anorexisch und
selbstmordgefdhrdet; er hatte ihr in der Buchhandlung, in der er arbeitete, einen Job
verschafft. In der Entschlossenheit, seine Freundin zu retten, glich er seinem jiingsten
Bruder Manfred, der immerhin als Traumer galt, mehr, als er fiir moglich gehalten
hatte.

Es war die Zeit, sagte Mutter, als wir nichts hatten, nicht einmal flief3endes Wasser
gab es im Dorf, und Ursula und Richard waren schon da. An einem Abend kam im
Schutz der Dammerung die alte Turwanesch zum H&duschen - denn die Nachbarn
sollten sie nicht sehen, es sollte, sagte die Zigeunerin, im Dorf nicht wieder Getratsche
geben -, und klopfte, sagte Mutter, an die Tiir. In ihrem blauweifd gestreiften
Umbhaéngetuch brachte Frau Turwanesh ein Kissen, prall voll Federn, die fiir zwei
Kinderbetten ausreichen wiirden, sagte Frau Turwanesch; sie habe gehort, dass es
Mutter an Betten mangelt, und was sie nicht sagte, aber wusste, war, dass Mutter bei
ihren Schwagerinnen - ihren Stolz hinunterschluckend - nachgefragt hatte, ob sie ein
Federbett tibrighdtten, aus dem sich Kinderbetten wiirden herstellen lassen, wobei sie
wusste, dass die Schwigerinnen Betten im Uberfluss besafien, insbesondere bei Tante
Anna, die nebenan wohnte, auf dem Dachboden mindestens zwei vor sich hin
gammelten. Die Schwéagerinnen hatten Mutter hingehalten. Sie haben mir nichts
gegeben und mir nicht geholfen, sagte Mutter. Die Turwanesch, die - auf3er ihrem
Goldschmuck natiirlich - auch nicht viel besaf3, war grof3ziigiger als die eigene
Verwandtschaft und das ganze elende Dorf, das ganze stumpfsinnige Dorf, sagte
Mutter. Sie vergafd es der alten Frau nie, besuchte sie als eine der wenigen mit den
Kindern an der Hand, im roten Ziegelbau, wo ein Kanonenofen mitten im Zimmer
stand und das lange Ofenrohr auf halber Hohe zum Schornstein fiihrte. Mutter
schwieg auch, als Vater sich um Heiner, den Neffen oder Enkelsohn der Turwanesch
zu kiitmmern begann und ihn firmen lief3, wo sie sonst Vaters gute Taten und
Einmischungen wenig guthiefd und zu hintertreiben wusste. (Bei Heiner nutzte es
auch nicht viel. Er schlug eine kriminelle Karriere ein und saf$ zehn Jahre nach seiner
Firmung wegen Mordes im Gefangnis.)

Bruno hatte gerade mal wieder sein Studienfach gewechselt; er studierte jetzt

Philosophie und hatte, seit der Pfarrer seine Ansprache beendet hatte, bereits zwei
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Bier getrunken am frithen Nachmittag; immerhin war es etwas heller geworden, auch
wenn die Sonne sich nicht sehen liefd. Am Tisch nebenan safen Max Gmeiner,
Hermann Fleischmann und die Biirgermeister der beiden Gemeinden, die zusammen
das Fest ausrichteten, mit ihren Ehefrauen, daneben Dr. Weinzierl, Praxismitinhaber
und potenzieller Nachfolger Dr. Petschaus und Junggeselle. Mutter war nach Hause
gegangen. Sie hielt Feiern und Herumsitzen fiir Zeitverschwendung. "Lasst uns gehen,
damit wir bald wieder daheim sind", sagte sie oft. Das lag nicht daran, dass zum
Innehalten nicht fahig war, das "Herumsitzen" im eigenen Haus machte ihr nichts aus;
sie safd gern mit den Kindern nach dem Mittagessen am Tisch. Was sie nicht leiden
konnte, war das gemeinschaftliche Feiern draufden, an einem Ort, der ihr im Grunde
fremd geblieben war, seit sie mit einem Holzkoffer in der Hand am Bahnhof, der auf
den Feldern zwischen den Dorfern stand, angekommen war; die Frohlichkeit an einem
Ort, vor dem sie sich immer noch furchtete, der sie, wie sie fiihlte, ablehnte und dem
Geldchter aussetzte - sie konnte sich ihr ganzes Leben lang nicht mit den Menschen
hier befreunden, und Tante Anna musste dafiir den Popanz machen.

Lorenz hatte Gesine Maier, die an Arthritis und kaputten Nieren litt und es deshalb,
obwohl sie noch gar nicht alt war, auf einer Bierzeltbank nicht lange aushielt, nach
Hause gebracht, Bruno aber versprochen, er werde wiederkommen. Bruno trank aus
seinem MafSkrug, er war nicht mehr niichtern und schwitzte in der klammen Schwiile.
Er sang vor sich hin :Strangers in the night, strich sich die strdhnigen blonden Haare
aus dem Gesicht und sah sich lauernd auf dem Festplatz um. Auf den Tisch mit den
Honoratioren fiel ein Sonnenstrahl; Max Gmeiner afd eine Brezel mit Butter. Damals
war iber den Handel mit dem Schlofd Gras gewachsen. Doch ein neues Geriicht
machte die Runde, und Bruno beschloss an diesem Nachmittag auf dem Fest, der
Sache auf den Grund zu gehen und die Wahrheit herauszufinden: Es ging um die
Einsiedelei, ein abgelegenes Gehoft, das Marianne Fleischmanns Familie gehorte und
das sie mit in die Ehe gebracht hatte. Gabriel hatte entweder, wie es einerseits hiefs,
den Hof gepachtet, oder, meinten andere, er bewirtschaftete ihn, weil er und seine
Leute schon immer zum Inventar gehort hatten. Seit einiger Zeit berichteten
Sonntagsausfliigler und Champignonsucher, die frithmorgens durch die nassen
Wiesen stapften, von einem Gestank: wie eine Mischung aus Perwoll und verfaulten

Eiern, sagten die einen, eher wie im Sudhaus einer Brauerei, die anderen; einig war
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man sich, dass der Gestank von den Ackern der Einsiedelei aufsteige und aus dem
Silberbach: dort, wo er am Haus der Einsiedelei unter einem Briicklein durchfloss. Es
hatte Versuche der Auskundschaftung gegeben: Der Sohn eines Bauern, dessen Felder
an die der Einsiedelei angrenzten, klopfte beim Gabriel ans Kiichenfenster. Ob er,
Gabriel, fragte er, als der alte Mann aus der Hintertiir trat, sich den Geruch erkldaren
konne. Gabriel, der mit seinem Horn auf der Stirn Furcht erregend wie Quasimodo
aussah, fing zu schreien und zu fluchen an und forderte nuschelnd, denn er hatte nur
noch zwei Zdhne, den Jungbauern auf, zu verschwinden. Dem Bauern ging die Sache
nahe, denn er seine Wirtschaft zu drei Vierteln auf "Ferien auf dem Bauernhof"
umgestellt, mit Kutschfahrten und Beerensammeln fiir seine Feriengdste, denen er
den stinkenden Nebel doch nicht zumuten konnte. Er war es, der aussprach, was
andere zwar auch gerochen hatten, wortiber sie aber nicht unbedingt reden wollten,
und der beim Zusammenstehen Fragen stellte. Ja, sagten sie, was soll man tun?
Warum stinkt es in der Einsiedelei? Bruno war an den Nachbartisch getreten und
stand vor Marianne Fleischmann, die gerade ihren Bierkrug hochhob. - Ja, was ist das
jetzt?, fragte Max Gmeiner. - Ob es wahr sei, dass in den Silos der Einsiedelei
Chemieabfille vergart wiirden und sich in der Scheune Giftfasser stapelten?, fragte
Bruno. Die beiden Biirgermeister saflen nicht mit am Tisch; sie waren etwas zur Seite
gegangen und standen unter der blauweif? gestreiften Zeltplane beim Ausschank, um
sich ungestort und ungehort unterhalten zu konnen. Schau, dass du weiterkommst,
sagte Hermann Fleischmann. In seiner roten Pranke quetschte er den Rest einer
Bratwurstsemmel, das Blut stieg ihm ins Gesicht. Marianne Fleischmann ldchelte
schmeichelnd aus ihrem dicken Gesicht; sie glaubte, Bruno einwickeln zu konnen; aus
irgendwelchen Griinden hielt sie sich fiir sexuell unwiderstehlich. Aulerdem gehorte
die Einsiedelei im Grunde ihr. Sie hatte das Gehoft mit in die Ehe gebracht, es war seit
langer Zeit im Besitz ihrer Familie. Marianne Fleischmann war nicht weniger talentiert
als ihr Mann, wenn es darum ging, sich auf krummem Weg Geld zu beschaffen und
dabei extra fies vorzugehen, wie Hermann auch beim Fleischmann-Konkurs die
treibende Kraft gewesen war. Er hatte Bares sehen wollen, auch weniges, und dafir
den Zusammenbruch des Unternehmens in Kauf genommen. Immer gingen die
beiden so vor, dass es zwar geheim, aber allen bekannt war - nur konnte ihnen keiner

was nachweisen. "Keiner kann mir", sagte Hermann oft. "Die Neidhammel, die einem
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ans Bein pinkeln wollen, gucken mit den Ofenrohr ins Gebirge", sagte Marianne, die
solche Redensarten liebt, immer. Sie war es, die zwischen der Einsiedelei und dem
Problem des Direktors der Galvanikwerke in einer kleinen Stadt an der Grenze zur
Tschechoslowakei eine Verbindung herstellte: das Problem waren die hohen Kosten
einer genehmigten Entsorgung von Basen und Laugen; die Einsiedelei hingegen lag
weitab, zu ihr gehorte ein schiitzendes Waldchen, und Gabriel war verschwiegen und
ihrem Mann ergeben. (Gabriels Frau war "dumm wie Schifferscheifde, sagte Marianne.)
Sie hatte korrespondiert - Betreff: Bedarfsnutzung der Anlagen auf unserem Hof, der
"Einsiedelei" heifdt - und verhandelt. Ein paar Monate nach dem Zwischenfall am
Wiesenfest, als die Protest immer lauter wurden, wurde das Zeug in der Nacht
weggekarrt und tiber die Grenze in den Osten geschafft. Fleischmanns strahlten in
Unschuld; wenigstens aber farbte sich die Erde ringsum nach einiger Zeit nicht mehr
rot. Das Galvanikwerk geriet ein paar Jahre nach der Wende, nach dem Zerfall des
Ostblocks, in die Schlagzeilen, als herauskam, welche schlimmen Zustdnde auf dem
Gelande herrschten: giftige Schlamme wurden in den Fluss gekippt oder vergraben,
Behalter waren briichig geworden und hatten Risse bekommen, sodass die Brithe im
Boden versickerte. Es habe ausgesehen, sagte Bruno, als er woanders war und was
anderes machte, und er safd bei mir in der Kiiche und fletschte die Zahne, die Szenerie
habe ausgesehen wie in dem Film Robocop, als der Typ auf dem verlassenen
Fabrikgelande mit dem Auto in ein riesiges Giftfass fahrt und, als er wieder
rauskommt, wie eine Wachspuppe zerfliefst und dabei briillt wie am Spief3, dumpf wie
ein Ochse. Der Skandal war erst ruchbar geworden, als Schweigegelder nicht mehr
bezahlt werden konnten; die Angestellten hatten jahrelang mit der grof3ten Gleichmut
und Diskretion bis zu den Knien - meinte Bruno -, in der todbringenden Sof3e
gestanden, und es stellte sich heraus, dass Geldgier und kapitalistische
Gewissenlosigkeit vielleicht am Anfang ein Rolle gespielt hatten, dass das Ganze dann
aber den Verantwortlichen tiber den Kopf gewachsen war und der Biirgermeister die
hundertfiinfzig Arbeitsplitze bei den vielen Arbeitslosen nicht aufs Spiel setzen
wollte.

Marianne Fleischmann versuchte immer noch, Bruno einzuwickeln, legte sogar ihre
Hand auf seine geballte Faust, mit der er sich am Tisch abstiitzte. Hermanns Zorn

wurde dadurch nicht weniger. Er stand langsam auf, zog die Schultern hoch und
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breitete wie ein Erzengel die Arme aus. Semmelreste fielen herunter. Er ging zwei
Schritte um den Tisch herum, packte Bruno im Nacken und bog ihn vorniiber, Bruno
stolperte. An Hermanns anderen Arm hatte sich Marianne gehangt, der das
aufbrausende und grobianische Benehmen ihres Mannes in der Offentlichkeit peinlich
war - dabei war sie selbst nicht zimperlich, vor allem wenn sie betrunken war, hatte in
der Disko, trotz Alter und Fettleibigkeit, auf dem Tisch, hief3 es, einen Striptease
aufgefiihrt.

Bruno stolperte und zog, wahrend er fiel, Hermann Fleischmann, der das
Gleichgewicht nicht halten konnte, mit hinunter. Auf allen Vieren begann Bruno sich
zu wehren und schlug mit den Armen sich, versuchte strampelnd sich umzudrehen,
damit er Fleischmann vielleicht abschiitteln konnte, der dann aber von ihm ablief3
und sich hochstemmte. Um seine Fassung wiederzugewinnen, richtete sich Hermann
hoch auf und machte ein paar wiirdevolle Schritte zur Seite; Max Gmeiner auf der
Bank lachte, dass sein Bauch wackelte. Die beiden Biirgermeister hatten sich ins
Festzelt verdriickt, um nicht in etwas hineingezogen zu werden. Die Kapelle spielte
"Rosamunde”.

Inzwischen war Lorenz zuriickgekehrt, der die Situation gleich erfasste. Er ging zu
Hermann Fleischmann und stupste ihm in die Schulter. Hermann kochte gleich
wieder tiber und wollte mit beiden Handen Lorenz um die Gurgel packen, was
wiederum zwei Bauern, die herumstanden, in Rage brachte. Sie stellten ihre Bierkriige
ab, und hangten sich an Hermanns Arme. Lorenz war namlich trotz seiner seltsamen
Neigungen bei den Leuten beliebt: vielleicht weil er einer der wenigen war, die vor
Pfarrer Kirschner keine Angst hatten. Die beiden Bauern hielten Hermann im
Schraubstock fest. Bruno rief wieder laut: "Was ist mit dem Gift?" Hermann rief:
"Halt's Maul!" - "Lass sein"; sagte Lorenz und legte den Arm um Bruno. Kurt und
Ursula waren gekommen und redeten auf Hermann ein, der immer noch in der
Umklammerung der beiden Bauern steckte. Lorenz fiihrte Bruno nach der einen Seite,
Kurt und Ursula fithrten Hermann zu anderen. Die beiden Bauern griffen sich
ackselzuckend wieder ihre Bierkriige. Kurt murmelte beruhigend auf Hermann ein.
Marianne Fleischmann stand schwankend in einem Windkreisel. Max Gmeiners

Augen funkelten.
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Niemand in der Familie hatte sagen konnen, wie aus Bruno ein so zdher und dabei
gliicklicher Bursche geworden war. Als Kind war er nervis gewesen und hatte eine
Brille tragen miissen; aus Angst vor den Kopfniissen, dem Haarbiischel-Ausreifden und
Ohren-Langziehen - und nicht nur Pfarrer Kirschner hatte ein Faible fiir korperliche
Zuchtigung in einer Zeit, als diese Dinge eigentlich schon nicht mehr erlaubt waren
und in den grof3eren Stadten, in fortgeschritteneren Gegenden auch nicht mehr
praktiziert wurden - saff Bruno in der Schule stocksteif auf seinem Stuhl. Auf dem
Nachhauseweg nahm er, als er klein war, meine Hand; spater hielt er sich fiir sich und
spielte oft allein, hockte nachmittagelang hinten an der Mauer unter dem Birnbaum
und las. Er war dreizehn, als Vater starb. Wahrend der Pubertidt machte er ein ernstes
Gesicht und runzelte die Stirn. Man miisse, sagte er oft, sich entscheiden. Er wurde
mit vierzehn Klassensprecher und mit fiinfzehn Kommunist; dann trat er aus dem
Angelverein aus und richtete sich im Holzverschlag hinter dem Haus ein "Zimmer"
ein, damit er atmen konne - so driickte er sich aus. Dort, behauptete er, meditiere er,
was aber wahrscheinlich hief3, dass er schlief. Mit siebzehn wurde er Vegetarier und
fing an zu predigen. Er stellte den Leuten Fragen und ging ihnen auf die Nerven; das
merkte er aber nicht. Wahrend seiner Zeit in der Punkband "Red Queens" schrieb er
den zu dem Lied "Right or Wrong": "Right or wrong, the day's a glass cage / While the
old goats 'round bray and pray / That we won't hold 'em for ugly / Minds and stupid
fat bellies. // Because we're right or wrong today / Why not do it right and stop them?

/ Right or wrong we are the best ones / And we'll scream it out for joy."
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In ihren letzten Lebensjahren gewohnte sich die alte Meta Fleischmann an Ursula,
ihre Schwiegertochter, die Frau ihres jiingsten Sohnes. Das war in den Jahren vor dem
Konkurs; Kurt und Ursula warteten sehnstichtig auf Nachwuchs. Damals hatte man
noch Zuversicht. Meta lebte aufwandig, wie sie es gewohnt war, und sah nicht die
schwarzen Tintenklekse im lavendelfarbenen Licht tiber der Aulandschaft. Als ihr
Mann, der letzte ehrliche Backermeister, gestorben war, hdtte sie von
Verantwortlichkeiten und Pflichten nichts wissen wollen, und Gesellen und
Angestellte hatten gewirtschaftet. Geld fiir Reisen war immer da. Im Stadtchen
{iberhaupt war man auf eine Anderung der Dinge nicht vorbereitet, auf die
Beschleunigung im Geschaftlichen, die Konzentration in den Handen einiger Grof3er,
Auswartiger, das Abbrockeln der fiir solide genommenen geldlichen Grundlage des
biirgerlichen Lebens. Als Meta anfing, zu begreifen, wie unsicher die Zukunft der
Fleischmann'schen Laden war, setzte sie sich zu Ursula; zwar weinte sie nicht, seufzte
aber manchmal und hielt Ursulas Hand: Kurts korperliches und seelisches
Wohlergehen lag ja in dieser Hand. Meta machte sich aus Magda und ihren beiden
anderen S6hnen nicht viel, Kurt aber, das Kind des Italieners, war Liebling. Ursula lief3
sich gern von Meta umwerben - sie hatte es schwer gehabt am Beginn ihrer Ehe, in der
Familie, in die sie - von unten nach oben - hineingeheiratet hatte. Kurts Briider gingen
hochnasig und lange sp6ttisch mit ihr um, was sich erst in der Zeit des Konkurses und
von Kurts Krankheit anderte. Als alles noch in schoner Bliite stand und Ursula ihr
erstes Kind erwartet - sie und Kurt hatten lange darauf gewartet und es viele Monate
"probiert", wie sie sagen, und als der Schwangerschaftstest endlich positiv ausfiel und
einen deutlich erkennbaren Ring zeigte, lief3 Ursula den Teststreifen im Glas noch
wochenlang in der Vitrine im Wohnzimmer stehen -, als das Leben noch angenehm zu
sein schien, richteten sich Ursula und Kurt teuer ein im alten, unter Denkmalschutz
stehenden Kaufmannshaus im Stadtchen und geschmackvoll, modern. Viel spater, als
die Zwillinge geboren wurden, die nicht geplant und nicht gewollt waren, fing es
damit an, dass Ursula nie Zeit hatte, denn sie musste ausgehen und sich sehen lassen:
im roten Kleid mit roten Schuhen oder im weifSen Kleid mit Sandaletten, im
bestickten Jeansrock, der aus der Hippi-Ara stammte. Es war eine Zeit der Partys und

Feste - und die Zeit verzweifelter Rettungsaktionen.
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Pfarrer Kirschners Fischzug

Im Auftrag seiner Kirche war Pfarrer Kirschner in den Sechzigerjahren tétig geworden
und hatte in den Dorfschulen hoffnungsvollen, begabten Monchs- und
Nonnennachwuchs rekrutiert: Uberreste eines hundert Jahre lang funkionierdenden
Systems. Deshalb lebte Richard im Internat und besuchte das von Dominikanern
geleitete humanistische Gymnasium, wahrend Ursula, noch weiter weg, bei den
Karmeliterinnen auf die Realschule ging. Die Nonnen machten mit den Eltern ihrer
Zoglinge einen Deal: War die Tochter einverstanden, nach Abschluss der Realschule
und beim Erreichen der Volljahrigkeit ins Kloster einzutreten, wurden den Eltern die
Internatsgebiihren erlassen - immerhin fast tausend Mark im Jahr. Da Ursula, als sie
sechzehnjahrig nach Hause kam, nicht daran dachte, Klosterschwester zu werden, sich
vielmehr gleich zum ersten Mal mit dem viel dlteren Kurt Fleischmann verlobte - die
Verlobung ging nach einem Jahr auseinander; Ursula verlobte sich dann
voriibergehend mit dem Sohn von Baumeister Henning, der aber wegzog; fing dann,
als sie schon im Rathaus des Stadtchens arbeitete, mit verschiedenen Mannern etwas
an, bevor sie sich aufs Neue mit Kurt verlobte und ihn schliefdlich heiratete -, hatte
Vater, ein Jahr noch bevor er starb, eine grof3e finanzielle Sorge mehr; die Nonnen
lief3en sich auf Vergleiche nicht ein und sandten tiber ein Rechtsanwaltsbiiro hofliche,
in der Sache eisenharte Briefe. Ursulas Schul- und Internatskameradinnen stammten
zum grofden Teil aus wohlhabenden Elternhdusern, in denen der Wunsch nach einer
soliden katholischen Erziehung der Tochter - die so auch "untergebracht" war - den
Ausschlag gab. Talentierte Tochter armer Leute gab es immer eine Hand voll. Wenn
ein neues Schuljahr begann, waren die Mitglieder dieses Triippchens Auserwahlter an
ihren schabigen Kofferchen und an den vom Kopf abstehenden Zoépfen erkennbar und
daran, dass sie mit dem Zug in die Stadt kamen und von Schwester Hildegard abgeholt
werden mussten, statt vom Vater oder vom grofden Bruder im eigenen Auto im
Internat abgeliefert zu werden.

Aus einleuchtenden Griinden waren die armen Madchen im Internat den sexuellen
ibergriffen durch Monsignore Helmbrecht mehr ausgesetzt als die Biirgerstochter.
Anders als Pfarrer Kirschner, dem das Zo6libat nichts ausmachte, litt Monsignore
Helmbrecht unter der Lust und trdumte nachts von apokalyptischen Tieren, erlebte

traumend sich in silberner Riistung; tagsiiber erregten ihn die Z6pfe oder so
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genannten Affenschaukeln der jiingeren Madchen und die weifden Kniestriimpfe. Gern
setzte er sich ein Madchen auf den Schofd und betastete es, wobei er danach, wieder
allein in seinem Wohnzimmer, masturbierte. Nie besuchte er die Kinder in ihrem
Schlafsaal, er passte auf, er vergewaltigte keine kleines Madchen; er wollte durchaus
nicht in Schwierigkeiten geraten, und er glaubte, wenn er unterrichtete oder die
Messe las, aus tiefem Herzen an die zehn Gebote und heilige katholische Kirche.
Ursula verbrachte im Internat viel Zeit damit, sich mit ihren Freundinnen Strategien,
wie den Zartlichkeiten des Monsignores zu entkommen sei, auszudenken, worunter
ihre Noten litten. Sie blieb bis zum Ende eine nur mittelmafdige Schiilerin, und Vater
und Pfarrer Kirschner, der sich verantwortlich fiihlte, schiittelten die Kopfe.
Monsignores Helmbrechts Pendant bei den Dominikanern hief3 Pater Martin. Richard
erzdhlte seinerseits von Strategien, die Gegenwart des Paters zu vermeiden, so lange es
ging, zu fliehen, wenn nichts anderes mehr moglich war; wichtig war, sagte Richard: in
der Gruppe konnt er ihnen nichts anhaben, immer zusammen gehen. Nachts im
Schlafsaal mit offenen Augen liegen und lauschen. Tuscheln ist verboten; die Jungen
haben sich vorher verstandigt beim Abendbrot durch Blicke und halbe Satze. Der
Grund, warum Richard dies eine Mal von Pater erzdhlte, war ein Gesprach dartiber,
wann ein Verbrechen gerechtfertigt sei. Ines meinte, nicht einmal ein Stiick Brot zu
rauben, wenn man hungrig ist, sei gerechtfertigt, denn man nehme dieses Stiick Brot
weg. Sie hatte so groffen Hunger! Vor zwei Tagen hatte sie einen Teller voll
Kuchenstiicken gegessen, Krapfen in sich hineingestopft und dann alles erbrochen.
Thre Haut spannte sich weif$ iiber die Wangenknochen. Vielleicht isst sie deshalb
nichts, weil sie glaubt, anderen etwas wegzunehmen. Ein solcher Gedanke machte
Richard wiitend, und er schluckte und machte ein entschlossenes Gesicht. Hitler aber,
sagte Bruno dann, hdtte man umbringen diirfen, eigentlich miissen, doch Richtard fiel
ihm ins Wort: Hitler sei ein blodes Beispiel, zu extrem und abstrakt; er, Richard, dass
man einen Mord planen koénne, nicht aus Hass oder Zorn, sondern nur der
Notwendigkeit wegen. Er und seine Freunde im Internat, sie waren zwolf oder
dreizehn Jahre alt, hatten, ohne dass Fragen des Gewissens oder der Moral ihnen auch
nur am Rand eingefallen waren, den Mord an Pater Martin geplant: Ein Jahr, sagte
Richard, hétten sie mit der ausgetiifteltsten Vorbereitung verbracht. Als erster Schritt

wurden Ideen und Vorschlage gesammelt; nichts war zu weit hergeholt oder
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merkwiirdig, um in die Sammlung aufgenommen zu werden (sogar eine Verhexung
wurde von einigen in Betracht gezogen). Die jungeren tendierten dazu, Pater Martin
in ein Fass mit siedendem Ol zu werfen, ihn mit hundert Pfeilen zu durchbohren oder
mit Lepra anzustecken - aber wo im Stadtchen sollte man einen eitrigen Leprakranken
herkriegen? Die Alteren dachten realistischer und untersuchten die ihnen zur
Verfligung stehenden Mittel, offen stehenden Wege. Vergiftung schien ihnen eine Zeit
lang eine Moglichkeit, im Keller des engen alten Stadthauses, in dem das Internat
untergebracht war - nur eine Hand voll Monche wohnte mit den Jungen, viele der
Lehrer lebten im Stammbkloster vor der Stadt und waren Pendler -, stand, so hatten
drei oder vier von ihnen ausgekundschaftet, ein grof3er Kanister mit
Schadlingsbekampfungsmittel. Die Kliigeren zweifelten aber an der Wirksamkeit des
wer weifd wie alten Gifts und gaben zu bedenken, dass eine Vergiftung nur mit Miihe
als Zufall gedeutet und ein Verdacht fiir sie alle gefdhrlich werden konne. Deshalb
kamen sie nach wochenlangen Diskussionen in der Nacht zu dem Schluss, dass es ein
Unfall sein musste, der den Pater ins Jenseits beférdern wiirde. Nachdem sie das
Problem so weit eingegrenzt hatten, dauerte es nicht mehr lange, und sie hatten den
einzig moglichen und wahren Weg gefunden.

- Im obersten Stockwerk des Internats wurden zu der Zeit die alten Fenster ersetzt;
neue, rohe Rahmen wurden im Mauerwerk verankert und lackiert; es roch nach Ol, an
der Fassade lehnten lange, mit schweren Steinen gesicherte Leitern. Drinnen prasselte
der abbrockelnde Putz auf ausgebreitete Papierplanen. Die oberen Riume waren
voriibergehend evakuiert worden: die Betten aus dem so genannten kleinen Schlafsaal
waren im grof3en Schlafsaal unten aufgestellt worden, sodass dort jetzt fast doppelt so
viele Betten als gewohnlich standen und es noch enger war. Auch der Mathematik-
und der Lateinlehrer mussten aus ihren Schlafzimmern in wenig genutzte Biiros im
Erdgeschoss umziehen.

Nun hatte Pater Martin neben seiner Vorliebe fiir Knaben - dabei hatte er wohl, ware
er je gefragt worden (er wurde nie gefragt) beteuert, dass er seine Neigung fest unter
der Kontrolle des Gebets habe und nie bis zum Auflersten gegangen sei - einen Spleen:
Er liebte namlich alles Handwerkliche. Wann immer ein Klempner oder Schreiner ins
Haus kam, steckte er seine Nase hinein und ging den Mannern mit seinen Fragen auf

die Nerven. Daneben versuchte er sich in Do-it-yourself, was in jener Zeit ein gerade
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erst einsetzender Trend war. Er hatte in seinem Zimmer immer irgendein Fahrrad
stehen, an dem er herumflickte, und kam mit Zange und Schraubenschliissel in den
Duschraum, um einen Boiler zu reparieren. Als die Renovierungsarbeiten im dritten
Stock vonstatten gingen, war es selbstverstandlich, dass Pater Martin - er trug, sagte
Richard, wie alle Monche in der Schule keine braune Dominikanerkutte, sondern
einen Anzug, und man konnte eine Erektion schon von weitem erkennen - beinahe
jeden Tag die Treppen hochstieg, um mit den Maurern und Malern zu fachsimpeln
oder, wenn diese Feierabend gemacht hatten, ihre Leitern, Pinsel und Werkzeuge
zurlicklassend, den Fortschritt der Arbeit zu begutachten. Er besah sich alles aus
ndchster Nahe, stieg hierhin und dorhin und schiittelte den Kopf: denn er hitte es
anders gemacht. Die Kinder wussten natiirlich von dem Hobby des Paters; auf dem
Wissen von seiner abendlichen Inspektionstour durch den fritheren kleinen Schlafsaal
fufdte ihr Plan. Insbesondere spielte eine Rolle, dass auf eine Anregung des Direktors
hin an einem Ende eine zusdtzliche Wand eingezogen wurde, um einen Raum zu
gewinnen, der, wie der Direktor es wollte, zukiinftig als Wasche- und Kofferkammer
dienen sollte. Da, wo die Maurer zu morteln angefangen hatten, gahnte in der
Aufdenwand ein rohes Fensterloch, ohne Rahmen, mit ausgefransten Mauersteinen,
wie eine nicht verheilte Zahnliicke. Die neue Wand war bis zur Halfte hochgezogen,
die Tiuroffnung ausgespart. Hinter der halben Mauer bedeckten Schutt und
Mortelreste den Boden des zwei mal zwei Meter kleinen kiinftigen Kimmerchens,
leere Farbeimer lagen herum; die bréckelnde Briistung des unfertigen Fensters war
nicht hoher als dreiflig Zentimeter.

Gerduschlos wie Indianer waren die Jungen dem kleinen, dicken Pater
nachgeschlichen und wussten Bescheid iiber seine Gewohnheiten im Oberstock. An
dem entscheidenden Tag stand Pater Martin schniiffelnd wieder auf der Baustelle und
erklomm die Stehleiter der Maurer, um die Arbeit zu kontrollieren. Am Fuf$ der Leiter
hatten Richard und die anderen ein Haufchen schliipfrigen Sand, einen
umgeworfenen Morteleimer, einen alten, mit trockenem Mortelstaub gefiillten
Putzlumpen und einen Besenstiel so arrangiert, dass das Ganze erstens unbedingt zu
einer tddlichen Rutsch- und Stolperbahn werden musste und zweitens: nicht als
Arrangement zu erkennen war, sondern ganz natiirlich aussah. Als zweites wichtiges

Element hatten sie die Sprossen der Leiter mit Seife eingeschmiert. Sie waren in der
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Nacht davor zugange gewesen; das kam vor, dass die Jungen nachts Dummbheiten
trieben, und die Patres wussten es und lief3en fiinfe gerade sein, solange es sich nicht
haufte und bei den Streichen nichts zu Bruch ging. Es war kurz vor dem Abendessen,
als Pater Martin, der seine padophilen Neigungen oft verfluchte, tief drinnen aber zu
Gott betete, dass sich nichts andern moge an seiner Lust, auf der Leiter stand und die
Steine beklopfte. Wie die Kinder berechnet hatten, geriet der Pater auf der
zweitobersten Sprosse ins Rutschen, suchte Halt auf der nachsten, glitt wieder aus und
holperte so die ganze Stehleiter hinab. Auch auf dem sandigen Boden fand er keinen
stand, stolperte iber den Eimer, ritt auf Besenstiel und Putzlumpen, armwedelnd, ein
Stlick auf die Fensteroffnung zu, fiel hin und zur Halfte hinaus. Wie ein dicker Harold
Lloyd hing er in der Luft, erzahlte Richard, genau tiber ihnen, die in einer Traube die
Kopfe aus dem Schlafsaalfenster steckten, die Gesichter nach oben gedreht. Aber Pater
Martin stiirzte nicht hinunter aufs Pflaster, er fing sich und hielt sich und hangelte
sich ins Zimmer zurtick. Bald nach diesem Zwischenfall wurde er in eine andere Stadt
versetzt - sei es, dass den Patres mulmig zu werden begann, sei es, dass die Versetzung
zufdllig in diese Zeit fiel.

Im Stadtchen waren in den Fiinfzigerjahren zwei Kinder sexuell missbraucht und
ermordet worden. Ein Bub und ein Madchen im Mai; ihre Leichen waren nach
dreitigiger Suche in der Schlehenhecke gefunden worden; der Tater aber war
unentdeckt geblieben. Die Erzahlung hing unsere ganze Kindheit hindurch in den
Liiften: vom Lustmorder, der kleinen Kindern auflauerte, um sie zu erwiirgen, weil es
ihm gefiel, aus Laune und Lust eben. Es war verboten, allein tiber die Felder oder in
den Hiigeln zu streifen. Ein solcher Unhold war schwer zu fassen und sich
vorzustellen: wahrscheinlich trug er einen Mantel mit Kapuze, und irgendwo unter
den Baumen hatte er sein Auto versteckt, das ihn nach dem Mord weit wegbrachte.
Elias, der Weifrusse und Exibitionist, trug immer die geflickten Hosen irgendeiner
Winteruniform und eine braune Strickjacke. Die Hosen machte er auf, um den kleinen
Madchen im Dorf sein Glied zu zeigen: an Jungen hatte er kein Interesse. Wir
Madchen im Dorf hatten uns genau wie die Jungen zwei oder drei Sommer lang zu
einer Bande zusammengeschlossen. Um in die Bande aufgenommen zu werden,
musste eine Mutprobe bestanden werden: Es galt, langsam an dem

heruntergekommenen Hauschen von Elias, dem Weif3russen, verobeizuschlendern
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und eine Blick auf den haarigen, roten, halb aufgerichteten Penis des alten Mannes zu
werfen. Danach musste die Kandidatin natiirlich so schnell wie mdglich wegrennnen
und an unserem Treffpunkt im Wald, im so genannten Bunker - ineinander verkeilte,
von Gebiisch tiberwachsene Baumstamme - Bericht erstatten. Wir kicherten und
pafften Zigaretten. Nur Babette von den Veiglsepps, die klein und zart war, weinte,
nachdem sie mit ihrer besten Freundin Helga die Mutprobe gemacht hatte, und
erbrach sich.

Unter die Briicke, die am Dorfeingang tiber den Bach fiihrte, wurde Ursula, ein paar
Jahre bevor sie ins Internat kam, von Rudi, dem halbwiichsigen Sohn der Lina
Donhoff, gezerrt, der gerade unterhalb des heiligen Nepomuks sie zu vergewaltigen
versuchte. In Todesangst wehrte sich Ursula gegen die Umklammerung des 16-
Jahrigen, der ihr Rockchen hochgeschoben hatte und an ihrer Strumpfhose riss. Sie
wand sich los, kroch auf allen Vieren die Boschung hoch und lief nach Hause. Mutter
packte Ursula mit Bettdecke und Warmflasche aufs Sofa, doch noch Stunden spater,
als Vater von der Arbeit kam, zitterte Ursula und weigerte sich, den Kopf aus dem
Kissen zu heben und die zusammengekniffenen Augen aufzumachen. Vater, der sich
halblaut mit Mutter beriet, traf die Entscheidung, zunachst Dr. Petschau zu
benachrichtigen, dann zur Polizei zu gehen und Anzeige zu erstatten: schlieRlich
hatte Ursula den Namen des Angreifers genannt. Dann aber klingelte es an der
Haustiir, und Lina Donhoff kam herein, und gleich brach sie in Tranen aus und rang
die tiber den Kopf gehobenen Hande. Vater solle doch, in Gottes Namen, von einer
Anzeige absehen, um Christi willen nicht zur Polizei gehen, denn es nichts Schlimmes
geschehen. Der Mann habe den Buben bereits verpriigelt. Die Schande werde sie nicht
iiberleben. Ein Spatkommling sei der Martin gewesen, sagte sie, sich auf einem
Kiichenstuhl niederlassend, und eine ungute Sache sei es gewesen, dass sie in dem
Alter noch einmal schwanger wurde. Ganz richtig sei es nicht mit dem Kind; bose
meine er es nicht. Wild sei er. Aber er verstehe es doch nicht. Die Schande, rief sie
immer wieder, und dass es nicht noch einmal vorkommen werde. Vater ging nicht zur
Polizei, und solange die Metzgerei Donhoff noch existierte, gab es immer mal wieder
eine grofde Tiite voller Wurstabschnitte oder Suppenknochen fiir Mutter.

Als der junge Rudi unter der Briicke Ursula tiberfallen hatte, war es frither Abend

gewesen, im Herbst; die Schatten der Weiden und des heiligen Nepomuks hatten tiber
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dem Gras gehangen, schwankend iiber den Bach weg zum anderen Ufer und weiter,
wo in den Haselnusstrauchern schon pechschwarze Nacht war. Vom Dorf wirbelten
die Lichter hertiber. Vor nichts fiirchtete Ursula sich spater im Internat mehr als vor
der frithen Dammerung, wenn es keinen Halt mehr zu geben schien: die Zeit nach
dem Abendessen, wenn Monsignore Helmbrecht aus der Kapelle am anderen Ende des
langen Flurs trat.

Fiir Manfred, Bruno und mich hingegen war es der Tag, der Sonnenschein, den wir
firchteten, denn Onkel Georg, der Mann von Tante Anna, brauchte die Dunkelheit
nicht, und ihm war auch egal, ob Junge oder Mddchen. Wenn wir im Garten spielten,
horten wir Onkel Georgs Schritte auf dem Sandweg und entsetzten uns, obwohl Onkel
Georg nicht der Lustmorder im grauen Anorak, das Gespenst war, sondern mit uns auf
der Schaukel und auf der Gartenbank spielen wollte. Wir wussten nicht genau, was
uns entsetzte; er driickte uns fest an sich, gegen sein Geschlecht; er stank nach
Schnaps; er rieb sein unrasiertes Gesicht an unseren Wangen. Wir wussten nicht, was
es war, und sagten nichts zu Mutter und Vater. Wir wollten nicht allein sein und

lieber immer zu dritt spielen. Das Beste war, sobald es ging wegzulaufen.

WIR-WOLLTEN-ALLE-DEN-TOD-AUFHALTEN | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com

76



Unsere Bibliothek

"Wer das Weinen verlernt hat, lernt es wieder beim Untergange Dresdens" hief3 das
Motto von Gerhart Hauptmann vorn in David Irvings "Der Untergang Dresdens”, und
der Satz wurde haufig in feierlichem Ton zitiert - von Vater -, ich erinnere mich an
den ernsten Rhythmus der Worte und dass ich mir als kleines Kind nicht vorstellen
konnte, wie man das Weinen verlernt; spater von Mutter, meistens unwirsch und
manchmal seltsamerweise beinahe sehnsiichtig. Ich habe das Irving-Buch nie gelesen;
das Bombardement und der Brand Dresdens waren ein Spektakel in unserer
Wohnstube: die Fliichtlingsziige, hunderttausende von Fliichtlingen auf Leiterwagen,
mit Holzkoffern und Bettenbiindeln, die auf den Elbwiesen campierten und dann
verbrannten im Phosphorregen; und die armen Menschen, die sich in der Hoffnung,
die Flammen zu l6schen, in ihren brennenden Kleidern von den Briicken in die Elbe
stlirzten, mussten begreifen, dass das Wasser dem glimmenden Phosphor, der sich
durch die Kleider und in die Haut fraf3, nichts anhaben konnte. Wenn es wenigstens,
sagte Mutter fachmannisch, kriegswichtige Ziele gewesen waren, aber weit und breit
gab es keine Munitionsfabrik oder Ahnliches, sagte Mutter, nur eben Kilometer um
Kilometer Fliichtlingstrecks. Dann kamen die Tiefflieger, die auf einzelne Fliichtende
schossen, Jagd auf Menschen machten. Als Richard seine Lehre als Buchhandler
machte, warf er an dieser Stelle immer ein, dass die Sache mit den Tieffliegern nicht
wahr sei, wie er in historischen Untersuchungen gelesen habe - er las viel damals, er
wollte "alles" tiber die Zeit des Nationalsozialismus wissen -, woraufthin Mutter immer
zornig wurde, sich aber beherrschte und entgegnete, sie verstehe nicht, wie jemand,
der lange Zeit nach dem Krieg geboren war, alles besser wisse, als Leute, die dabei
gewesen waren und die Dinge mit eigenen Augen gesehen hatten. Richard sagte dann
nichts mehr.

Richtig dabei gewesen war Mutter eigentlich erst in den Tagen nach der
Bombardierung, denn Grofdvater hatte die Kinder aus der Stadt zu Bekannten
geschafft. Mutter erzdhlte von dem Feuerschein, der die Nacht kilometerweit
erleuchtete, als sie mit ihrem Bruder nach Dresden zurtickkehrte, um nach
Verwandten und Bekannten zu suchen: Niemand wusste etwas, alle fragten; die
Fragen gingen von Mund zu Mund; Zettel wurden weitergereicht, jeder hatte eine

Suchaufgabe und eine Suchmethode. Mutter sollte herausfinden, ob "Tante
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Kaltenbrunner”, wie Vaters Tante, bei der er, seit er elf Jahre alt war, lebte,
ausgebombt, verletzt oder tot war, ob das Haus noch stand, in dem sie ihre Wohnung
hatte. (Spater wusste niemand mehr, wie es gekommen war, dass Vater bei der
wohlhabenden, verwitweten und kinderlosen Dresdner "Tante" abgeliefert worden war
und der "wie ein Prinz", so hiefR es, aufwuchs, statt sich mit den Schwestern die Armut
und die Stiefvater zu teilen. So lernten Mutter und Vater sich kennen: Unsere
GrofSmutter miitterlicherseits war Gemeindeschwester und besuchte "Tante"
Kaltenbrunner, die gerade von einem Krankenhausaufenthalt nach hause
zuriickgekehrt war: ihr war der entziindete Blinddarm entfernt worden. Mutter war
damals etwas tiber zwei Jahre alt; und GrofSmutter nahm das Kind zu ihren
Krankenbesuchen mit. Vater war dreizehn und trug Mutter unten auf dem Biirgersteig
umbher, wahrend GrofdSmutter und "Tante" Kaltenbrunner Kaffee tranken und
strickten. Mutter machte an Vaters Hand trippelnde Schritte die Strafle hinunter,
vorbei am Porzellangeschidft und am Backer, bis zum Herrenausstatter, ein Geschift,
das ein Geheimnis barg, denn "Tante" Kaltenbrunner plante weit voraus und war fest
entschlossen, von dem Geld, das ihr verstorbener Ehemann hinterlassen hatte, dieses
Geschaft fiir den Jungen, ihren Pflegesohn, zu kaufen, sobald dieser seine
Kaufmannslehre abgeschlossen haben wiirde. Nichts weniger. Ein guter und solider
Plan.)

Mutter konnte die Strafde nicht wiederfinden; die Menschen, die mit ihr Giber
Triummer kletterten und von einer immer dickeren Schicht Staub bedeckt waren,
fragten nach den Namen von Pldtzen und Familien; wenigstens Wahrzeichen und
Erkennungspunkte glaubten viele, miissten doch noch da sein: das Warenhaus, ein
Hotel, eine Briicke. Die Stadt kroch tiber die Erde, nichts mehr ragte héher, nur
einzelne Stahltrager, Gerippe, schmale Mauerstiicke wie Finger; alte Manner mit
Armbinden errichteten Sperren und warnten die Suchenden vor Einsturz und
Brandgefahr, doch die Menschen kletterten weiter. Pliinderer wiirden an Ort und
Stelle aufgehangt, sagten die mit der Armbinde. Mit einem Griippchen Menschen, die
in die gleiche Richtung unterwegs waren, zog Mutter weiter. Das Strafdenschild stand
noch, doch die Strafde gab es nicht mehr; aus den Schuttbergen qualmte es; der
Herrenausstatter, der Backer, das Porzellangeschift und "Tante" Kaltenbrunners

Wohnhaus waren fort; die Triimmer selbst, erzdhlte Mutter, rumpelten und regten
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sich. Sie konnte sich spater nicht mehr erinnern, wie sie "Tante" Kaltenbrunner
schlief’lich wiedergefunden hatte und wer ihr den Tipp gegeben hatte - in der Stube
einer befreundeten Familie, in der sich die Ausgebombten driangten und dicht an
dicht hockten. Schimpfend habe die Tante auf einem improvisierten Kissenbett in der
Ecke gelegen, so streitsiichtig wie je, und habe Mutter sofort befohlen an Vater im
Russland eine Feldpostkarte zu schreiben. Sie war, so Mutter, eine furchtbare Alte.
Neben David Irvings Buch im Regal stand das Tagebuch von Erich Ebermeyer in zwei

Banden, "Denn heute gehort uns Deutschland ..." und "... und morgen die ganze Welt"
und daneben ein schmales, hellblaues Biichlein, eine Novelle des gleichen Autors, in
der ein Vater versehentlich im Wald den eigenen Sohn erschiefdt, denn dieser hatte
sich verkleidet und zudem, wie ich mich erinnere, mit der Blichse auf den Vater
angelegt. Denn er wollte den Tod. Der junge Sohn starb in den Armen des Vaters.
Vater hatte aus seiner Jugend Nietzsche mitgebracht ("Die Geburt der Tragodie aus
dem Geiste der Musik") und eine Feldpostausgabe von Rilkes "Cornet”. Dann kamen
die verkiirzten Romane von Reader's Digest, immer vier in einem Band, und die
gesammelten Einzelhefte von Reader's Digest mit der Rubrik "Gewusst, was", mit
deren Hilfe man Fremdworter lernen konnte, mit den von sich erzahlenden inneren
Organen ("Peters Bauchspeicheldriise erzahlt") , die Kérperfunktionen und
Krankheiten erklarten, und die spannende Serie "Drama im Alltag", zum Beispiel tiber
die Familie in der Wiiste von New Mexico, in der die Mutter den beiden
verdurstenden Kindern Buntstifte zu essen gab. Auf dem Dachboden und auf den
Schranken im Kinderzimmer lagen Stapel um Stapel eines katholischen Kinder- und
Jugendmagazins mit dem Titel "Der Schutzengel" - gebundene Jahrgangsausgaben, die
Pfarrer Kirschner im Zuge seines Talentscoutings in armen Familien Vater tiberlassen
hatte. Die Jahrginge reichten von 1922 bis 1934. Darin standen Lieder und Ratsel und
Geschichten iiber einen Bub, der in Versuchung gefiihrt wurde von einer dlteren Dame
"mit brennenden Augen", hief} es, der aber sauber blieb, aber auch moderne
biografische Erzahlungen tiber Thomas Edison und Carl Siemens und Rubriken tiber
Gebrauche in fernen Weltgegenden, in Feuerland oder im Kaukasus zum Beispiel. Im
Wohnzimmerschrank stand seltsamerweise ein Biichlein des protestantischen
flamischen Autors Felix Timmermans, eine Novelle, in der ein in einem Zirkuswagen

hausender alter Mann, ein Alkoholiker und Intellektueller seine geschiedene Frau im
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Krankenhaus besucht, die er hasst, seit sie ihn verliefy, und die Frau liegt im Bett und

trat vor ihrem vom Krebs zerfressenen Gesicht eine weifSe Porzellanmaske, ein

Puppengesicht, und der Mann bereut und weint, und so fort. Ansonsten waren die von

Mutter herstammenden Biicher katholisch, zum Beispiel "Der Pfarrer vom blithenden
Weinberg", oder nationalsozialistisch: wie die Geschichte von dem Arzt, der Matrose
wurde:

Er hiefd Hans und safd im Zug. Ein Matrose kam ins Abteil und wuchtete seinen
Seesack ins Gepdcknetz. Der Matrose hatte ein frisches und gesundes Gesicht; Hans
war blass und griibelte iiber sein Ungliick. Er wollte nicht gestort sein und argerte
sich, als der Matrose frohlich von seiner Schwester erzahlte, die ihm den Seesack
gepackt hatte und nicht gehen lassen wolle, und von dem Schiff, auf dem er
angeheuert hatte und das morgen auslaufen wiirde. Hans, des Arztes, Ungliick
bestand darin: Er hatte als Allgemeinmediziner in einer kleinen deutschen Stadt
praktiziert. Er war ein talentierter Arzt voller Idealismus und verlobt mit der Tochter
eines angesehenen Industriellen, und so waren seine Zukunftsaussichten die hellsten
gewesen. Hisslicher Neid war nicht ausgeblieben. Die jiidischen Arzte in der Stadt
warteten im Hintergrund, bis sich ein Angriffspunkt fande, ein Riss sich zeigen wiirde
in der glanzenden Ristung des jungen Mannes. Hans ahnte von diesen Intrigen nichts
- zumal die Hakennasigen mit ihm wohlwollend und lachelnd umgingen und ihn bei
seinen Bestrebungen, die Gesundheitsversorgung der Bevolkerung zu reformieren -
oh, er hatte zahlreiche grof3e Ideen -, nach auf3en hin sogar unterstiitzten. Dann
geschah es, dass an einem spaten Nachmittag im April - es war ein langer Winter,
draufden lag Schnee - ein blutjunges Madchen, die verwéhnte Tochter eines
Kaufmanns zu ihm in die Praxis kam und von ihm verlangte, dass er eine Abtreibung
vornehme. Allerdings wurde diese Tatsache umschrieben: der Autor setzte voraus,
dass der erwachsene Leser gleich wusste, worum es ging. Hans war zutiefst gegen die
Abtreibung eingestellt, die zum einen die Frau gesundheitlich und moralisch
korrumpiere, zum andern geradewegs an der Substanz des deutschen Volkes zehrte.
Deshalb verweigerte er der jungen Frau den geforderten Dienst, und dafiir musste er
bezahlen. Die Industriellentochter 16ste die Verlobung auf, die Freunde im Klub, in
den er an einem hellen Frithlingstag sich im weif3en Anzug und mit seinem

Spazierstock begab, griifdten, wenn sie es nicht vermeiden konnten, verlegen und
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verdriickten sich dann; Gertiichte stiegen auf: Der junge, viel versprechende Doktor
fihre illegale Abtreibungen durch, stelle, so kam ihm zu Ohren, iberhohte
Rechnungen aus. Die Patienten blieben aus. Hans musste die Praxis schliefden. Die
jidischen Arzte hatten gesiegt, und das im Kern morsche und feige deutsche
Biirgertum zollte Beifall und verstiefd den Verleumdeten aus seiner Mitte. Bittere
Gedanken beherrschten Hans, als er im Zug dem Matrosen gegentiibersafd. Den Zielort
Hamburg hatte er am Bahnhof der Stadt X willkiirlich gewahlt. Friithmorgens war er
gegangen, durch die menschenleeren Strafden, nur ab und zu sah er eine fliichtige
Bewegung in einem Fenster, hinter einer Gardine. Der Matrose hatte inzwischen
begriffen, dass sein Gegeniiber keine Konversation wiinschte; er sah angelegentlich
zum Fenster hinaus, lachelte leise, und das Lacheln blieb in seinen Ziigen haften, als er
sanft einschlief, mit zur Seite geneigtem Kopf. Hans betrachtete den Matrosen, vom
dem noch im Schlaf Lebensfreude und Harmonie ausging. Wie konnte jemand so
gliicklich sein, dachte Hans, in einem korrupten Land, das jedes Streben in der Bliite
vernichtete?

Im Hamburg-Altona angekommen, lachelte der Matrose Hans noch einmal zu und
wiinschte ihm einen guten Tag. Dann wuchtete er sich den Seesack auf die breiten
Schultern und steig aus dem Zug. Hans lief3 sich durch die Strafden Hamburgs treiben,
nach St. Pauli, wo jetzt am Abend die ersten Prostituierten in den Torgdngen
auftauchten: mit groflen Augen, mager, von der Syphilis und der Alkoholkrankheit
ausgezehrt. Viele Stunden lief Hans umher, trank ein Glas Rum an einem Stand, wo
ein rotgesichtiger alter Matrose bediente, und lief weiter; Negermusik drohnte mit
dem grellen Licht zusammen aus den Tiiren der Tanzlokale.

Nach stundenlangem Umherwandern jedenfalls beschloss Hans, sich im Hafen zu
ertranken, lief$ sich von einem Poller ins Wasser gleiten, wurde gesehen und gerettet,
und zwar von einem Matrosen, der der Matrose aus dem Zug war. Der Matrose
brachte Hans auf "den Kahn" wie er sagte, eines Alten, seines Freundes. Hans
entwickelte ein Fieber, wurde von dem Alten und dem Matrosen gesund gepflegt; sie
schenkten ihm Matrosenkleider, und er heuerte mit seinem neuen Freund auf einem
Schiff an, das nach Siidamerika fahren wiirde. Hans war jetzt Leichtmatrose und
musste sich an die schwere korperliche Arbeit gewohnen. Er schrubbte das Deck und

wurde braun gebrannt. Das Fieber, das er sich bei seinem Bad im Hafenwasser
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zugezogen hatte, steckte ihm aber noch in den Knochen und brach wieder aus, so dass
er in seiner Koje liegen bleiben musste und der Schiffsarzt ihn besuchte. Hans fieberte
und redete mit dem Arzt und fragte ihn, ob er auch bei Professor Mallwitz gehort
habe, so dass der Arzt gleich den Verdacht hatte, es handele sich hier nicht um einen
echten Matrosen und der junge Mann berge ein Geheimnis. Diesen Verdacht hatten
iibrigens auch bereits Hansens Freund, der Matrose aus dem Zug, und der Alte vom
Kahn geschopft, aus Diskretion und Verstandnis aber nicht davon gesprochen, denn
sie waren gemiitvolle, zartfithlende und sittliche Menschen, Nationalsozialisten mit
Klugheit und unverdorbenem Humor. Der Feind war der Kommunist Josef, der rote
Haare und einen Buckel hatte und umstandslos "der Rote" genannt wurde. Nachdem
Josef versucht hatte, den schonen Hans von der Sache des Kommunismus zu
iiberzeugen - den Kommunisten aber gehe es nicht um die Menschen und die Rechte
der Arbeiter, sondern um die eigene Macht und um die Verneinung an sich, erklarte
dem frisch gebackenen Matrosen der Erste Offizier, und Hans verstand es -; als es dem
Roten nicht gelang, Hans einzufangen, verfolgte er ihn unnachgiebig, schwarzte ihn
beim Kapitdn an - der rauh, aber geradlinig war und den Buckligen hinauswarf - und
tat alles, um Hans bei einem Fehler zu entdecken oder ihm sonst irgendwie zu
schaden, bis sein Hass ins Unermessliche gewachsen war und er oben an der
Eisentreppe einen diinnen, fast unsichtbaren Faden spannte, damit Hans, von der
Nachtwache kommend, dariiber stolpern, die steile Treppe hinunterfallen und sich
den Hals brechen wiirde. Durch irgendeinen gerechten Zufall aber war es dann der
Rote selbst, der stolperte und fiel und sich das Genick brach und vollstandig geldhmt
in einem Krankenhaus in Rio de Janeiro noch ein paar Tage vegetierte, bevor er
elendig starb. Hans verlobte sich mit einer anderen deutschen Industriellentochter,
die mit ihrem Vater in der ersten Klasse auf dem Schiff mit gefahren war, und ging

zurlick nach Deutschland, um, glaube ich, wieder als Arzt zu arbeiten.
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Manfred lebte in Paris-Villemomble in einem Zimmer tiber der Garage, in der
Monsieur Groninger, der Besitzer des Hauses, seinen Mercedes und Geratschaften,
darunter einen Bolzenschneider und ein ausrangiertes, in Teile zerlegtes Motorrad,
untergebracht hatte. Monsieur Groninger hatte den Schliissel zur Garage, und
Manfred besafs einen Schliissel, mit dem er das Garagentor 6ffnen konnte, und eine
schmale Eisentlir dem Tor gegeniiber, hinter der eine eiserne Wendeltreppe zu seinem
Zimmer hochfiihrte. Auf halber Hohe, in einem Kabuff, das hinten an der Garage hing
und quasi in der Luft schwebte, war sein Klo und eine winzige Dusche mit
Warmwasserboiler. Warum das Zimmer und das Kabuff angebaut worden waren,
erschloss sich einen Aufienstehenden nicht. Manfred setzte mehrmals dazu an,
Monsieur Groninger danach zu fragen. Der Hausbesitzer reagierte darauf mit einem
Grunzen, mit nach oben gerollten Augapfeln und einem Wedeln mit der Hand,
weshalb Manfred vermutete, der Ausbau miisse etwas mit einem von Groningers
missratenen S6hnen zu tun haben: Groninger hatte zwei Jungen im Teenageralter und
zwei Tochter, die schon alter waren. Eine der Tochter, Alice, wohnte hinten im
richtigen Haus, und Manfred besuchte sie dort manchmal, abends, und sie rauchten
einen Joint zusammen oder sahen fern.

So eine friedliche Szene sei, meinte Richard, eher unwahrscheinlich; er habe Alice
schlief3lich kennen gelernt, als er Manfred in Paris besuchte, und sie sei ein ziemlich
wildes Mddchen gewesen, immer auf Partys aus und umgeben von hunderten von
Leuten, die bei ihr ein und aus gingen; immer habe in ihrer Wohnung ein Griippchen
gehockt, Jungen und Madchen, die Musik gehort, geraucht und getrunken hatten; an
den Wanden allerdings, sagte Richard, hdtten Fotografien von Manfred gehangen - auf
dem Kopierer vergroflert und koloriert: schrage helle Pariser Baumkronen und der
Wasserfall im Bois de Bologne; und seit kurzer Zeit habe Manfred auch Menschen
aufgenommen: seinen Chef, den Backer, mit einem Korb voller Baguette in beiden
dicken Armen; Richard und Ines verschwommen auf den Champs-Elysees.

Alice war alter als Manfred und voller Energie. Obwohl sie praktisch jede Nacht
unterwegs war, stand sie morgens um sieben auf und fuhrt mit den Motorroller zu der
stadtischen Einrichtung, wo sie verhaltensauffillige und lernbehinderte Kinder und
Jugendliche betreute. Wegen ihrer unkonventionellen Methoden bereitete Alice ihren

Vorgesetzten Sorgen, bei den Kids aber war sie beliebt: Einmal kaufte sie in einem
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Billig-Markt zwei Riesenpackungen Klopapier. Jedes der Kinder bekam eine Rolle in
die Hand gedriickt. Von einer Briicke, unter der der Verkehr hindurchraste, rollten Sie
auf Klopapier auf und lief3en es von der Briicke wehen wie grofde Luftschlangen. Die
Einrichtung musste dafiir eine Geldstrafe bezahlen, und Alice erhielt eine
Verwarnung. Ein anderes Mal mischte sie sich mit den Kindern unter die Touristen in
Notre Dame. Sie ziindeten alle Kerzenlichter an, die sie erreichen konnten, ohne die
fiinfzig Centimes pro Licht zu bezahlen. Die Kinder lachten angesichts der Pracht und
rannten durch die Kirche, drehten sich um sich selbst, um die Flammen in leuchtende
Kreise zu verwandeln. Durch Alice hatte Manfred, mutmafite Richard, Abder und
Fahred, die algerischen Briider, kennen gelernt, die ihn in eine Geschichte zogen und
beinahe unwiederbringlich in die Kriminalitat mitrissen. Wenn nur Mutter nichts

davon erfuhr!
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Drogenhandel eins

Ohne Risiko, beinahe ohne Miihe, kénne Manfred zu Geld kommen, behaupteten die
Briider und gestikulierten dabei elegant mit langen, schmalen Handen: Fahred
studierte Medizin, Abder Architektur in Paris. Fahred hatte sein Vordiplom bereits
hinter sich; die beiden erhielten Taschengeld von ihrer Familie, und es war schwer
begreiflich, warum die beiden jungen Manner ihre Zukunft aufs Spiel setzten, um auf
die Schnelle fiinfzigtausend Franc zu verdienen. Vielleicht lag der Grund in ihrem
hochfahrenden Wesen, der Arroganz, die sie wie ein Mantel einhiillte, dem Lacheln in
ihren schonen Gesichtern, das sagte, wie wenig ernst sie die franzosische Polizei
nahmen und wie gleichgiiltig ihnen Paris und seine Bewohner waren. Sie spielten ein
eigenes Spiel wie hinter bruchsicherem Glas. Sie verfolgten ihre Ziele mit grofder
Beharrlichkeit, gehdrten immer zu den Besten ihres Jahrgangs an der Uni, ohne dass
sie jemals wirklich wussten, wo sie waren, und ohne dass sie zu befiirchten schienen,
eine Straftat konnte ihre exakte Lebens- und Zukunftsplanung zunichte machen. Das
Sonderbare war, dass sie sich selbst gentigten - die Briider waren, auf3erhalb der
Seminarstunden, auch selten allein, der eine ohne den anderen, zu sehen. Sie sprachen
Franzosisch, doch sie brauchten nichts von Frankreich, nicht einmal von den
franzosischen Arabern, aufier einer Ausbildung an einer anerkannten Universitat, um
als Arzt und Architekt nach Oran in Algerien zu Schwestern und Mutter
zuriickzukehren - ihr Vater war gestorben. Manfred brauchten sie fiir das Geschaft,
denn er war ein neues Gesicht, ein unbeschriebenes Blatt.

Alice hatte Fahred und Abder durch SOS racisme kennengelernt, wo sie Mitglied war.
Sie machte abends an ein paar Tagen im Monat Biiroarbeit dort und half mit,
Veranstaltungen zu organisieren. Die Briider waren eines Tages im SOS-Biiro
aufgetaucht, um sich tiber die rassistischen Bemerkungen einer Professorin, die Abder
in Stadtgeschichte unterrichtete, zu beschweren.

Manfred sollte eine groflere Lieferung Heroin in Empfang nehmen in jener Nacht, in
einem billigen Hotel in der Innenstadt; am Morgen dann mit der Lieferung im Taxi zu
einer Adresse in der rue de Clichy fahren, wo die Briider auf ihn warten wiirden, um
die Tasche mit dem Heroin in Empfang zu nehmen und Manfred sein Geld
auszubezahlen. Manfred sollte am Abend im Hotel einchecken und bis zum frithen

Morgen in seinem Zimmer warten.
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Es wurde schon am Nachmittag dunkel. Der Wind, der sich seit Tagen durch die
Strafden schob, hatte das Laub von den Baumen gerissen, man rutschte auf den Nassen
Blattern aus, der Regen schraffierte die Stadt, und der Wind drehte die Schirme um
und machte sie nutzlos. Mit zwei Hundertfrancscheinen in der Hosentasche und
seiner Kamera in einem Jutesack fuhr Manfred mit dem Bus zum Flughafen, stieg an
der Endhaltestelle aus und lief iiber einen Feldweg zu dem Hotel, das in einer Senke
neben der Autobahnausfahrt im Schatten eines Mobelgrof3handels stand; das Licht
einer Imbissbude funzelte; weiter gab es keine Gebaude.

Wie in allen billigen Pariser Hotels trat man gleich von der Eingangstiir in das so
genannte Friihstiickszimmer: vier Tischchen mit gelben Tassen und Tellern gedeckt,
links der Empfangstresen. Der alte Mann hinter dem Tresen nahm mit gemachlichen
Bewegungen Manfreds Pass in die Hand, schrieb die Personalien ab, hielt
zwischendurch tiberlegend inne, um Manfred mit weif3-triiben Augen anzusehen;
dann gab er ihm den Schliissel. Wahrend der ganzen langsamen Prozedur hatten drei
junge Mdanner mit aufgebauschten Lockenfrisuren und hautengen Jeans, die an der
Pinball-Maschine standen, Manfred beobachtet, ihn von oben bis unten betrachtet,
gekichert und sich in leisem, schnellen Franzosisch verstandigt. Manfred glaubte
nicht, dass es sich bei den Jungen um seine Kontaktleute handelte, sie waren nicht
ernst und beinahe kokett. Lustig oder entspannt waren sie aber auch nicht, eher in
jedem Moment auf dem Sprung, der Welt mit Hohn zu begegnen. Manfred verstand
ihre stumme Sprache nicht, die Signale - wenn es Signale gab und es nicht nur ein
Spuk, den sein von den schwachen Lichtern in der Nacht dieser gottverlassenen
Gegend schmerzendes Gehirn hervorbrachte. Er lebte seit fast zwei Jahren in Paris,
nicht lange genug. Villemomble und die Zusammenhange dort hatte er studiert: er
war Teil davon geworden. Seinen Chef in der Backerei, einen Korsen, der
seltsamerweise Franklin hief3, kannte er gut, und er wusste, was alles an der Backerei
hing: Franklins Familie, seine Frau, sein Sohn und zwei Téchter, Cousins und
Nachbarn aus dem Dorf in den korsischen Bergen; es war ein stetiges, aber
verntiinftiges und durchschaubares Pendeln zwischen Ajaccio und Paris; voll bepackte
Pkws hielten vor der Backerei, und ebenso voll bepackt fuhren sie von dort wieder ab,
zurlick nach Korsika; vieles musste organisiert und transportiert werden:

Kiihlschranke, Computermonitore oder Tochter, die in Paris studieren wollten, dann
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aber meistens in der Backerei aushalfen oder als Kellnerinnen arbeiteten. Genau wie
Monsieur Groninger hatte der alte Franklin einen Narren an Manfred gefressen.
Manfreds ernsthaftes und glaubiges Wesen, meinte Richard - seine Dusseligkeit,
meinte hingegen Bruno - wickele die Leute ein, Manfred sei beinahe wie ein
unschuldiger Mensch, was die Menschen im Innern beriihre.

Die lassige Haltung der jungen Manner, die jetzt um den Billardtisch herumstanden -
einer balancierte die Queue auf dem Handteller -, eine Mischung aus Belustigung und
Zerstorungswut, war Manfred vertraut. Er dachte an die Billardtische in den Kneipen,
in denen er mit Babette die Abende verbracht hatte, wahrend Babettes zwolfjahrige
Schwester auf das Baby aufpasste. Sie hatte es zu Hause immer schlecht ausgehalten
und sich schon am Nachmittag fiirs Ausgehen zurechtgemacht. Wahrend er mit den
Kumpels Billard spielte, mit dem Bier in der Hand am Tresen lehnte, tanzte Babette
allein auf der kleinen rot beleuchteten Tanzflache, kreiste verbissen mit den Hiiften
und warf die langen Haare; sie trank Wodka-Orange. Hinterher ging sie mit ihren
Freundinnen oft noch in eine Disko, wahrend er im "Dia" ein letztes Bier Trank und
meistens vor ihr zu Hause war. Die ganze Zeit, wihrend er mit Peter und den anderen
in lassiger Haltung herumstehend, daran gedacht, wie er mit Babette reden, wieder
mit ihr wie vor der Hochzeit gemeinsam etwas unternehmen wiirde. Schon ware es
auch, zu Hause zu sein, ohne dass sie schwieg und schwieg und alle fiinf Minuten
aufsprang und aus dem Zimmer lief oder zu weinen anfing und ihm Dinge vorwarf, die
er nicht fir vorstellbar gehalten hatte. Dabei wusste er die ganze Zeit auch, dass er
tiber stotternde Versuche niemals hinauskommen wiirde, und je verzweifelter er sich
dariiber im Klaren war, desto cooler reagierte er mit Witzen und Spriichen.

Was steckt hinter den Gesten, dem Gemurmel der jungen Manner, die ihm
gegeniiberstanden? Was hatten die algerischen Briider gemeint, als sie ihn ansahen,
als wiissten sie heimlich Bescheid?

Auch das Zimmer war wie jedes Zimmer in den superbilligen Pariser Hotels: von
unvorstellbarer Schabigkeit. Es stank nach Alter und Insekten. Es gab Kakerlaken, so
viel wusste Manfred. Vor nicht langer Zeit hatte er Alice geholfen, die Kafer in ihrer
winzigen Kiiche zu vergiften. In seinem Zimmer hatte er keine, vielleicht weil er tiber
einer Garage wohnte. Das Waschbecken in einer Ecke des Hotelzimmer schillerte grau

und gelb, im Linoleum davor war ein grof3es zackig gerandetes Loch; ein Klo gab es
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nur im Erdgeschoss neben den Spielautonmaten. Vor einiger Zeit hatte Lorenz ihn in
der Backerei angerufen und ihm berichtet, dass Babette sich nach Hamburg
verheiratet hatte - so driickte Lorenz sich aus. Sie habe einen Reichen, einen Jan aus
der Computerbranche gefunden, und es gehe ihr, so erzahlten Babettes Mutter und
Schwestern, und dem Kind gut. Manfred wusch sich mit dem rosa Stiickchen Seife die
Hande; der Abfluss war verstopft, und das Wasser sammelte sich im Becken; nur
langsam sank der Pegel wieder, nachdem er den Hahn zugedreht hatte. Friih,
zwischen vier und finf, so hatte Abder ihn instruiert, sollte der Unbekannte, der von
Orly kommen wiirde, ihm die Tasche unten im Erdgeschoss beim Eingangstresen
tberreichen. Es war jetzt halb zwolf, er sollte sich schlafen legen. Durch das
vorhanglose Fenster bohrte sich ein Lichtstrahl und streifte langsam durch den Raum:
Vielleicht vom Flughafen her oder von einer Unfallstelle auf der Autobahn. Manfred
stand am Fenster; er spiirte, wie ihm {ibel wurde, ganz leicht zuerst. Es rumorte in
seinem Magen, er schluckte und versuchte, tief einzuatmen. Drauflen an der
Imbissbude war es jetzt dunkel, im Licht einer Straflenlampe wehten die kahlen
Zweige einer Trauerweide, die dort als Uberbleibsel einer Zeit stand, als hier eine
landliche Gegend war, ein kleiner Kanal, ein Dorf am Stadtrand von Paris; jedenfalls
hatte eine der kleineren Strafden, die er auf seinem Fuf3marsch zum Hotel iiberquert
hatte, "rue de Canal" geheifRen. Unter der Weide waren Miilltonnen tief ins Gras
geschoben. Die drei jungen Madnner aus dem Friihstiicksraum standen unten vorm
Hotel, einer sah zu Manfreds Fenster hoch; sie scharrten mit den Fiifden. Manfred
kriimmte sich unter einer neuen Welle von Ubelkeit. Er setzte sich aufs Bett und
streifte die Schuhe ab; doch als er sich hinlegen wollte, verkrampfte sich sein Korper,
Schweifd bedeckte seine Haut. Vorniibergebeugt taumelte er zum Waschbecken und
erbrach sich, bis er wieder freier atmen konnte und das Zittern nachlief3. Er drehte
den Hahn auf, das Erbrochene schwamm im Wasser. Es klopfte an der Tiir, leise
driickte jemand die Klinke nieder. Manfred rieb sich das Gesicht mit dem diinnen
Handtuch ab; ohne die Tiir aus den Augen zu lassen, machte er drei Schritte riickwarts
zum Bett. Langsam ging die Klinke wieder nach oben, drauf3en auf dem Flur knarrte
eine Diele, Manfred rollte sich auf dem Bett zusammen. Noch zweimal in dieser Nacht
wurde Manfred von der Ubelkeit geschiittelt. Das Waschbecken fiillte sich mit Kotze,

es stank im Zimmer. Noch zweimal kroch der Lichtstrahl iber den Fuf$boden und die
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braune Bettdecke. Jedesmal klopfte es an die Tiir, wurde die Klinge hinuntergedriickt.
Beim dritten Mal fliisterte eine Stimme am Schliisselloch. Manfred konnte nicht
verstehen, was die Stimme sagte, es war wie ein tonloses Pfeifen durch gespitzte
Lippen. Manfred wagte es nicht mehr, ans Fenster zu treten, um nachzusehen, ob die
Herumlungerer noch unten standen. Er wusste, dass er belagert wurde, dass es nicht
der Drogenkurier sein konnte, der ihn zur Tiir locken wollte. Ob Fahred und Abder
hinter der Sache steckten? Seine Hande und Fiifde waren kalt geworden, Wasser rann
ihm aus Nase und Augen. Er steckte das Gesicht in die Armbeuge. Vielleicht war der
Drogendeal nur vorgeschoben? Wenn er sich nicht bewegte, wiirde die Ubelkeit nicht
wiederkehren, wiirden die jungen Manner weggehen. Es war angenehm, nach dem
Erbrechen ganz still zu liegen; vielleicht wiirde es bald Morgen sein.

Niemand kam am frithen Morgen in das kleine Hotel, mit einem Kofferchen in der
Hand; kein Drogenkurier, der sich nonchalant gab, dabei aber, gespannt sich
umblickend, mogliche Gefahren zu wittern versuchte. Um fiinf durchquerte Manfred
mit gesenktem Kopf den Friihstiicksraum und legte, ohne stehen zu bleiben oder
aufzublicken einen Fiinfzigfrancschein vor den Alten, der hinter dem Tresen doste.
Sonst war niemand zu sehen. Manfred lief iber den Parkplatz zur Strafde, aufatmend;
aus den Brennesseln bei der Trauerweide schossen zwei gelbe Katzen. Eine schleppte
einen dunklen Klumpen im Maul, die andere fauchte.

Nachdem er zu Fufd nach Villemomble zuriickgelaufen war - stundenlang durch die
Stadt; er erinnert sich nur an einen Krankenwagen, der tiber eine Kreuzung raste und
an die Tauben vor seinen Fiifden -, duschte Manfred bei Alice und schlief in ihrem Bett
bis zum Abend.

Spater berichtete Alice ihm, dass die Polizei Fahred und Abder verhaftet hatte, und
noch spater, dass sie wieder frei gelassen worden waren; doch er sah die beiden nie

wieder.
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Der Schulbus

Unser Busfahrer hiefd Herr Tillemann, ein immer schon uraltes Mannchen wie das
Rumpelstilzchen aus dem Marchenbuch; er war genauso alt wie sein hellblauer,
bauchiger Bus. Die Fensterchen des Buses waren so hoch oben, dass Bruno und ich
nur auf den Sitzen kniend hinaussehen konnten. Der Motor knatterte und hustete;
Herr Tillemann, der Besitzer des Zweibusunternehmens und sein einziger Fahrer, trug
immer einen schmutzigen Hut und rauchte Zigarillos. Er hatte auch schon Ursula und
Richard gefahren, bevor sie ins Internat kamen und davor die Generation, die jetzt
wieder Kinder im Grundschulalter hatte. Ein paar Jahre spater, als Manfred als Letzter
von uns aufs Gymnasium gewechselt war, meldete Herr Tillemann Konkurs an, und
das lukrative Schulbusgeschiaft wurde einem modernen Reisebusunternehmen
zugeschlagen.

- An einem Tag im Juni blieb, wie es 6fter vorkam, der Bus im Wald stehn. Es war ein

Maikaéferjahr; fett hockten die Kafer dutzendweise bereits im Bus, wenn wir einstiegen.

Wir Erst- und Zweitklassler fiirchteten uns vor ihnen; die grof3eren Jungen
zerquetschten sie und warfen die Leichen aus dem Fensterschlitzen - dass Kinder
Maikafer in Schuhkartons sammelten, in die sie zuvor Luftlocher gebohrt hatten, das
gab es nur in den Kinderbiichern. (Keinem Kind wiirde es je einfallen, das im
Kinderbuch Beschriebene mit der eigenen Wirklichkeit zu verwechseln.)

Der Bus stand still am Straf3enrand. Die Sonne hatte den Fichtennadelteppich und die
Blaubeerstraucher aufgeheizt; weiter drin, am Graben, wo die Baiume dichter standen,
war es noch feucht, kiihler. Die Kinder blieben in der Sonne, in der Ndhe des Busses.
Keines fragte nach dem Mittagessen, danach, wann es weitergehen wiirde. Die Kleinen
hatten ihre Ranzen abgeschnallt und rannten schreiend im Kreis. Herr Tillemann
drehte ein ums andere Mal den Ziindschliissel um, aber immer kam nur ein schwaches
Rocheln; der Busfahrer hatte den Hut in den Nacken geschoben und kratzte sich die
Bartstoppel. Die dlteren Schiiler lagen lassig auf ihren Taschen am Boden und
rauchten aus hohlen Handen. Uli Fleischmann stand aber und kickte tanzend nach
Fichtenzapfen; dabei redete er und warf, wenn er einen fand, mit toten Maikafern
nach den Kameraden: Er war ein diinner, hyperaktiver Dreizehnjahriger, der sich aus
der Misere seines Elernhauses herausschwatzte und herausraufte: Der Vater war

Alkoholiker, und die Mutter trieb es, sagte man, mit verschiedenen Liebhabern auf
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dem Wohnzimmersofa, wahrend Bernhard, ihr Mann, im Rausch auf dem Bett schlief.
Wie immer in solchen Fallen fragten die Leute sich, was zuerst kam: erstens das
Saufertum des Vaters, zweitens das Herumhuren und die hiusliche Abwesenheit der
Mutter oder drittens die Missratenheit des Kindes. Gern wurde dartiber diskutiert,
obwohl die Antwort feststand und nicht in Zweifel gezogen wurde. Die Verantwortung
sowohl fiir das Niichternbleiben als auch das Geraten des Kindes lag bei der Mutter,
denn ein Mann, der sich daheim wohl fiihlt, trinkt nicht, und ein Kind gerat, wenn es
seine Mutter hat. Scheinbar redete Uli, dabei immer noch herumspringend die Arme
schwingend, zur dunklen Seite des Waldes hintiiber. In Wirklichkeit aber erzahlte er
Heiner Turwanesch, der verborgen hinter einem Stamm saf$ und mit dem Finger
Zeichen in die Luft malte, von den "Rauchenden Colts" und was in der Episode am
Vorabend geschehen war. Nach einem langeren Exposé, in dem er die Figuren
vorgestellt hatte, ging er, als Heiner nicht reagierte und weiterhin luftzeichnete, dazu
uiber, abwechselnd schieffend und Deckung suchend, die Rolle der Guten und der
Bosen zu spielen und die Handlung Schritt fiir Schritt auzurollen. Denn das Verhalten
seines Freundes, der immer noch schwieg und in die Luft sah, machte ihm Sorgen. Uli
Fleischmann war praktisch der einzige Freund, den Heiner hatte. Obwohl er aus einer
so genannten guten Familie des Biirgertums stammte, hatte sich Uli zu einem
Demokraten entwickelt, der auch mit den cleveren Kindern der Veiglsepps umherzog
und sich mit ihnen und fiir sie priigelte.

Heiner hatte an diesem Morgen seine Rechenaufgaben wieder nicht gemacht; und
nicht nur das, er hatte auch weder Heft noch Rechenbuch mit in die Schule gebracht.
Das und Heiners Person an sich hatten den Lehrer dazu gereizt, vom hergebrachten
und tiblichen Bestrafungsprozess - der Schiiler beugte sich tiber eine Bank, zog mit
beiden Handen seine Hosen hoch, wahrend der Arm, die Hand des Lehrers mit dem
Stock auf und ab fuhr, was heute vielleicht unglaubhaft klingt, Ende der Sechziger-,
Anfang der Siebzigerjahre aber an einer Schule durchaus noch tiblich war -, von der
normalen Vorgehensweise abzuweichen und Heiner vielmehr als tatsachlichen Feind
zu sehen. Mit der geballten Faust schlug der Lehrer, ein noch junger Mann, dem Kind
ins Gesicht; es taumelte riickwarts, fing sich und lief zur Tiir des Klassenzimmer;
Heiner riss sie auf und stolperte auf den Flur, doch der Lehrer hatte ihn schon

eingeholt, packte ihn am Hemd und schlug wieder zu; Heiner kam frei, lief ein Stiick,
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fiel hin, es klingelte zur Pause. Aus allen Klassenzimmern rasten die Kleinen, die
Grofleren gingen gemesseneren Schritts. Der junge Lehrer schleuderte Heiner tiber
den Flur, durch die offene Tiir zum Pausenhof, zog ihn draufden mit einem Arm
wieder hoch und fuhr fort, ihm mit der flachen Hand ins Gesicht zu schlagen, immer
wieder. Heiner blutete aus der Nase. Die Kinder bildeten ringsum einen Kreis. Heiner
blieb auf dem Riicken liegen. Unbemerkt aufgrund des Larms hatte sich Pfarrer
Kirschner durch den Flur gendhert, der solche Exzesse missbilligte. Er winkte den
Lehrer zu sich. Die Kinder brachen den Kreis auf und rannten wieder und spielten, um
die kostbaren dreif3ig Minuten auszunutzen. Heiner saf$ auf dem Boden und wischte
sich das Gesicht am Armel ab.

Heiner safd gegen den Baum gelehnt auf dem Boden; Uli machte vor ihm einen
Handstandiiberschlag. In der Zwischenzeit war Herr Tillemann, seine Zigarre
rauchend, ein paar Mal am Bus entlang auf und ab gegangen, als konnte er ihn so
wieder zum Laufen bringen; in der Sonne glanzte sein speckiger Hut. Uli gelang es,
Heiner aus sich herauszulocken; die beiden walzten sich freundschaftlich tiber den
Boden, und Heiners helles Lachen war zu héren. Ein paar der Altern hatten sich mit
unter den Arm geklemmten Taschen auf den Weg gemacht, um die restlichen
Kilometer zu Fufd nach Hause zu gehen. Bruno und ich safden im Kraut; Bruno hatte
seine diinnen Arme um die Geige zwischen seinen Knien geschlungen. Damals lernte
er gerade das Geigenspielen auf der Geige, die Vater von der Dresdner "Tante"
Kaltenbrunner geerbt hatte - eins der wenigen Dinge, die nicht verbrannt oder im
Staub untergegangen waren. Herr Tillemann beugte sich zu uns herunter und nahm
mit beiden Handen den Geigenkasten am schmalen Ende hoch. Er 6ffnete den Kasten
und nahm die Geige heraus. Er legte den Kasten zu seinen Fiif$en auf den Waldboden,
16ste den Bogen aus der Halterung und begann zu spielen: "Lustig ist das
Zigeunerleben" und "Yesterday" von den Beatles, frei stehend, den Hut in den Nacken
geschoben, an einem Sommernachmittag. Es passierte nicht nur einmal, sondern
ofter, dass der Bus zwischen den Dorfern stehenblieb und Herr Tillemann auf der

Geige spielte oder auf einem alten Akkordeon, das er unter seinem Sitz hervorzog.
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Vater afd morgens mit Milch gekochten Hafterschleim: Die Entbehrungen der
Kindheit und fiinf Jahre in russischer Gefangenschaft hatten, erklarte Mutter uns
Kindern, seine Magenschleimhdute ruininert. Der Brei war widerlich, und oft brannte
er im Topf an, der dann stundenlanng eingeweicht werden musste, um die stinkenden
braunen Krusten abzul6sen. Hinzu kam - bei Vater - die lebenslange Angst vor dem
Kommunismus, die das Wachstum des Magengeschwiirs forderte. Aus Furcht, von den
Kommunisten ins Gefangnis oder ins "Konzentrationslager" eingeliefert zu werden,
besuchte Vater Dresden, das er als seine Heimatstadt ansah, nie; der Schwur, niemals
auch nur einen Fufd auf das Gebiet der DDR zu setzen, entband ihn natirlich auch von
der Verpflichtung, Mutters Familie zu besuchen, denn er konnte diese Verwandtschaft
nicht ausstehen. Viele seien, sagte Vater oft(so Richard viel spater), nach dem Krieg
nach Buchenwald eingeliefert worden. Was immer die Nazis verbrochen hatten -
Vater informierte sich und las jede Woche den "Stern", manchmal sagte er
nachdenklich, die Zahl ihrer Opfer miisse allerdings zu hoch gegriffen sein - wie
Richard, der damals, meinte er, alt genug gewesen sei, ein paar Dinge zu verstehen, zu
jung aber, um Vater zu widersprechen, sich zu erinnern glaubte, Vater reden zu horen
- immerhin habe er, Vater, an der Front nichts von Graueln bemerkt (auch habe sich
die SS selbstverstandlich gehiitet, ihre Verbrechen unter der Nase der Leute zu
begehen, die waren ja nicht dumm) - was immer jedenfalls die Verbrechen der Nazis
gewesen seien, sie rechtfertigten nicht die Teilung Deutschlands und die
Verknechtung der Menschen in der DDR, die keine Freiheit und nichts zu essen
hatten.

Das Schlimmste aber, so Richard, seien in Vaters Augen die Vertreibungen gewesen,
als die Menschen gezwungen wurden, ihre Heimat - "uralte deutsche
Siedlungsgebiete" - zu verlassen. Nur einen Bruchteil, meinte Vater, ihrer Habe,
hatten die Armen Zeit gehabt, in Pappkoffer und Biindel zu verschniiren und auf
Leiterwagen zu laden, um im groflen Treck mitzuziehen. Viele seien auf dem Weg
gebleiben, Kinder verloren gegangen.

Dabei wollte Vater nichts weniger, als sich mit den Rechten - den
"Zukurzgekommenen, Dummkoépfen und Berufsvertriebenen" - gemein zu machen;
und er versuchte im Laufe der Zeit, mit der Aufklarung Schritt zu halten, denn er

wollte keinesfalls zu den Braunen und Ewiggestrigen gehoren. So grenzte er sich auch
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von seinen Schwagern ab: Nie wieder, seit er als Kind das Hauschen der Eltern
verlassen hatte und mit dem Pappkoffer in der Hand allein zum Bahnhof gegangen
war, hatte er wirklich zur Familie gehort, und dass er den Schwestern, ihren Sohnen
und Ehemannern mit niitzlichem Rat und manchmal mit ein bisschen Geld zur Seite
stand, vertiefte die Kluft eher.

Die Verbrechen der Nationalsozialisten wurden zumindest als Verbrechen Hitlers,
Himmlers und Heydrichs Teil der Uberlieferung, wenn auch nie ganz ohne
distanzierende Anfithrungsstriche - so als wollte man doch nicht hundertprozentig
daran glauben. Ich erinnere mich, als das immer mit gemeinte "so genannt" einmal ins
Wanken geriet: Wir safden im Wohnzimmer um das Radio herum - ich ging in die
erste oder zweite Klasse - und horten einen Bericht tiber Auschwitz, Augenzeugen
erzihlten, und ein Uberlebender berichtete von seinem Freund, den sie verhort und
gefoltert hatten - "sie zerschlugen ihm die Hoden", sagte der Mann -, und fiir einen
Moment sahen Vater und Mutter so aus, so vermeine ich mich zu erinnern, damals
gedacht zu haben, sahen ihre Gesichter so aus, wie sie sonst nur aussahen, wenn sie
von eigenem Ungliick sprachen.

(- Ich frage mich, was Vater an der Front tatsachlich gemacht hat, fragte Richard so
oft, dass er uns schon auf die Nervern ging.)

Damals im Wohnzimmer fragte ich, was Hoden seien, erhielt aber keine Antwort.
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Ludmilla

Im Winter gehen die Kinder der Bauern nicht zur Schule, denn der Weg ist weit und
verschneit; im Sommer gehen sie nicht zur Schule, weil sie bei der Ernte mit arbeiten
missen. Dort, sagte Ludmilla, wo es Schulen gab. In ihrer Familie ist sie die Erste, die
zur Schule ging und dann zur Universitat, um zu studieren, sagte sei. Ludmilla ist
Ingenieuerin.

Ludmilla im russischen Dorf war vielleicht Vaters grof3e Liebe im Leben, mit der er
sich an den Abenden lang - vielleicht aber war es nur der eine Abend, vieles deutete
darauf hin - nebeneinander am Zaun sitzend unterhalten hatte. In dem Dorf schliefen
die alten Bauern oben auf den Kachelé6fen, und die einzige Stube war voll von Kindern,
die die Soldaten auf Inspektionsrundfahrt (auf was? - Richard) mit aufgerissenen
Augen ansahen, eine kleine Stube mit Feuerschein und Augenpaaren, zahnlosen
Grofdmiitterchen. Die Fensterchen schauten in die Nacht, dahinter kam gleich das
weite Land, die Taiga, so wie es spater im Schlager hief3, den Mutter nach Vaters Tod
gern sang: Sehnsucht heifdt ein altes Lied der Taiga, das schon damals meine Mutter
sang, Sehnsucht lag in der Balalaika ... Nachts hatten die Soldaten Angst vor den
Partisanen, den Alten, den Kindern. Heimttickisch seien die Partisanen gewesen, sagte
Mutter, und hatten die deutschen Soldaten hinterriicks tiberfallen, wenn diese nichts
ahnend und unbewaffnet gewesen seien, sagte sie nach Vaters Tod, und nicht im
fairen Kampf, als Soldaten, Mann gegen Mann, hétten die Russen gekampft, sondern
feige und hinterhaltig, und kein Bericht im Stern oder spater im Fernsehen konnte
Mutter von der fest in ihrem Herzen verankerten Uberzeugung abbringen: dass die
deutschen Soldaten sich im Osten nur iher Haut gewehrt hatten (Hitler allerdings ein
Verbrecher gewesen war).

- Aber Vater redete mit Ludmilla an drei oder vielleicht fiinf Abenden im Taiga-Dorf,
wo es eine Kolchose gab, alte Bauerchen im Kosakenkittel; und eine Angriffspause,
und die Siegesgewissheit war noch intakt; vierzehn Tage lungerten die Soldaten
herum und warteten; sie tatschelten die Kopfe der Kinder; die Leiter der Kolchose
waren geflohen; vier - drei Mdnner und eine Frau - waren ergriffen und aufgehangt
worden; sie hatten nichts gerufen, als sie starben. Ein alter Hahn, der die Not,
berichtete Vater, und den Krieg seltsamerweise tiberlebt hatte, habe im Dorf abends

gekrdht. An ein sonnenwarmes Mduerchen gelehnt habe er mit Ludmilla gesessen, in
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der Abenddammerung; eine vage, verklarte Erinnerung habe er sich bewahrt,
mutmafte er, so erklarte Mutter es spater: dass es so still mitten im Krieg, an der
Front habe sein konnen.

Die Kolchose brannte: Die Erde bebte vom Trampeln des Viehs. Das, was in den
Scheunen gesammelt worden war, gliihte; Bienenstocke schmorten, der Rauch war
schwarz. Von dem Gestank wurden die Rinder wahnsinnig und rannten, die Kopfe
schleudernd im Kreis oder brachen zusammen. Die deutschen Soldaten hatten nicht
ausreichend Munition, die Tiere, wie es eigentlich Befehl war, zu erschiefden. Orange-
schwarze Brocken, sagte Mutter, seien im Sternschnuppenbogen durch die Luft
geflogen, habe Vater ihr, wenn sie, als sie noch jung waren und noch im Hauschen
wohnten, zuweilen in den nachtlichen Himmel sahen, erzahlt und dass er davon
traume und vom schrillen Quieken der Schweine.

Oder war es Ludmilla, die glutiugige Arztin im Gefangenenlager?

(- In Eisenbahnwaggons abtransportiert; sie hatten nichts zu essen und zu trinken; sie
schissen in ein Essgeschirr und kippten den Inhalt durch die Klappe nach draufien; sie
warfen durch die Klappe Zettel mit ihren Namen und den Adressen ihrer
Angehorigen: Das erfuhren wir. So sah Vaters - dann Mutters - Erzdahlung aus: als der
Hahn krdhte; als die Kommissare aufgekntipft wurden; als Vater in russische
Gefangenschaft geriet; wie es dunkel war im Eisenbahnwaggon; als Ludmilla, die
Arztin, Vater, der ganz entkriftet war, an den Tropf mit der Kochsalzlésung hingte
und als die Kameraden starben. Vater, der Schreibstubenhengst.)

Ludmilla, die Arztin - oder war es Ludmilla auf dem Dorf im rosenfingrigen
Sonnenuntergang? - sprach, in ihrem Land sei fiir alle gesorgt und niemand miisse wie
in Paris unter Briicken schlafen; Vater meinte dann, dass in Paris aber jeder, der unter
einer Briicke schlafen wolle, unter einer Briicke schlafen diirfe; und Ludmilla, die
Ingenieurin oder Arztin, sagte, es sei nicht gut, unter einer Briicke schlafen zu wollen.
Dartiber sprachen sie.

Vielleicht aber war Ludmilla weder die Arztin im Gefangenenlager noch die
schwarzhaarige Ingenieurin, sondern die junge Partisanin, die in jener Zeit, als die
Leiter der Kolchose aufgehdangt wurden, von einem Suchtrupp im nahe gelegenen

Waldchen aufgespiirt wurde.
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(- Wer erzdhlte? Dr. Denkler und der junge Gotz streiften im Birkenwéldchen umher.
Die junge Frau war allein und blickte - mit geweiteten Augen, wie ein Reh, sagte Dr.
Denkler - aus dem Unterholz. Ein Mddchen in einer viel zu grof3en Uniformjacke,
sagte Unteroffizier Kubeleit, genannt "der Lange", der Russisch konnte, eine Ludmilla,
wie sie im Buche steht. Eine rote Blume war auf der Uniformjacke erbliiht, sagte er, als
sie in einem Verwaltungsgebaude der Kolchose versammelt waren. Immer wieder
waren aus dem Birkenwaldchen nachts Schiisse gekommen, und es war der junge
Gotz, der darauf brannte, die Ratten, wie er sagte, aus ihren Erdlochern

herauszutreiben. "Rauszubuddeln”, sagte er.)
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Lange bevor Max Gmeiner und dann der Miinchner Zahnarzt das Schloss kauften,
lebte nach dem Krieg darin ein Mann, der sich durch zwei Dinge auszeichnete: Er war
Schriftsteller, und er war schwul. Tatsachlich hatte er das Gebaude 1939 erstanden - er
habe, so hief$ es, mit dem Regime, ja mit Goebbels personlich Schwierigkeiten
bekommen, sei um Haaresbreite der Verhaftung, dem Konzentrationslager, der
Ermordung entronnen, nachdem er in der Zeitschrift "Das Reich" einen Artikel
veroffentlicht hatte, der die Idee der neu gebauten Strafden pries und ihre Zukunft in
den hellsten Farben malte - der Schriftsteller war ein begeisterter Sportwagenfahrer -,
dann aber gewissermafden mit einer Kritik endete, die sich auf bestimmte, fiir
Sportwagenfahrer ungiinstige neue Bestimmungen bezog; er habe deswegen in Berlin
einen unangenehmen Anruf aus dem Propagandaministerium erhalten und sich
deshalb diesen Riickzugsort im gottverlassenen Dorf verschafft. Er sei in die innere
Emigration gegangen. Unmittelbar nach dem Krieg war es fiir den Schriftsteller
einerseits einsam, beklagte er sich, er sei abgeschnitten von den Freunden und
Kollegen in Berlin, die den Weg aufs Land nicht fanden; andererseits lebte er mit den
Bauern im Schlaraffenland, wahrend in Berlin seine vormaligen Liebhaber hungerten
und diinn wie Papier wurden. Einerseits safd er am Arsch der Welt, andererseits, sagte
der Schriftsteller zu Vater, als sie in den frithen Sechzigerjahren zusammen spazieren
gingen, mehrere Runden um den Weiher herum machten, habe er so Gelegenheit,
dem Volk aufs Maul zu schauen, was in der Abgehobenheit der grof3stadtischen
Boheme ja nicht moglich sei.

Vater besafd damals, Ursula und Richard waren noch klein, einen Dackel, der spater in
der Ndhe des Bahnhofs von einem Auto tiberfahren wurde. Der Dackel lief vor Vater
und dem Schriftsteller her und schniiffelte nach Rebhiihnern. Die Sommer verbrachte
der Schriftsteller zu dieser Zeit im Schlsschen, einige Wochen Erholungsurlaub, denn
er war jetzt ein gefragter Autor fiir das noch junge Fernsehen: er schrieb Drehbiicher
fiir so genannte moderne deutsche Heimatfilme und Kriminalkomdédien, und er hatte
eine Autobiografie veroffentlicht, die seinen listenreichen Kampf gegen die Nazis und
vor allem gegen Goebbels in den Vordergrund riickte und ziemlich erfolgreich war.
Fiir Vater war es ein seltenes Vergniigen, sich mit einem gebildeten Mann zu
unterhalten, denn sosehr er Flirsprecher und Freund der so genannten einfachen

Leute war - ein literarisches oder, wie Vater es nannte, philosophisches Gesprach war
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mit ihnen nicht moglich. Seine Gesprache mit den Dorflern handelten von Fragen des
Hausbaus oder anderen wirtschaftlichen Angelegenheiten, und er erteilte ihnen
Ratschldge, was die Zukunft ihrer S6hne betraf; und sosehr er die Manner seines
Schafkopfstammtischs schatzte - sie waren biedere Biirger, die iber Gemeindepolitik -
das Schulbusprobem oder den Bau einer Klaranlage - redeten, ohne ein Thema wie die
drohende Bolschewisierung der Gesellschaft zu erfassen oder sich auch nur dafir zu

interessieren.
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Drogenhandel zwei

"Er hat den Heiner auf dem Gewissen", sagte Bruno; er meinte den Schriftsteller, der
das Schloss hatte verfallen lassen und nicht wiedergekommen war. So ohne weiteres
konne man das nicht sagen, wandte Richard ein, der nichtsdestoweniger genauso gut
Bescheid wusste tiber die Geschichte von Heiner und dem Schriftsteller im Hauschen
von Nazi, dem Knecht; Lorenz, so etwas wie ein Chronist, war mit allen dreien,
Richard, Bruno und Manfred, befreundet. Ursula schnaubte - "Na, und ob!" und schob
die Kinder, die, an seinen Hosenbeinen hdangend, Bruno gedrangt hatten, mit ihnen zu
spielen, durch die Tiir. Wir safen bei Mutter im Wohnzimmer. Es war ihr Geburtstag;
sie war damals schon halb blind; auf dem Eichenfurnier der Schrankwand lag Staub;
Schranktiiren hingen schief. Manfred war immer noch in Frankreich, in Avignon, hief3
es, mit einer Frau angeblich, die viel dlter war als er. Richard war mit Ines gekommen,
die sich in eine Ecke des Sofas schmiegte und frostelte. Wenigstens aber sprach sie
jetzt ab und zu: Wieso, wollte sie wissen, war der Schriftsteller verantwortlich fiir
Heiners Ungliick? Wer sei und aus welchen Griinden fiir jemand anderen
verantwortlich? Das waren so die Fragen, die sie qualten (und dass sie sich qualte,
brachte wiederum Richard in Rage). Wieso, wieso, rief Mutter und wandte ihre alte
Taktik an, ndmlich so zu tun, als fiele sie aus allen Wolken, wieso? Wer sagt, dass der
Schriftsteller andersherum war? Bruno verdrehte die Augen; Richard meinte, das sei
allgemein bekannt und man brauche nur die Geschichte vom schénen jungen
Wilderer, der vom eigenen Vater, dem Jager, erschossen wird, lesen, und aufderdem sei

immerhin nichts dabei.

Heiner, der Neffe oder Enkel der alten Frau Turwanesch, war ein keckes und schones
Kind, das sich, solange es nicht zur Schule ging, zwischen den Knien seiner Onkel und
Grofdonkel, den am Zaun Sitzenden, tummelte oder zutraulich mit Nazi, dem Knecht,
spielte. Mit vierzehn verliefd Heiner die Schule, ohne einen Abschluss zu machen, und
trieb sich zwei Jahre lang herum, bis er dem Schriftsteller, der den Sommer im so
genannten Schloss verbrachte, ins Auge fiel. Der Schriftsteller machte Heiner zu
seinem "Sekretar", wobei das Wort immer von allen im Dorf mit Gansefiifdchen
gesprochen wurde. Gleich hinter dem "Sekretar" kam immer ein "und das in Nazis

Hiitte", das mit einem Ausrufezeichen und einem Augenhochdrehen versehen war,
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und dann der Schluss: "Armer Nazi". Heiner lernte viel in kurzer Zeit und holte auf,
was er in der Schulzeit versaumt hatte. Der Schriftsteller nahm ihn auf Reisen mit;
und sie kamen nach vielen Monaten in Westberlin oder im Ausland nur zu kurzen
Besuchen ins Dorf. Die alten Zigeuner vom Zaun starben; und irgendwann starb die
alte Frau Turwanesch, auch wenn es immer wieder jemanden gab, der sie lebend
gesehen und mit ihr gesprochen haben wollte, und tatsdchlich niemand sich erinnern
konnte, wann genau und unter welchen Umstianden sie diese Welt verlassen hatte, wie
es hiefd. Heiner lief mit den Windhunden des Schriftstellers durch die Aue, seine
braunen Locken flogen. Dann verschwand er; der Schriftsteller kam allein noch einmal
ins Dorf, ein Jahr bevor er das Anwesen zum Verkauf anbot. Das war kurz nach Vaters
Tod. Der Schriftsteller sah krank und alt aus. Das Schlésschen stand dann viele Jahre
leer. Von Heiner erfuhren wir das nachste Mal erst wieder aus der Zeitung.

- Der Aufsehen erregende Mord an dem Gyndkologen Jorg D. geschah im Mai. Der
Doktor starb im Garten seiner Villa, und mit ihm starb seine Geliebte, die
dreifdigjahrige Svetlana, Tochter einer russlanddeutschen Familie, die es aus aufgrund
ihrer Schonheit und raschen Auffassungsgabe aus der Barackensiedlung
herausgeschafft und zu einigem Glanz gebracht hatte; sie verfiigte auch bereits tiber
eine schone Summe auf dem Sparkonto und hatte zuversichtlich in die Zukunft
blicken kdnnen, wenn sie in jener Nacht nicht das Opfer des jungen Zigeuners
geworden wdre.

Es war nicht von vornherein klar, dass ein Raubmord vorlag: Die Polizei ermittelte
gegen Doktor D. wegen illegaler Abtreibungen; auferdem war er in Geschichten
verwickelt, die weit in die Halb- und Unterwelt der Stadt hineinreichten. Zunachst lag
deshalb die Vermutung eines Rache- oder Auftragsmordes nahe; sogar eine in die
Enge getriebene ehemalige Patientin kam als Taterin infrage - allerdings hielt man das
wegen der Art der Wunden fiir wenig wahrscheinlich.

Im riesigen Garten der Villa fand die Haushalterin Dr. D.s die beiden Leichen
zwischen Rosenstrauchern auf dem Rasen. Sowohl die Leiche des Arztes als auch die
der jungen Frau wiesen Stichverletzungen auf - es gab an den Kleidern keine Stelle
mehr, die nicht von Blut durchtrankt gewesen war. Auch die Knospen an den

Rosenstrauchern waren voller Blut, und die Erde war nass.
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Heiner handelte zu der Zeit mit Drogen und hatte mit Einbruch und Mord eigentlich
nichts im Sinn. Sein Geschaft ging gut. Der wirtschaftliche Niedergang hatte unsere
Gegend erfasst. Eine Zeit des Scheiterns: Nicht mehr allein die Heranwachsenden
verubten Selbstmord; viele Manner im mittleren Alter, die ihre Arbeit verloren oder
fir ihr kleines Unternehmen Konkurs anmelden mussten, sahen keinen Ausweg und
erhdngten sich oder erschossen sich mit dem Gewehr. Der stolze Jagdverein, dem die
Gutsbesitzer und Braumeister der Umgebung angehorten, schrumpfte auf die Halfte
und nahm im Wirtshaus nur noch vier Tische ein; dhnlich war es bei den weniger
vornehmen Anglern und Schiitzen. Die Uberlebenden betiubten sich, wie
hergebracht, mit Bier und Schnaps, gingen aber auch andere Wege als ihre Vorfahren
und verschafften sich mit so genannten Smarties Erleichterung, was in vielen Fallen zu
einer raschen Abhadngigkeit fiihrte. Die gelben Uppers waren vielen aus dem Krieg
noch bekannt; sie bewirkten, dass der Betreffende - nach aufien frisch und kraftig -
sinnlose Arbeiten verrichtete: So baute Baumeister Hennig nach dem Unfalltod seines
Sohnes das bereits ausgebaute Dachgeschoss seines eigenen Hauses noch einmal aus
und fuhrwerkte tagelang und sogar nachts auf dem Hof mit Balken herum; diese Leute
schliefen nicht. Zum Schonfarben einer finanziellen Misere dienten hingegen die rosa
Downers, die auch zitternde Finger stabilisierten; eine Abhangigkeit, die somit in die
gleiche Kategorie wie Dr. Petschaus ja schon viel dltere Morphiumsucht fiel. Als Ersatz
und gegen Entzugsschmerzen funktionierte immer noch der Schnaps, der in den
wuchernden Getrankegrofdmarkten im "Industriegebiet” billig war.

So herrschte eine umgekehrte Situation, dass namlich die Jungen wieder Grass und
Dope rauchten, es auch in Platzchen gebacken afden - hochstens - wie Ines - in
anorexischen und Verweigerungsfallen Appetitziingler schluckten - und eigentlich
lebenslustig und extrovertiert existierten, wahrend die Alten und Mittelalten
verzweifelten und oft dumpf schwiegen. Handler wie Heiner Turwanesch waren
Mittler zwischen der Drogenszene in der Stadt und den Bediirfnissen auf dem Land.
Heiner bewegte sich in Stricherkreisen und Schwulenbars genauso gern und sicher wie
in der Gegenwart von gut situierten Biirgerinnen, die ihn anhimmelten oder
bemutterten; er hatte unter den Intellektuellen in der Stadt viele Freunde und
Bekannte, genau wie er auf dem Land mit den Unterprivilegierten und Analphabeten

zurechtkam und sich mit ihnen auf gleich und gleich stellte. Heiner brachte das
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Gewtlinschte. Auf seiten der Verbraucher sickerte die Angewohnheit - entgegen
soziologischen Theorien - von unten nach oben in die mittleren Schichten. Viele
nahmen Pillen; auch Schwager Kurt, als er zu krankeln anfing, und sein Bruder
Bernhard, der vom Alkohol loszukommen versuchte; sogar, angeblich, der
Biirgermeister. Heiner war ein Allroundgenie; er erschlofs fiir die Hintermanner und
Grofdhandler in der Stadt neue Markte und sorgte gut fiir seine Kunden; probierte
neue Sachen aus. Gleichzeitig galt er vielen, die ihn anders nicht kannten, als
gescheiter junger Mann, der in einer tiberregionalen Zeitung, sagte man, ein witziges
Sttick iiber seinen Mentor und Geliebten veroffentlicht hatte - unter einem
Pseudonym - und in dessen schicker Wohnung Biicherregale die Wande bedeckten. Es
war schwierig, die Widerspriiche seiner Personlichkeit zu versGhnen.

Blut war im Mai auch in den Teppich im Terrassenzimmer gesickert, grof3e Tapfen im
beigen Flor; eine Pfiitze Blut bedeckte die Tiirschwelle der Tiir zum Garten; es war das
Blut von Dr. D., der sich verletzt von der Rosenecke zuriick ins Zimmer, wo das
Telephon stand, geschleppt hatte, und dann - um, so wurde gemutmaf3t, seiner jungen
Freundin zu helfen - wieder zuriickgekehrt. Ausfiihrlich wurde zu dieser Zeit der
Doppelmord mit dem Charles-Manson-Fall verglichen; nicht nur war die erstochene
junge Frau hochschwanger gewesen und ihre Hande und Arme zerschnitten, man
vermutete eine Figur hinter dem Morder, die ihn lenkte - praktisch die Waffe fiihrte.
Solche Spekulationen bewahrheiteten sich aber nicht.

Der Tater war an diesem warmen Abend einfach durch das Gartentor gekommen, das
Klappmesser deutlich sich abzeichnend in der Tasche der eng anliegenden Hose. Er
schlenderte auf das Paar unter dem Nussbaum zu. Hallo, Doktor, sagte er, hallo,
Svetlana, sagte er, denn er hatte die beiden am Abend zuvor auf der Party einer
Fenrsehproduzentin kennen gelernt; und Guten Abend, Heinz, sagte Dr. D., der sich
nicht so gut an den Jungen mit den goldenen Haaren erinnern konnte; was bringt dich
hierher? Mochtest du was trinken? Svetlana lachelte. Aber Heiner wusste nicht genau,
was ihn hierher gefiihrt hatte; er wusste, dass er den Besitzer des Hauses ausrauben
wollte; doch warum er fiir diesen Zweck die Adresse des Doktors im Telefonbuch
nachgeschlagen und dem Bus raus, an den Stadtrand gefahren war und warum ihm
das am Mittag eine gute Idee erschienen war, hitte er nicht mehr sagen konnen.

Durch die Blatter des Nussbaums stachen noch ein paar Sonnenstrahlen. Heiner
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seinerseits lachelte Svetlana an und sah auf ihren runden Bauch; er sagte nichts und
streichelte sein Geschlechtsorgan unter dem Hosenstoff. Also, sagte Dr. D., der alles
beobachtete, also ..., sagte er und schenkte sich ratlos aus der Flasche auf dem
Tischchen Whisky in sein Glas; die junge Frau setzte sich auf einen Metallstuhl,
lachelnd immer noch und die Arme iiber den Kopf dehnend. Dr. D. vergafd mit dem
Einschenken aufzuhoren, Whisky floss tiber seine Finger. Mit hellen Augen starrte
Heiner in das Laubdach tiber ihnen; dann warf er sich pl6tzlich an den Fufd des
Baumes, schmiegte sich wie eine Schlange zwischen zwei Wurzeln. Er war, erkannte
Dr. D., von irgendetwas high. Heiner machte schlangelnde Bewegungen und zischte
zwischen den Zdahnen hervor, als Dr. D. sein Glas abstellte, sich umdrehte und zwei
Schritte aufs Haus zu machte. So sah er nicht, wie Heiner hochschnellte, das Messer in
der Hand, und hinter ihm - seine Schritte nachaffend - hertdnzelte. Svetlana stand auf
und legte die Arme iiber den Leib. Heiner traf Dr. D. von oben in den Riicken. Der
untersetzte dltere Mann dreht sich um, die Hand freundschaftlich-begiitigend den
Arm des Angreifers beriihrend, ja, er lachelte sogar und wollte etwas sagen, aber das
Messer traf ihn noch mehrere Male, und er fiel zu Boden. Beinahe gleichgiiltig, wie in
Zeitlupe, stiefd Heiner das Messer dann der erstarrt da stehenden Svetlana in den
Bauch und wiederholte miide die Bewegung, als sie zusammengekriimmt auf dem
Rasen lag. Mit einem goldenen Herzchen, das er der Toten vom Hals gerissen hatte,
und einem kleinen Blutspritzer auf dem T-Shirt spazierte Heiner aus dem Garten und

auf die stille Strafde hinaus.
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Ergebnisse

Schliefllich waren alle betrunken ins Bett gegangen, ohne dass irgendetwas geschehen
war: Magda schlief mit dem Kater im Doppelbett, Ursula auf der Couch und Richard
auf dem Klappbett, so wie es ausgemacht gewesen war; allein der Lebensgefdhrte hatte
nicht genug und war noch ausgegangen.

Richard traumte: Zwischen auszupackenden Biicherkisten wirbelte braunes Laub. Am
Stadtrand stand sein Chef, Heinz R6ber von der Buchhandlung Réber, und wandte
ihm den Riicken zu: Robers schlechte Haltung, ein krummer Riicken, hdngende
Schultern unterm laubbraunen Pullover; er bewegte sich nicht. Die Landschaft
breitete sich en miniature aus, winzige Baume und Baukl6tzchen. Richard hielt sich an
den Kisten fest, die er auspacken sollte, doch der Wind trieb ihn an; er glitt tiber das
Gras. Im Traum machte er die Augen auf, denn er wusste, dass Ines durch den Sturm
am Horizont wie eine Opernhexe erscheinen wiirde, mit flatternden Kleidern. Wie
immer trug sie heruntergerollte Pipi-Langstrumpf-Striimpfe, spitze Schuhe und eins
von Richards Hemden. Der Wind riss an ihm, und unter den Weiden am Stadtrand
reckten sich mannshohe Brennesseln und griffen nach ihm. Zuriick im Laden, saf3
Rober vorniibergebeugt an der Kasse, und auf der Biicherkiste hockte im gelben Licht
Magdas Kater mit einem Hexenbuckel und fauchte. Richard hatte, als er in der ersten
Morgendammerung aufwachte, schlimme Kopfschmerzen. Er holte sich aus dem Bad
eine Spalt-Tablette. Das Katzenklo unter dem Waschbecken stank. Richard blickte
durch die offene Tiir ins Schlafzimmer, wo der Schani nun zwischen Magda und dem
Kater lag und schnarchte; und er beschloss, nicht langer mehr nur Zuschauer zu sein
und etwas zu unternehmen. Er klopfte an die Kinderzimmertiir. Ines war wach - sie
war immer wach - und antwortete mit einer Stimme, die hell wie ein seinem Traum
klang. Zwei oder vielleicht vier Stunden unterhielten sich Ines und Richard. (- Es
miisse geredet werden, war Vaters Uberzeugung sein Leben lang, und er kimpfte
deswegen gegen das Fernsehen: Die Leute, sagte Vater immer, starrten alle aufgereiht,
mit offenen Mdulern in die Rohre, und bald wiirden sie das Sprechen ganz verlernt
haben.)

Richard vage: Wichtig war es nattirlich, in Ines' Nahe zu sein. Trotz verniinftigen
Miteinander-Redens iiber konkrete, so genannte realistische Dinge, die Schritte, die

zu tun waren in die Zukunft, zum Beispiel von zu Hause auszuziehen und finanziell
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auf eigenen Fiiflen zu stehen. Damals war jene Zeit angebrochen, in der es fiir die
Jungen keine Vorhersagen, keine auf irgendeiner Karte eingezeichneten Wege mehr
gab. Es herrschte bei den jungen Leuten selbst die gleiche Ratlosigkeit wie bei den
Eltern und den gesellschaftlichen Institutionen. Niemand schien mehr zu wissen, wie
es frither einmal funktioniert hatte. Die Eltern waren selbst noch jung und wollten
sich alle Moglichkeiten offen halten. Niemand wusste, wohin mit den Jungen. Das lag
nicht nur an der wirtschaftlichen Krise, die sich in den landlichen Gegenden noch
schlimmer auswirkte: Es gab praktisch keine Ausbildungspldtze und keine Arbeit. Die
Jugendlichen straubten sich auch, erwachsen zu werden, und strebten danach, fiir alle
aufder ihrer jeweiligen speziellen Clique unsichtbar zu sein. Einige Cliquen hielten
tiber ein Jahr, viele nur ein paar Monate, bevor sich die Mitglieder einer anderen
Gruppe anschlossen oder einfach aus der Welt verschwanden: Unter ihnen waren die
fanatischen Friedhofsgdnger und Teufelsanbeter, die Punks (Haschischraucher), die
Rechten und die Philosophen, die Veilchenpastillen lutschten und Tee tranken und
mit Reclamheftchen in der Jeanstasche herumliefen. Nattirlich hatte Richard Ines in
den letzten Jahren im Auge gehabt. Er wusste von ihren "Sperenzchen", wie Magda es
nannte, von den Drogen und dem Herumschlafen - er war ja alter. Selbst war Richard
immer einen geraden Weg gegangen; er hatte nach dem Abitur seine
Buchhéandlerlehre gemacht und erfolgreich abgeschlossen; mit Leichtigkeit hatte er
sich eine kleine Wohnung eingerichtet und lebte allein, ohne wie die meisten jungen
Manner zu verwahrlosen,

- wihrend Bruno fiir eine Ewigkeit an der Uni herumhing und sich - immer glanzvoll,
immer nur fiir ein oder zwei Semester - mit verschiedenen Dingen beschaftigte.
Immerhin konnte er von sporadischen Auftrigen als Ubersetzer von
Gebrauchsanweisungen leben; fiir die Griinen engagierte er sich noch, wenn auch mit
gedampftem Enthusiasmus. Manfred , der Ines im Alter am ndchsten stand, war schon
nicht mehr da: hinter ihm lagen die Verwiistungen seiner Ehe.

Wegen ihrer Magersucht hatte Ines einen Klinikaufenthalt hinter sich: die Hungerei
und tibertriebene korperliche Betitigung, um moglichst viele Kalorien zu
verbrauchen, waren lebensgefahrlich geworden. Im Krankenhaus war ihr Gewicht
hundertgrammweise nach oben gebracht worden, und sie sah jetzt einmal in der

Woche einen Therapeuten. Allerdings war sie immer noch diinn, und oft verbracht sie
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die ganze Nacht aufler Haus - wenn auch wahrscheinlich nur um von ihrer Mutter und
dem Lebensgefdhrten weg zu sein. Richard aber beobachtete sie und machte sich
Sorgen und machte Plane.

In dieser Nacht in Magdas Miinchner Wohnung wurden Keime gepflanzt fiir
zukiinftige Erscheinungen (Begebenheiten):

Erstens Richards Entschluss und Entscheidung. All die kommenden Jahre, in denen er
fir und mit Ines lebte, in denen er sie beschiitzte und immer wieder zu verstehen

versuchte.

(Ein Jahr spater geschah dies:

- und es sei nicht so gewesen, meinte Lorenz, als hdtte sich ein solches Ereignis nicht
abgezeichnet. Er war mit Bruno zu mir gekommen; sie safden, Bier trinkend, im
Wohnzimmer und behaupteten, Bier - bestimmte Sorten jedenfalls - schmecke nur
aus der Dose. Sie hatten es selbst mitgebracht. Das machten sie gern zusammen: Mit
einer Einkaufstiite voller Bier im Auto herumfahren, dabei Musik zu horen. So war es
iiblich auf dem Land in der Zeit vor dem Mobiltelefon: Viele junge Leute lebten
praktisch im Auto und besuchten, Bierdose in der Hand, die Freunde, mit denen es
etwas zu besprechen gab.

Trotz ihrer Misere ja, sagte Lorenz, sei Ines von der Fleischmann'schen Geltungssucht
nicht frei, wie alle wiissten - von der Fleischmann'schen Uberzeugung, fiigte Bruno, sie
wieder ereifernd, hinzu, nur nach eigenem Gesetz zu leben -, weshalb ein
Paukenschlag zu erwarten gewesen sei. Er, Lorenz, jedenfalls, der Richard und Ines oft
besucht habe, habe etwas Ahnliches erwartet, eine Warnung, sagte Lorenz, oder, fuhr
er in seiner Rede hilflos schwankend fort, ein Entschluss. Solche
unzusammenhdngende Denkweise und Wortwahl waren sonst nicht seine Art.

Von ihrer Wohnung im zehnten Stock sahen sie vom Balkon hinunter auf die Garten
und Felder am Stadtrand. Sie schleifen auf einer Matratze unter den hellen Fenstern.
Es gab ein winziges Bad mit einer nur zum Sitzen geeigneten Wanne und im Zimmer
eine Kiichennische. Ines hatte von ihrer Grofdmutter herstammende dunkelrote
Samtvorhiange angebracht; Richard sammelte Lampen: Bunte Stehlampen und solche,
die an der Wand befestigt werden mussten. Sie stritten viel zu der Zeit. Sie wehrte sich

gegen Richards Fiirsorglichkeit, ohne die sie ja eigentlich immer dem Tod
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entgegenging, und verteidigt, so oft sie bei Kraften war, wie eine spanische Fiirstin
ihre Freiheit und ihr Recht auf "gefiihlsmafSige" Entscheidungen. Die pompdse und oft
unkluge Unabhangigkeit Meta Fleischmanns kam da durch und die Lust aufs
Dramatische - wenn sie mit Richard war - und Qualerische - wenn sie allein war.
Immer wieder versuchte Richard die emotionalen Ausbriiche mit Hilfe von Vernunft
und Ruhe einzuhegen und aufzuklaren, wobei er, Richard, doch wisse, erklarte Lorenz
in tiberzeugtem Ton, dass seine Arbeit, Ines ihrer Selbstbezogenheit und ihrem
Selbsthass zu entreif3en, eine Sisyphusarbeit sei - aber notwendig ja doch, auch
dariiber, sagte Lorenz, habe er mit Richard im vergangenen Jahr oft gesprochen.
Lorenz lehnte am Tirrahmen, Bruno stand in der Kiiche, zerdriickte leere Bierdosen
mit Hand und warf sie in den Miilleimer.

An der Oberflache ging es beim Streiten fast immer um Ines' Familie, die Ines
verteidigte, statt sich, wie Richard forderte, gegen sie zu schiitzen, sie, wie er es
nannte, mit Hilfe von Analyse zu neutralisieren. Auch an jenem Abend hatten sie
gestritten; vielmehr hatte jedenfalls Richard weniger gestritten - er konnte nicht gut
streiten - als erstaunt zugehort, als Ines im Bademantel - noch immer extrem schlank,
aber kraftiger - loslegte und gestikulierend und dann weinend eine Tirade vom Stapel
lief3, die von Richards Respektlosigkeit ihr gegeniiber handelte, und obwohl er es doch
schon oft erlebt hatte, fiel Richard aus allen Wolken und saf$ da mit offenem Mund.
Sein Kopf war leer, und es fiel ihm keine Erwiderung auf die einzelnen Anklagepunkte,
die Ines vorbrachte, ein. Diesmal aber wollte er sich nicht wie sonst "zum Narren
machen" und "auf der Nase herumtanzen lassen", interpretierte Lorenz, und nahm
sein Buch, Canettis "Blendung" wieder auf. Er sah nicht hoch, als sie

- bewies, dass er sich damals, als ihre Mutter im Tessin war, nicht um den Kater
gekiimmert hatte, sodass dieser fast verhungert ware

- ihm vorhielt, er interessiere sich mehr fiir seine Biicher als fiir sie und dass er ihre
Familie "grauenhafte materialistische Spiefser" genannt habe, sich aber nicht die Miihe
mache, sie naher kennen zu lernen

- ihm vorrechnete, dass, was immer sie mache, nichts ihm geniige.

Richard lag auf der Matratze und las und horte die Badezimmertiir ins Schloss fallen.
Eine Weile spater fiel ihm auf, dass es still war, nur ein Knistern kam aus dem Bad,

Richard stand auf, ging vorsichtig zur Tiir und drtickte leise die Klinke nieder. Die Tiir
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war nicht verschlossen. Im Bad kniete Ines auf der Matte und steckte beide Arme in
die Wanne. Richard sah von ihr zum Fensterchen, durch das ein Chimpansengesicht
glotzte. Blut beschmierte die Scheibe, rollende Tropfen auch auf den beigen Fliesen, in
den Zierbliiten an der Wand; auch bis zur Decke war Blut gespritzt. Ines sah ihn mit
dunklen runden Augen an, ihr Oberkorper war nackt; der Giirtel hielt den rot
getrankten Bademantel um ihre Taille fest. Richard wusste gleich Bescheid. Er rief die
Nummer der Feuerwehr an, dann zog er Ines ins Zimmer und wickelte Handtiicher
um ihre Arme. Es war, wie sich herausstellte, als die Rettungssanitater zwei Minuten
spater in die Wohnung kamen, nicht so schlimm. Ines hatte sich mit der Klinge ihres
Schweizer Armeemessers an beiden Unterarmen einen Schnitt zugefiigt und die Arme
ins warme Wasser gesteckt. Die Schnitte seien aber nicht tief genug und sie habe
hochstens eine Minute so am Boden gekniet, erlduterte der Sanitater, der die Wunden
verband, sodass der Blutverlust nicht so hoch sei. Alles in allem Gliick gehabt, meinte
der Mann, als Ines mit dick verbundenen Handgelenken im Bett lag, und Richard
unterschrieb und erklarte ihre therapeutische Situation. Als die Manner fort waren,
ging Richard ins Bad, um die Bescherung, sagte Lorenz, wegzuputzen. Im Wasser in
der Wanne seien Kreise und Bldtter gewesen, rot wie wie Nelken, habe Richard

gestottert.)

Zweitens erwachte in Ursula in dieser Nacht Trotz und eine Lebendigkeit, mit der es
bei ihr seit dem Fleischmannkonkurs und Kurts Erkrankung Essig gewesen war.
Vielleicht schon war der Beschluss, das Bruce-Springsteen-Konzert zu besuchen,
Zeichen einer neuen Lebenszugewandtheit, und die Geschichte in Magdas Miinchner
Wohnung spielte eine untergeordnete Rolle. (Ausgerechnet der Schani, h6hnte Mutter
spater, als ihr die Vermutung vorgebracht wurde.) Auch wenn sie natiirlich Richard
mitnehmen musste, wie sie immer und tiberallhin seit der Szene unter dem heiligen
Nepomuk beim schwarzen Haselnussstrauch jemanden mitnahm - vielleicht war sie
schon auf dem Weg der Besserung.

Richard lief} die Beine iiber die Seitenlehne des Sessels baumeln. Auf dem linken Knie
balancierte er den Aschenbecher, der die Form eines Drachens hatte (Ursula hatte ihn
mir geschenkt). Er berichtete: Schwager Kurts so genannte Krankheit, tiber die in der

Familie gern diskutiert wurde, seien, wie sich herausgestellt habe, eigentlich mehrere
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Krankheiten, ein ganzes Biindel von Gebrechen. Seine Kreislaufschwierigkeiten und
Schwache waren Symptome eines fortgeschrittenen und von Dr. Petschau nicht
erkannten Diabetes; wahrscheinlich, meinte Richard, handele es sich bei seinen
Sehstorungen und Schwindelanfdllen um eine die Augen beeintrachtigende
Gesichtslahmung infolge des Diabetes. Das kaputte Knie war einfach kaputt aufgrund
von Abnutzung und nichts Rheumatisches wie bislang angenommen. Hinzu kamen
eine Niereninsuffizienz, was auch mit dem Diabetes zusammenhing, und die Anfange
einer Fettleber, was, wie ja allgemein bekannt, kommentierte Richard, vom Saufen im
Rahmen und in der Folge des Fleischmannkonkurses herriihrte; auch Kurts Bruder
Bernhard war an Leberzirrhose gestorben. Jedenfalls lag der Schwager, jetzt immerhin
vollstandig diagnostiziert, auf der Couch. Er lag vor dem wispernden Fernsehgerit,
und die Kinder hatten sich daran gewohnt, den Abend bei Schulkameraden zu
verbringen, um fernzusehen. Nach den Aufregungen der Konkurszeit war Stille
eingetreten; nach dem Geschrei die Tatsachen: dass es nichts mehr zu verhandeln und
nichts mehr zu retten gab, sondern dass man dastand mit einem Berg Schulden. Die
relative Ruhe entweder oder die endliche Gewissheit lief} Ursula den Blick vom Boden
heben. Allméahlich fiihlte sie sich stark genug, sogar der Ddmmerung (dem Alleinsein)
ins Auge zu schauen - dagegen waren die Sorgen um die Kinder und die Zukunft
wenig, fand sie (und Richard verstand das auch sehr gut).

Mutter merkte, obwohl sie zu der Zeit sehr schroff war, Veranderungen auch an ihren
erwachsenen Kindern; sie war zufrieden, als Ursula ihren Egoismus - als solchen
verstand Mutter, Anhdngerin eines Reif3-dich-zusammen-Denkens, Ursulas
Angstlichkeit und unselbststindiges Wesen - ein wenig in die Schranken zu weisen
und die Dinge "anzupacken" (Mutter) schien; zufrieden, dass Richard anfing, fest mit
Ines zu gehen. Sie mochte Ines und wollte sie beschiitzt sehen - vor allem
wahrscheinlich vor der eigenen Mutter, denn Mutter hielt Magda fiir verhdngnisvoll.
Thre Vermutung (fir Mutter: Gewissheit), dass Ines von Magda nicht gewollt war,
stimmte vermutlich sogar: Mit Anfang dreifdig hatte Magda versucht, ihre zweite Ehe
zu kitten und war schwanger geworden, interpretierte Mutter; der Versuch war fehl
geschlagen.

Aufgrund dieser Vergangenheiten und ihrer grundsatzlichen Abneigung gegen die

alteren Fleischmanns (vor allem Meta) und auch weil Ines leidend und blass - Babette:
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laut und lustig! - war, unterstiitzte Mutter Richard bei seinem Vorhaben, Ines
herauszureifden, wobei sie eine fiir sie ungewohnliche Geduld an den Tag legte.
Babette hingegen, die, nachdem Manfred weggegangen war, mit dem Baby Mutter
zuweilen besuchte, hatte, davon war Mutter iberzeugt, Manfred auf dem Gewissen,
wobei sie vergaf}, dass Manfreds schusseliger Ehrgeiz ihn auch vor seiner Heirat
immer wieder in die Bredouille gebracht hatte. Am meisten aber drgerte sich Mutter

iiber Bruno und seine Besserwisserei, seine moralische Uberlegenheit.
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Dr. Petschaus Beerdigung

Als Dr. Petschau beerdigt wurde, trugen Richard und Bruno zum ersten Mal seit
Manfreds Hochzeit wieder dunkle Anziige, auch wenn Richards alter, dicker, von
Ursula gestrickter braun-griiner Pullover unter dem Jackett schabig wirkte. Um
Mutters Gefiihle zu schonen, wahrten die beiden die Form. Alle aus dem Dorf und von
weither aus der Gegend kamen zum Begrabnis, obwohl die meisten den Doktor
verabscheut hatten: in seiner Eigenschaft erstens als Aussiedlerkind und zweitens als
Hochnasiger und drittens wenn auch nicht als Morphiumstichtiger an sich, aber als
Morphiumsiichtiger, der es sich gut gehen lief3. Durch die Einhaltung von Regeln
schonten sich die Landbewohner. Die Alternative war, zu gehen; viele gingen: Uli
Fleischmann war gegangen, als Heiner Turwanesch wegen des Mordes an dem Arzt
verurteilt worden war; Heiner selbst war zwar gegangen, aber soweit es ihm moglich
war, auch geblieben - sein Schatten dort, er hier; Uli war Heiners Freund von weitem
gewesen, so wie Vater von weitem Heiners Taufpate gewesen war; natiirlich lebte
Manfred in Frankreich, und es gab Lorenz, der geblieben war, fiir sich aber Freiheit
gewonnen hatte.

Den nach dem Begrabnis im Wirtshaus Versammelten entlockte Bruno Doktor
Petschaus Geheimnis, das nur so genannt wurde, denn von den Alten wussten alle
Bescheid, pressten aber, wie Mutter, die Lippen aufeinander, sagten "erstens" vielleicht
und "zweitens", wenn ein Junger oder selbst ein Gegentiber, das auf eben die gleiche
Weise Bescheid wusste, den Mund aufmachte und davon anfangen wollte.

Die Ursache fiir Hansse Petschaus Morphiumsucht und auch der Grund, warum er
nicht alt wurde, lag im Ehrgeiz seiner Mutter, aus dem schwachen Sohn einen starken,
aus dem traumenden Kind einen gesellschaftlich angesehenen und wohlhabenden
Menschen zu machen und einen Arzt - ein Beruf, fir den Hansse durch und durch
ungeeignet war. Bereits unterwegs hatte dieser Ehrgeiz Lina Petschau fest im Griff und
bestimmte ihr Handeln. Sie opferte, dariiber waren sich alle einig, auf der Flucht ihren
Mann - schmiss ihn weg wie einen alten Schuh, sagte Doris, die Wirtin, anklagend,
was war das eigentlich fiir einer? - und lief$ sich, wie viele allmdhlich erkennend, dass
der Krieg verloren ging - mit zwei Mannern gleichzeitig ein. Eine veritable
Dreiecksgeschichte, ein Flotter Dreier, wie so etwas genannt wurde. Der eine war ein

sachsischer Nazi-Bonze, der andere auch Vertriebener, tags der eine, der andere
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nachts - wiahrend der Ehemann immer noch dabeisal und immer diinner und kleiner
wurde, durchsichtiger, wie ein Gespenst dann und fortging. Aber Lina blieb stattlich
und fuhr auf dem Lastwagen: jonglierend iiberlebend im bunten Chaos von Federbett
und Stiefeln, Regen und Nicht-weiter-Kommen zwischen schlammigen Doérfern und
kaputten Stadten. Der Nazi-Bonze starb im Volkssturm. Bis zum Ende war er von der
Idee der Rassereinheit durchdrungen und fiirchtete sich vor Verschmutzung und
Vermischung mit den wuselnden Voélkern, die zu besiegen Deutschland, wie ihm kurz
vorm Sterben klar wurde, nicht gelungen war. Er starb in dem Glauben, mit Lina
Petschau einen Sohn gezeugt zu haben, der den Kampf wiederaufnehmen und
fortfiithren wiirde - so hatten sie es ausgemacht. Lina jedoch hatte ihn angelogen: Sie
war keineswegs schwanger; sie wusste, wie man eine Schwangerschaft verhinderte,
und sie hatte von dem Schwachling bereits einen Sohn, den sie als Einziges liebte. Ihre
zweiter Liebhaber wurde nach dem Krieg einflussreicher CSU-Politiker in Miinchen,
und Lina sah ihn, als er in einen weit verzweigten Korruptionsskandal verwickelt war,
im Fernsehen, was sie, wahrend sie in der Fabrik und als K6chin rackerte, mit
seltsamer Befriedigung erfillte.

Dass niemand, meinte Mutter, Doktor Petschau habe ausstehen konnen, weil er ein
Frauenschinder gewesen war und sich weifs Gott worauf etwas einbildete, sei, sagte
Mutter, auf Umstande zuriickzufiihren, fiir die er nichts konne; Entscheidungen, die
nicht er selbst getroffen Habe; Ereignisse, die ihn, der darin gar keinen eigenen Willen
haben konnte, eingekreist und mitgerissen hatten. Damit wich sie in einem weiteren
Fall von ihrer sonst unumstof3lichen Position ab, dass namlich jeder fiir sich selbst
verantwortlich sei und sich am eigenen Schopf aus den Stimpfen zu ziehen habe, und
geriet darliber wieder mit Bruno in Streit, der sich tiber diese Inkonsequenz aufregte.
- Nicht seiner Tante Magda und ihrer nymphomanischen Verfithrungskiinste wegen
also war Uli auf und davon gegangen, sondern wegen der Sache mit Heiner -

Im Gefdangnis traumte Heiner Turwanesch nicht vom Weggehen, er traumte von
Wohnungen. Er traumte vom Haus seiner Grofdmutter, in dessen Mitte ein Baum
wuchs mit dicken Asten, die das Zimmer und die Kiiche festhielten, die Blitter
raschelten diirr im Wind. Dann durchsuchte er, um der Nahe der Groffmutter zu
entkommen, Hauser in der Stadt. Zuerst das Schloss mit seinen vielen verschachtelten

Raumen, dem offen in den Himmel reichenden Dachboden. Niemand lebte mehr da.

WIR-WOLLTEN-ALLE-DEN-TOD-AUFHALTEN | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com 113



Er stieg Treppenhduser hoch, wie die Luft von Betonstaub erfiillt war. Das Gefiihl der
Dringlichkeit trieb ihn an - er zuckte, schlafend auf dem Bett in der Zelle, mit den
Beinen -, doch er hatte keine Angst. Immer wider 6ffnete er Tiiren zum Badezimmer,
das leer war; alle Armaturen waren herausgerissen, nur knapp tiber dem Fuffboden
ragte ein altmodischer Wasserhahn aus der Wand, Mortelbrocken waren in eine Ecke
gefegt. Im Zimmer war gleich vor dem Doppebett immer ein breiter Spalt im Boden,
was aber niemanden zu storen schien. Alle, auch sein Freund, der Schriftsteller,
machten einen Bogen um den Abgrund, als sei er eine Selbstverstdndlichkeit. Dort
hinein, wiirfen die Leute, sagte Dr. D., alle Mieter, den Miill, und Heiner sah das Haus
von draufien wie den Turm zu Babel, den er von einem Gemalde im Schloss her
kannte. Er hatte keine Angst; im Traum stand er kurz vor einer Losung.

Magda hatte Uli in Zeiten, in denen sie ohne Lebensgefdhrten war, gern bei sich
iibernachten lassen, als Ines noch ein Baby war und Uli elf- oder zw6lfjdhrig sie vor
dem Haus auf dem Biirgersteig umhertrug: damit sie zu weinen aufhérte. Auch spater
verbrachte Uli die Schulferien oft in Miinchen. An der Sache mit der Verfithrung und
dem In-einer-Gewitternacht-zu-dem-Jungen-ins-Bett-schliipfen war nichts dran, ein
Gerticht, eine bose Story, von der zum Zeitpunkt von Dr. Petschaus Beerdigung
niemand mehr wusste, wie sie in die Welt gekommen war - Mutter glaubte daran, weil
sie an das Abgriindige in Menschen glauben wollte, so, wie sie von ihren
Schwaégerinnenen, von denen die eine oder die andere schweigend und zufrieden in
Mutters Kiiche saf3, von Mutter insgeheim ja auch bedauert, das Schlimmste
erwartete, denn sie hatte vor vierzig oder fiinfzig Jahren in den Schwagerinnen-

Seelenabgrund geblickt.

Im Krankenhaus in Rio de Janeiro horte Uli Fleischmann seinem Bettnachbarn zum
wiederholten Male - es kamen immer neue Verwandte und Freunde - in schnellem
Portugiesisch seine Geschichte erzahlen: wie die Banditen ihm aufgelauert hatten und
der eine der beiden eine dieser neumodischen Waffen gezogen und auf ihn gerichtet
hatte; eine von diesen Pistolen, die aussahen wie "Fingerlampen" - vielleicht meinte er
"Stablampen", dachte Uli, der die Sprache beherrschte, manchmal aber ins Stolpern
kam. Der Bettnachbar war trotz der Schussverletzung voller Energie und redete, wann

immer sich eine Gelegenheit bot, schnell und laut; er setzte dabei auch den verletzten
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Arm ein; die Kugel hatte ihn in der rechten Schulter getroffen, und zwar in einem
seltenen Winkel, wie er immer wieder erzahlte, und war nahe der Halswirbelsaule
stecken geblieben. Uli hatte hohes Fieber, seine Haut fiihlte sich am ganzen Korper
taub an. Die ersten beiden Tage im Krankenhaus hatte er mit Krampfen und
fiirchterlichem Durchfall auf dem Klo verbracht. Obwohl er in einem "privilegierten”
Teil des Krankenhauses lag, standen Betten im Flur, und der Andrang auf den
Toiletten war so grof3, dass die Tiir selten geschlossen blieb. Es war sauber; dafiir
sorgten die beiden indianischen Putzfrauen, die immer zusammen auftraten und viel
lachten. Sie waren es auch, die ihn sauberten und hochhoben, ihm die weifden
Leinenhosen hochzogen und ihn zuriick ins Bett brachten: die Schwestern schienen
sich dafiir nicht zustandig zu fiihlen. Jetzt, am dritten oder vierten Tag, war Uli zu
schwach, um aufzustehen; die Krampfe aber hatten nachgelassen. Er hoffte, das Fieber
bald tiberwunden zu haben, doch wenn er die Augen aufschlug, drehten sich die
Wande, und er schwitzte kalt. Im Fieberschlaf fragte Uli sich, ob es etwas zu bedeuten
hatte, dass er mit zwei Schusswunden in einem Zimmer lag, ob es eine Warnung oder
Derartiges war.

Im halb bewussten Zustand erlebte Uli noch einmal den letzten Abend, bevor ihn die
Krankheit Giiberfallen hatte, sah noch einmal die Gesichter

- im schwachen Licht der Lampen abends auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt. Der
Parkplatz war leer, nur an seinen Randern - flache Lagergebdaude begrenzten den Platz
auf den einen Seite, auf der andere ging er in eine von Gestriipp tiberwucherte Brach
tiber - rumorte es unter den Pappkartons und Plastikplanen, in den mobilen
Behausungen von Obdachlosen, die die Supermarktbosse regelmaflig vertreiben
liefSen, die aber wieder kamen. Bei der letzten Aktion waren zwei Menschen von der
Polizei erschlagen worden; auf dem Brachland waren schon 6fter Leichen gefunden
worden.

Sie waren zu zweit gekommen; der Stiernackige, Rotgesichtige safd vorn neben dem
Fahrer der Mercedes-Limousine, der andere, ein schmaler, sehr gepflegter alterer
Mann saf$ hinten. Uli wusste, dass irgendwo ein bewaffneter Bodyguard draufden
aufpasste, denn es war gefdhrlich, mit einem teuren Auto in dieses Viertel zu
kommen: ein Risiko, denn viele der Kids hatten keine Achtung und keine Angst; er

stieg ein und setzte sich neben den Mann auf den Riicksitz. Die Manner griifdten,
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nannten aber ihre Namen nicht. Uli hatte die Aktentasche mit dem Geld bei sich; er
wiirde sie gegen ein Papier eintauschen, das seinen Auftraggebern, einem Konsortium
von Firmen, eine gewisse Sicherheit bieten sollte. Zu besprechen gab es nichts mehr.
Sie unterhielten sich jetzt auf Englisch tiber das Wohnungsbauprojekt und seine
Bedeutung fiir die Provinz, iiber die amerikanische Konkurrenz und dartiber, dass, wie
Uli bereits wusste, das Geld - sagte der Alte, fiir ihn selbst, der sein ganzes Leben
gegen die im Land herrschende Korruption gekampft habe, ja nicht bestimmt sei,
sondern den Menschen zugute kommen werde. Der Mann auf dem Beifahrersitz
lachte plotzlich und zeigte auf die improvisierten Behausungen am Rande des
Parkplatzes. Er sagte auf Portugiesisch und wiederholte es auf Englisch: Es muss
geniigend Hauser geben und Wohnungen fiir alle, wenigstens Hohlen. Solange ein
Mensch eine Hohle hat, ergibt alles Weitere sich von allein. De Fahrer sah starr
geradeaus. Uber sich selbst den Kopf schiittelnd, lachte der Stiernackige wieder und
holte dann aus dem Handschuhfach eine Flasche Bourbon und drei ineinander
gesteckte Becher.

Mit schmerzhafter Konzentration im triiben Fiebernebel tiberpriifte Uli jedes einzelne
Bild der Ubergabe und kam zu dem Schluss, dass keine Gefahr drohte und er im
Krankenhaus sicher war. Durch die Wand am Kopfende des Bett, wo draufden ein
Geriist hochgezogen wurde, drang das Klirren und Kreischen und das Rufen der
Arbeiter. Beruhigter drehte er sich zur Seite und schlief; er traumte von Regenstiirmen
und Pilzgeruch, von den schweren Mannern, die im Herbst in Gummistiefeln und
wattierten Steppjacken durch den Wald stapften, einer neben dem anderen, eine Kette
bildend, schweigend, nur einmal sagte einer: Wir kriegen das Schwein. Wie Blei fielen
die Tropfen ins voll gesogene Moos; irgendwo heulten Baumsagen, ein immer lauter
werdender Ton, der bald das ganze Traumbild ausfiillte; die Mdnner suchten mit zum

Boden gesenktem Blick.
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Am Ende war es natiirlich das Herz. Vater starb mit einundsechzig Jahren an einem
Herzinfarkt. Wahrscheinlich hatte die arztliche Kunst nichts dagegen mehr tun

kénnen, auch wenn Doktor Petschau die Anzeichen erkannt hatte.
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Mutter war, Gott sei Dank, nicht von hier

Vor Vater noch, der 1950 aus russischer Kriegsgefangenschaft entlassen wurde, kam
Mutter ins Dorf, um dort auf ihn zu warten, wie sie schon die ganzen Jahre auf ihn
gewartet hatte. So war es ausgemacht und im Briefverkehr mit den Schwiegereltern
festgelegt worden: dass sei die sowjetische Besatzungszone rasch verlasse - auf einem
moglichen Wege - und bei seiner Familie auf ihn warte, bis er aus dem Bergwerk im
Ural nach Hause kidme, in gesteppter und wattierter Jacke ins Hauschen trate. Mutter
war siebenundzwanzig Jahre alt. Der Mann, dessen Namen sie nicht kannte, hatte sie
und ein junges Ehepaar, tiber die griine Grenze gebracht; ein Achtstundenmarsch
durch den Wald, schweigend und leise und mit nur einer Rast. Dem Mann waren die
geschiitzten Pfade vertraut; es war die Zeit, als viele noch letzte Moglichkeiten
nutzten, in den Westen zu gelangen.

Der Bahnhof stand mitten in den Feldern. Der junge Mann, der mit Mutter
ausgestiegen war, hatte auf der Stirn ein rotes Horn. Er spuckte, mit sich selbst
redend, auf den Boden und zog aus dem Kraut, das aus einem Ziegelhaufen wucherte,
ein altes Damenfahrrad hervor. Weiter sich mit sich beratend - offensichtlich
beantwortete er Fragen, die er an sich selbst stellte -, bog der Mann in eine Sandweg
ein. Mutter hatte ihr Holzkofferchen abgesetzt; sie sah sich um. Die Straf3e tauchte in
eine dichte Allee ein: dort musste es sie zum Dorf fithren. Drei oder fiinf Kilometer
waren es vom Bahnhof zum Dorf. Autos gab es keine. Es roch nach Schottersteinen
und Staub in der Mittagsschwiile, diinne Wolken standen reglos vor der Sonne. Uber
die Bliiten der Kartoffelacker zogen Kohlweif3linge und Zitronenfalter, aus dem
Strafdengraben stiegen Stechmiickenschwarme hoch. Mutter band ihr Kopftuch fester
ums Gesicht und marschierte los. Sie konnte weit tiber die Ebene blicken und
erkannte das Dorf, das in der Mulde lag: Die gelben Mauern des Schlésschens, von
denen Vater ihr erzahlt hatte, rings die Stélle. Vielleicht sah sie in der Ferne, in der
Zukunft, den Brand, der 1961 auf dem Gutshof ausbrach, horte das Schreien der
ausbrechenden Rinder und Pferde, die Rufe der Manner, Scherenschnitte vor dem
orangeroten Schein der Flammen, die die Tiere wegtrieben und zu 16schen versuchten,
wo doch der Wind die Flammen aufjagte, dass sie so hoch wie der Kirchturm loderten
und die Kastanien anfielen. Der Brand war ein Ereignis, das die Zeit zerriss, wie es

nicht viele gab an diesem ruhigen, schlifrigen Ort; die unvermittelte Angst um das
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Hauschen, das Gott sei Dank aber hinter dem so genannten Graben lag - die Kinder
aus dem Schlaf geschreckt und eingehiillt in Mantelchen, wartend - schniirte die Kehle
zu, wahrend gleichzeitig angesichts des "grof3artigen Schauspiels” (so Vater immer)
die Seele zitterte und die Zuschauer beinahe laut jubelten. In den Jahren danach brach
Mutter, wenn sie von dem Feuer erzihlte, tatsachlich immer in Lachen aus und
machte mit den Hinden Bewegungen des Staunens.

Jetzt aber standen die Brennnesseln an den Hausecken mannshoch und kerzengerade,
kein Wind bewegte das Laub. Mutter ging die ungeteerte Dorfstrafde entlang. Sie horte
das Aufstampfen der Kiihe hinter weif3en Stallmauern und das Rasseln von Ketten. Sie
kannte den Weg, so, als sei sie ihn schon oft gegangen, als lebte sie hier seit vielen
Jahren im bitteren Geruch der Kapuzinerkresse. Am Graben aber roch es nach nassem
Kies. Sie machte die paar Schritte {iber den Steg und stand am Gartentiirchen, wobei
von Garten eigentlich nicht die Rede sein konnte, denn nur ein halber Meter breiter
Streifen Erde trennte die Hausmauer vom niederen Holzzaun, den man leicht
iibersteigen konnte. Im Sommerlicht sah die Hiitte fein und glanzend aus, die
Fensterchen glitzerten.

Aber niemand war da. Die Haustiir war verschlossen. Mutter stellte ihren Koffer ab
und ging mit zégerlichen Bewegungen um das Hauschen herum. Sie hitte, wenn sie es
gewollt hatte, mit der Hand aufs Dach klopfen kénnen; auf der sonnigen Seite zog sich
ein schmales Blumenbeet mit blauen und weifen Glocken entlang. Die hintere
Schmalseite grenzte ans Wasser, so ging Mutter zuriick und setzte sich, den Koffer
neben sich, auf die Schwelle. Sie wusste, dass ihre zukiinftigen Schwiegereltern sie
erwarteten. Sie wusste, dass "der Mann", als sie in der Stadt angekommen waren, ein
Telegramm geschickt hatte. Mutter iiberlegte, was vorgefallen sein mochte, und kaum
hatte sie zu tiberlegen begonnen, hatte sie den Verdacht, dann die Gewissheit:
dahinter steckten die Schwagerinnen, die ihr feindlich gesinnt waren - eine oder
mehrere oder alle zusammen: Sophie, Betti, Marie und Anna.

Das sah Mutter: Im grofden Ziegelhaus am Dorfeingang, wo die Strafde zum Stadtchen
fihrte, safen um den Kaffeetisch im Wohnzimmer Tante Betti, die Kriegswitwe, Tante
Sophie und Onkel Michel, Tante Marie und Onkel Franz, Onkel Georg, der Mann von
Tante Anna, und daneben Schwiegervater und Schwiegermutter; Tante Anna aber,

denn sie wohnte im Ziegelhaus, stand mit der Kaffeekanne in der Tiir zur Kiiche.
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Neben den gebliimten Tassen standen Likorglaschen auf dem Tisch; Marmorkuchen
duftete. Betti, im Trauerschwarz und mit eingefallenem Gesicht, gluckste, als Mutter
eintrat; Sophie rief: Ach Gottchen und legte auf nicht glaubwiirdige Weise, denn sie
unterdriickte dabei ein Kichern, die Hand auf Herz. Michel, der noch seine beiden
Beine hatte, lachte, denn wusste nicht, worum es ging. Wahrend Marie, mit
nussbraunen Augen, braunem, gescheiteltem, im Nacken geknotetem Haar, die naiv
war und von ihren Schwestern gegingelt wurde, zwar Bescheid wusste, sozusagen aber
den Witz nicht verstand. Sie afd von ihrem Kuchen. Mutter blickte von einem zum
andern. Maries Mann Franz, ein DreifSigjdhriger mit breitem Gesicht, musterte Mutter
mit wasserblauem Blick. Schon gleich hasste er den Eindringling, die Fremde, die von
daher kam, wo die Grenzen seines Gesichtskreises sich im Nebel verloren, in der vagen
Erinnerung an Stadte, wo die Menschen Kauderwelsch sprachen. Franz hatte den
Frankreichfeldzug mitgemacht und war in Paris, spater in Norwegen gewesen. Er
gehorte zu denen im Dorf, die alles auerhalb verachteten und im Reden den Brauch
und das Hergebrachte priesen, im Grunde aber nicht einmal davon was hielten,
sondern danach strebten, das Leben jenseits ihrer schmalen Gentigsamkeit
niederzuschlagen und zu vernichten. Im Laufe der Jahre wurde Franz immer brutaler
und gleichgiiltiger - ein Fluch im Leben seiner Frau und seiner Sohne. Neben ihm
wirkte Georg wie ein Kind, schmal und schwitzend; dabei ging er bereits auf die
vierzig zu; er war Vaters Alter. Als Einziger lachelte er Mutter zu, ein nervoses
Gespenst; es war schwer vorstellbar, dass er mit der robusten und, wie sie es nannte,
lebensfrohen Anna verheiratet war, die, hief3 es, ihrer Mutter als junger Frau
nachschlug. Anna stand auf Zehenspitzen wippend, im selbst gendhten gestarkten
dunkelblauen Kleid da und hatte vor Entziicken gern die Hande
zusammengeschlagen, wenn sie nicht noch immer die Kanne gehalten hatte; im
Triumph - denn sie war es gewesen, die tags zuvor auf dem Postamt das Telegramm
abgefangen und es daheim vernichtet, im Kiichenofen verbrannt hatte, flog sie
beinahe hoch und sah mit zurtickgeworfenem Kopf tiber Mutter hinweg, die sich zu
ihrem Schwiegervater hinunterbeugte. Mit viel grofderer Wahrhaftigkeit und
Treuherzigkeit ahmte die Schwiegermutter jetzt Betti nach und schlug sich mit der

Hand gegen die Brust: Ach, Herrgott, und die beiden Alten sahen Mutter erschrocken
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und schuldbewusst an. Durch ihre herzlosen Ranke hatten Anna, Betti und Sophie zu
verhindern gewusst, dass die Schwiegereltern zu Hause waren bei Mutters Ankunft

- sodass niemand auf Mutter wartete und sie willkommen hief3, so wie Vater mit uns
Jingeren die Haustiir schmiickte, als Ursula aus dem Internat nach Hause kam, mit

Blumengirlanden und einem Schild: Willkommen daheim.
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